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éMcAVoA^E    éMcATHILVE    SET{c40 


éMadame  et  amie, 

AURAIS  voulu  écrire  votre  nom  en  tête 
d'une  œuvre  plus  digne  d'être  offerte  au 
romancier  génial  à  qui  nous  devons  le 
:;.  Pays  de  Cocagne.  Quand  on  sort  de  lire  des  livres 
^  tels  que  celui-là,  où  l'àme  d'un  peuple  a  passé  tout 
^  entière,  des  études  de  sensibilité  individuelle  du 
;^  genre  de  la  Duchesse  ^Iqmq  paraissent  bien  minces, 
^  bien  grêles.  C'est  un  tableau  de  genre,  placé  en  regard 
^  d'une  de  ces  colossales  fresques  où  excellèrent  les 
^maîtres    italiens  du  quinzième  siècle.   Vous  tene^ 
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d'euxj  madame,  cette  largeur  de  touche,  cette  sponta- 
néité créatrice  qui  met  sur  pied  les  personnages  par 
centaines  avec  une  aisance  que  n'ont  surpassé  de  nos 
jours  ni  l'auteur  de  l'Assommoir,  ni  celui  de  Bel- 
Ami,  ces  deux  autres  admirables  peintres  de  foules. 
En  vous  étudiant,  vous  et  eux,  je  ne  dirai  pas  que 
j'aie  jamais  douté  de  la  forme  littéraire  à  laquelle  f  ai 
voué  mon  constant  effort  :  le  roman  d'analyse;  mais  f  ai 
toujours  senti  la  limitation  d'un  genre  auquel  manque 
presque  fatalement  ce  prestige  qui  est  le  vôtre  et  le  leur, 
après  avoir  été  celui  de  Scott  et  de  'Baliac,  de  Tolstoï 
et  de  tous  les  conteurs  qui  procèdent  par  vastes  en- 
sembles: le  coloris  de  la  vie  en  mouvement. 

Si  pourtant  j'avais  exécuté  ce  livre-ci  tel  que  je  l'ai 
conçu,  il  aurait  eu,  à  défaut  de  cette  large  humanité 
propre  au  roman  de  mœurs,  ce  mérite  de  poser  un  très 
intéressant  problème  de  psychologie.  Quand  f  ai  com- 
mencé de  l'écrire,  voici  quelques  années  déjà,  f  avais 
l'idée  de  reprendre,  à  ma  manière,  la  question  traitée 
par  Viderot  dans  son  célèbre  Paradoxe  sur  le  Co- 
médien. Cette  ambition  s'est  même  traduite  par  le 
titre  sous  lequel  ce  roman  a  paru  dans  un  des  grands 
périodiques  Tarisiens,  le  Journal,  à  laplace  réservée 
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au  feuilleton  :  Trois  Ames  d'Artistes.  Ce  pro- 
blème n'est  rien  moins  que  celui  des  rapports  de  l'ex- 
pression et  de  l'impression.  L'artiste,  à  prendre  ce 
mot  dans  le  sens  le  plus  large,  ce^t-à-dire  l'être  ca- 
pable de  traduire  les  sentiments  humains,  sculpteur  et 
peintre  par  des  formes,  acteur  par  la  voix  et  la  mi- 
mique, musicien  par  des  accords,  écrivain  par  des 
mots,  —  doit-il  éprouver  réellement  ces  émotions  dont 
il  est  l'interprète,  ou  bien  s'accomplit-il  en  lui  un  de 
ces  dédoublements  de  personnalité,  admis  aujourd'hui 
comme  quotidiens  par  la  science  de  l'esprit,  et  le  moi 
du  talent  peut-il  être  absolument  distinct  du  moi  de 
la  vie  ?  En  d'autres  termes,  un  grand  artiste  doit-il  être 
de  toute  nécessité  V  homme  de  son  œuvre?  Il  n'est  pas 
besoin  d'aller  chercher  parmi  les  anecdotes  plus  ou 
moins  controuvées  de  l'histoire  littéraire  des  preuves 
pour  ou  contre  cette  théorie.  Il  suffit  de  rappeler  que 
Shakespeare  et  zMolière  ont  pu  reproduire  l'un  les 
sentiments  d'un  Tago,  l'autre  ceux  d'un  Tartufe,  sans 
les  avoir  Jamais  éprouvés.  Le  fait  inverse  ne  saurait-il 
pas  se  rencontrer,  et  la  peinture  des  sentiments  les 
plus  délicats  ou  les  plus  sublimes  na-t-elle  pas  dû 
souvent  être  exécutée  par  des  écrivains  qui  les  conce- 
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valent  dans  leur  seule  imagination  ?  'Bal\ac  le  croyait. 
C'est  l'idée  maîtresse  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre 
des  Illusions  perdues  et  de  Modeste  Mignon.  %u- 
hempré  et  Canalis  sont  deux  exemplaires,  anatomisés 
avec  une  merveilleuse  lucidité,  du  poète  che\  lequel 
cette  imagination  des  sentiments  élevés  fonctionne  à 
part,  comme  un  organe  indépendant,  si  bien  qu'il  y 
a  chei  eux  non  seulement  un  divorce  total,  mais  une 
contradiction  absolue,  entre  l'homme  qui  écrit  et 
l'homme  qui  agit,  entre  le  cerveau  qui  compose  et  le 
cœur  qui  sent. 

Toussé  à  ce  degré,  ce  phénomène  de  dédoublement 
devient  une  déformation  morale  presque  monstrueuse, 
à  laquelle  il  faut  maintenir,  et  "Baliac  n'y  a  point 
manqué,  son  caractère  d'exception.  Il  y  a  certes  un 
point  normal,  qui  est  pour  l'artiste  l'état  de  santé,  où 
le  pouvoir  d'expression  et  celui  d'impression  s'équi- 
librent, oit  le  talent  se  développe  sans  contredire  la 
vie,  bien  plus  en  la  complétant  et  la  couronnant.  Ce 
fut  toute  l'éthique  de  Goethe  de  rechercher  ce  point 
de  santé  et  de  s'y  tenir.  On  peut  affirmer,  à  l'honneur 
de  la  nature  artiste,  que, presque  toujours,  elle  s'y  place 
d'instinct.  zMais  ce  n'est  qu'un  point  et  il  est  aisé  en 
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étudiant  la  suite  des  œuvres  des  hommes  les  plus  sin- 
cères de  distinguer  celles  où  cet  équilibre  entre  l'ex- 
pression et  l'impression  a  e'té  faussé,  presque  rompu; 
celles  aussi  où  il  s'est  brisé  tout  à  fait.  Tour  ne 
citer  qu'un  nom,  et  lointain,  que  /emprunterai  aux 
gloires  de  votre  pays,  Terugin  vieillissant  aura  donné 
un  des  plus  significatifs  exemples  d'une  rupture  de 
cet  ordre,  lui  qui  continuait  à  peindre  ses  mystiques 
madones,  arec  les  mêmes  têtes  lourdes  d'extase,  les 
mêmes  yeux  levés  au  ciel,  les  mêmes  gaucheries  de 
ferveur  naïve,  alors  qu'il  avait  cessé  de  croire  en 
Dieu...  Quel  chemin  ce  grand  homme  avait-il  suivi 
pour  en  descendre  là  ?  Quel  chemin  suivent  tous  ceux 
qui,  moins  illustres  que  lui,  subissent  une  déchéance 
analogue,  et  arrivent  à  ne  plus  raccorder  leur  art  à 
leur  cœur  ?  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  matière  à 
une  étude  singulièrement  pathétique  dans  cette  histoire 
d'un  beau  génie  devenant,  sous  des  influences  dépra- 
vantes, incapable  de  sentir  ce  qu'il  reste  capable  d'ex- 
primer. C est  cette  étude  que  f  avais  eu  l'intention 
d'essayer  dans  Trois  Ames  d'Artistes.  Je  voulais 
montrer  trois  types  d'artistes  à  côté  l'un  de  l'autre  : 
l'un  d'abord,  dégradé  par  ce  divorce  définitif  de  l'art 
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et  de  la  vie,  et  systématisant  cette  dualité  avec  le  plus 
brutal  utilitarisme.  —  un  second,  au  contraire,  por- 
tant dans  son  cceur  toutes  les  émotions  dontle premier  a 
toutes  les  éloquences,  mais  incapable  de  s'exprimer  tout 
entier  et  paralysant  sa  sensibilité  Imaginative  par 
Vexes  de  sa  sensibilité  réelle,  —  un  troisième  enfin, 
placé  à  ce  point  d'équilibre  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
et  à  la  veille  d'en  sortir.  Tour  que  les  diverses  formes 
d'art  fussent  représentées  dans  cette  étude,/ avais  fait 
du  premier  de  ces  types  d'artistes  un  écrivain  à  la 
mode,  mi-romancier,  mi-auteur  dramatique,  du  se- 
cond un  peintre,  du  troisième  une  comédienne,  et  fa- 
vais  rêvé  de  faire  sortir  tout  un  drame  des  contrastes 
entre  ces  trois  âmes,  affrontées  dans  une  crise  de  pas- 
sion tragique. 

Uous  retrouverez,  madame  et  amie,  les  débris  de 
ce  premier  roman  dans  la  Duchesse  Bleue,  et  vous 
vous  rendre^  compte,  vous  qui  connaisse^  par  expé- 
rience les  involontaires  détours  de  la  composition  lit- 
téraire, des  raisons  pour  lesquelles  ce  premier  sujet 
a  dérivé  dans  un  autre.  J'avais  projeté  une  étude  de 
vie  intellectuelle, puis,  en  route,  l'anecdote  sentimen- 
tale m'a  pris  tout  entier,  et  ce  qui  devait  n'être  que 
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l'accessoire  a  peu  à  peu  passe'  pour  moi  au  premier 
plan.  Je  n  ai  plus  vu,  dans  mon  sujet,  qu'une  aventure 
d'amour  à  conter,  et  ce  livre  est  devenu  le  simple  récit 
de  la  passion  malheureuse  d'une  comédienne  à  ses  dé- 
buts et  naïve  encore  pour  un  auteur  célèbre  et  cor- 
rompu par  la  dangereuse  épreuve  du  succès.  Il  m'a 
paru  que  le  titre  ambitieux  qui  convenait  au  premier 
projet  ne  convenait  guère  à  ce  que  j'en  avais  réalisé, 
et  j'ai  cru  devoir  le  changer.  Je  souhaite  qu'un  ro- 
mancier plus  puissant  reprenne  quelque  jour  ce  pro- 
blème de  psychologie  artistique,  que  je  m'obstine  à 
croire  bien  riche  et  bien  signijicatif,  comme  tout  ce 
qui  touche  au  domaine  presque  inexploré  de  la  sensi- 
bilité intellectuelle.  Je  ne  connais,  parmi  nos  con- 
temporains, que  zM.  Henry  James  qui  ait  donné 
quelques  analyses  de  cet  ordre,  dans  son  remarquable 
recueil  de  nouvelles  :  Terminations.  Tensant  à  lui, 
dans  cette  minute  oii  je  vous  écris  cette  dédicace,  je 
ne  peux  m'empêcher  de  songer  avec  une  joie  pro- 
fonde, combien,  dans  notre  âge  trop  durement  traité 
par  les  théoriciens  de  la  dégénérescence,  cet  art  du 
roman,  si  vaste,  si  souple,  si  complètement  adapté  à 
l'âme  moderne,  compte  à  cette  heure,  dans  tous  les 
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pays  de  vigoureux  représentants.  Cet  admirable  genre 
na  pas  été  épuisé  par  l'étonnante  suite  de  génies 
qui  depuis  Scott  jusqu'à  éMaupassant  et  Daudet, 
pour  ne  parler  que  des  morts,  y  ont  dépensé  le  meil- 
leur d'eux-mêmes.  Tarmi  ceux  qui  restent,  il  n'en  est 
point  dont  nous  attendions  davantage  que  de  zMathilde 
Serao,  de  l'auteur  de  Cœur  Malade  et  de  la  Con- 
quête de  Rome,  a  qui  je  suis  heureux  d'envoyer  ici 
ce  faible  témoignage  de  ma  sincère  admiration. 

PAUL    BOURGET. 

6  îuillet  1898. 


La   Duchesse   Bleue 


(récit  d'un  peintre) 


'ai  assisté,  ces  jours  derniers,  à  l'inat- 
tendu dénouement  d'une  aventure  qui 
s'est  achevée  d'une  façon  presque  bouf- 
fonne, après  avoir  failli  tourner  au  tragique.  Bien 
que  j'y  fiisse  engagé  pour  une  très  faible  part,  et 
comme  simple  témoin,  j'y  avais  mêlé  trop  de  mon 
cœur  pour  que  je  n'éprouve  pas  aujourd'hui,  de- 
vant une  pareille  issue,  cette  acre  sensation  de  l'i- 
ronie des  choses,  —  cruelle  ou  bienfaisante,  qui  le 
dira?  C'est  le  froid  du  fer  qui  vous  charcute,  mais 
vous  guérit.  L'idée  m'est  venue  d'essayer  un  récit 
de  toute  cette  histoire.  Évidemment,  il  serait  plus 
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raisonnable  de  continuer  un  de  mes  tableaux 
commencés,  par  exemple  cette  Tsyché  pardonnée, 
que  j'ai  là,  sur  un  chevalet,  depuis  des  années, 
ou  bien  une  de  ces  natures  mortes  :  meubles  usés, 
vieilles  argenteries,  livres  souvent  maniés,  qui  fe- 
ront la  série  des  Humbles  cAmis.  «  Un  peintre,  » 
répétait  toujours  mon  maître  Miraut,  «  ne  doit 
penser  que  le  pinceau  à  la  main...  »  Je  crois  même, 
d'après  d'illustres  exemples,  et  Miraut  lui-même, 
qu'il  doit  ne  pas  penser  du  tout.  Mais,  et  je  le  sais 
trop,  je  ne  suis  qu'un  demi-peintre,  un  artiste  d'in- 
tention plus  que  de  tempérament,  l'ébauche  d'un 
Fromentin  de  deuxième  ordre.  La  singulière  tris- 
tesse encore  que  celle-là  :  sentir  que  l'on  repré- 
sente le  double  d'un  autre,  et  inférieur,  —  une 
épreuve,  dégradée  et  diminuée,  d'une  planche  déjà 
tirée,  —  un  échantillon  d'humanité  à  la  ressem- 
blance d'un  modèle  qui  a  déjà  vécu,  et  dans  la 
destinée  de  ce  modèle  on  peut  lire  à  l'avance 
toute  sa  propre  destinée!  Toute?  Non.  Car  je 
me  rends  trop  compte  que  je  dois  subir  toutes 
les  insuffisances  de  Fromentin,  sans  en  posséder 
jamais  toutes  ses  excellences.  A  lui  non  plus,  à  ce 
maître  complexe  et  tourmenté,  son  pinceau  ne 
suffisait  pas.  Il  voulait,  de  cette  nerveuse  main 
qui  venait  de  jeter  des  couleurs  sur  la  toile,  jeter 
de  l'encre  sur  du  papier,  — et  quel  résultat?  Nous 
autres  peintres,  nous  lui  reprochons  sa  peinture 
trop  littéraire,  et  les  littérateurs,  eux,  sa  litté- 
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rature  trop  technique,  trop  picturale,  trop  peu 
intellectuelle...  Moi-même,  à  chaque  exposition, 
depuis  des  années,  toutes  les  réserves  de  mes 
confrères,  leurs  louanges  surtout,  ne  signifient- 
elles  pas  qu'il  me  manque  une  vraie  nature  d'ar- 
dste,  originale  et  visionnaire?  Hé!  Qu'ai-je  be- 
soin de  mes  confrères  pour  me  juger  ?  Que  me  dit 
ma  conscience?  Si  je  m'exprimais  réellement  tout 
entier  avec  mon  pinceau,  aurais-je  rapporté  d'Es- 
pagne, du  Maroc,  d'Italie,  d'Egypte,  autant  de 
pages  de  notes  que  de  croquis?  Amateur,  dilet- 
tante, cridque,  —  me  suis-je  assez  répété,  ces 
mots,  les  synonymes  élégants  de  l'affreuse  et  bru- 
tale formule  :  un  rare? Tout  au  plus  ai-je  le  droit 
de  corriger  ces  mots  en  ajoutant  :  un  raté  supé- 
rieur, et  je  me  démontre  quelles  raisons  firent  de 
moi  un  être  trop  cultivé  pour  sa  puissance,  trop 
affiné  pour  sa  force  créatrice.  Oui.  J'aurai  flotté, 
quinze  ans  durant,  entre  des  formes  d'art  et  d'es- 
prit innombrables  et  contradictoires.  Mais  quoi? 
11  ne  fallait  pas  commencer  au  lycée  Bonaparte 
ces  études,  trop  prolongées,  trop  complètes,  trop 
poussées  dans  le  sens  des  livres  et  de  la  réflexion. 
Il  ne  fallait  pas  ensuite,  parce  que  j'avais,  au  re- 
bours de  cet  autre,  un  joli  brin  de  crayon  à  ma 
plume,  entrer  à  l'École  des  Beaux-Arts,  étudier 
sous  Miraut,  partir  pour  Rome  et  m'acharner  à 
cette  incomplète  vocation.  Mais  quoi  encore?  Il 
ne  fallait  pas  non  plus  avoir  quarante  mille  francs 
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de  rente  à  ma  majorité,  du  loisir,  des  nerfs  de 
femme,  pas  ou  peu  de  tempérament,  pas  ou  peu 
de  santé,  le  goût  de  la  flânerie  amusée  à  l'idée  et 
à  l'objet,  la  passion  de  la  volupté  cérébrale,  l'a- 
mour, presque  la  manie  de  la  sensation  délicate 
et  subtile.  C'est  le  fond  du  fond,  cela  :  quelques 
globules  de  plus  dans  mon  sang,  des  muscles  plus 
robustes  sous  ma  peau,  un  estomac  plus  solide, 
et  j'eusse  été  un  viveur  vulgaire  et  heureux!  Au 
lieu  de  cela,  j'aurai  vagabondé,  de  pays  en  pays 
à  la  recherche  du  soleil  et  de  la  santé,  de  musée 
en  musée  à  la  recherche  de  la  révélation  esthé- 
tique, et,  plus  tard,  de  cénacle  en  cénacle,  à  la 
recherche  d'un  credo  d'art^  —  et  de  rêve  en  rêve, 
à  la  recherche  d'un  amour.  J'aurai  été  l'homme 
de  tous  les  commencements  et  de  tous  les  avor- 
tements  dans  la  vie  du  cœur,  comme  dans  celle  de 
l'esprit,  pour  la  même  cause,  physique  peut-être  : 
cette  irrémédiable  incapacité  à  me  fixer,  à  m' af- 
firmer, où  je  reconnais  aujourd'hui  l'étrange  ori- 
ginalité de  mon  caractère.  Quand  on  aperçoit 
avec  cette  implacable  netteté  les  infrangibles  con- 
ditions où  vous  emprisonna  la  nature,  le  mieux 
n'est-il  pas  de  s'accepter  ?  Songeant  à  cette  grande 
loi  des  maturités  raisonnables,  j'ai  pris  mon  parti, 
du  moins,  sur  un  point  essentiel  :  celui  de  mon 
travail.  C'est  déjà  quelque  chose.  Je  me  suis 
donné  ma  parole  de  ne  plus  me  ronger  d'ambi- 
tions vaines.  Je  serai  un  peintre  médiocre;  voilà 
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tout.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  me  refuserais-je 
le  plaisir  d'écrire,  que  je  m'interdisais,  autrefois, 
par  discipline  ?  Puisqu'il  m'est  bien  évident  que  le 
nom  de  M.  Vincent  La  Croix  ne  brillera  jamais  au 
ciel  de  la  gloire  entre  ceux  de  Gustave  Moreau, 
de  Puvis  de  Chavanne  et  de  Burne  Jones,  pour 
quel  motif  M.  Vincent  La  Croix  se  priverait-il  de 
cette  compensation  :  perdre  son  temps  à  sa  guise, 
comme  un  amateur  riche,  qu'il  est,  comme  un 
dilettante  qu'il  restera,  comme  un  critique,  — 
comme  un  «  raté  »?...  C'est  la  raison  pourquoi, 
venant  de  revivre  en  pensée  les  épisodes  d'un  vé- 
ritable petit  roman  auquel  m'a  initié  le  hasard, 
j'ai  préparé  du  papier,  une  plume,  de  l'encre.  Et, 
nouvelle  preuve  que  la  génialité  spontanée  et  jail- 
lissante me  manquera  toujours,  je  m'exténue  à 
m'expliquer  mes  motifs  de  commencer  ce  récit,  au 
lieu  de  le  commencer  bravement,  simplement. 
J'en  vois  si  bien  les  moindres  détails  devant  moi, 
et  quel  besoin  ai-je  d'excuser  à  mes  propres  yeux 
un  travail  qui  me  tente?  J'en  serai  quitte  pour  le 
détruire,  une  fois  terminé,  si  j'en  suis  trop  hon- 
teux. J'ai  tant  gratté  de  toiles  que  je  jugeais 
mauvaises!  Cette  fois-ci,  deux  bûches  dans  la 
cheminée  et  une  allumette  suffiront.  C'est  une 
des  indiscutables  supériorités  de  la  littérature  sur 
la  peinture. 


LA    DUCHESSE    BLEUE 


J'ai  un  point  de  repère  particulier  pour  me  rap- 
peler avec  netteté  la  date  précise  où  commença 
l'aventure  que  je  veux  conter.  C'était  exacte- 
ment le  jour  où  j'ai  eu  mes  trente-six  ans.  Il  y  a 
déjà  vingt-neuf  mois.  J'avais  passé  cet  anniver- 
saire sous  un  poids  de  mélancolie  plus  opprimant 
que  d'habitude.  La  raison?  La  même  toujours  :  ce 
sentiment  de  mes  facultés  à  la  fois  inemployées 
et  limitées;  cette  borne  de  mon  talent  touchée  er 
retouchée  sans  cesse.  Le  prétexte?  Je  souris  du 
prétexte.  Pourtant  quel  homme  d'imagination  n'a 
pas  eu,  dans  sa  jeunesse,  d'enfantins  et  héroïques 
partis  pris  avec  soi-même?  Quel  artiste  ne  s'est  fixé 
des  étapes  par  avance  dans  la  carrière  de  la  gloire, 
en  se  comparant  mentalement  à  quelque  person- 
nage illustre?  César,  qui  en  valait  bien  un  autre, 
disait  en  frémissant  :  a  A  mon  âge,  Alexandre 
avait  déjà  conquis  le  monde.  »  Cri  héroïque, 
lorsque  l'orgueil  d'une  puissance  encore  inconnue 
y  palpite,  navrant  lorsque  la  conviction  d'une  ira- 
puissance  définitive  exhale  cet  inutile  soupir  vers 
le  triomphe.  Je  ne  suis  pas  César,  mais  tous  mes 
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journaux  incimes  —  et  en  ai-je  tenu,  mon  Dieu  !  en 
ai-je  tenu!  —  abondent  en  dates  qui  furent  pour 
moi  des  rendez-vous  donnés  à  la  Renommée, 
auxquels  la  perfide  n'est  pas  venue.  Je  les  avais 
feuilletés,  ces  pauvres  cahiers,  témoins  de  mes 
naïvetés,  comme  cela  m'arrive  invinciblement  à 
de  certains  tournants  du  temps:  au  premier  jan- 
vier, au  jour  anniversaire  de  ma  naissance.  J'étais 
tombé  sur  de  vieux  vers  écrits  presque  à  la  sortie 
du  collège,  alors  que  je  rimais  autant  que  je  pei- 
gnais. Là,  du  moins,  je  me  suis  jugé  tôt,  et  bien 
jugé,  témoin  ces  deux  stances  : 

En  ouvrant  mon  Byron,  j'y  lus  ces  vers  sublimes. 

Les  derniers  que  la  main  du  poète  ait  écrits  : 

«  Il  est  temps  que  ce  cœur  s'arrête...  »  Quels  grands  cris 

Cet  aigle  aura  jetés,  en  mourant,  sur  les  cimes  ! 

En  tête,  il  ajouta  cette  phrase  :  «  Aujourd'hui 
J'ai  mes  trente-six  ans...  »  Comme  il  a  vécu  vite! 
Mais  donne-moi.  Destin,  et  je  te  tiendrai  quitte. 
De  mourir  aussi  tôt  ùour  vivre  comme  lui... 

A  la  suite  j'avais  tracé  deux  chiffres  :  celui  de 
l'année  où  je  composais  ces  vers,  et  celui  de  l'an- 
née où  j'aurais  cet  âge  dont  gémissait  le  plus 
théâtral  des  grands  poètes  :  1874- 1890.  Cette 
dernière  année,  je  l'avais  atteinte.  Ces  trente-six 
ans,  c'était  mon  âge;  et  j'étais  aussi  inconnu  que 
dans  ma  première  jeunesse,  aussi  pauvre  d'oeuvres 
glorieuses,  de  grandes  actions,  de  passions  ma- 
gnifiques, —  avec  l'espérance  en  moins.  De  re- 
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trouver,  toute  vive,  la  trace  de  mes  lointaines  am- 
bitions, si  peu  justifiées,  m'avait  soudain  percé 
le  cœur.  D'autant  plus  que  le  matin  même  une 
agence,  à  laquelle  j'ai  la  sottise  d'être  abonné, 
m'avait  expédié  deux  méchants  articles  de  jour- 
naux qui  mentionnaient  mon  nom  à  propos  d'une 
récente  exposition  du  Cercle,  avec  un  commen- 
taire peu  aimable.  Un  accès  nouveau  m'avait 
saisi  de  ce  découragement,  chronique  chez  moi, 
qui  paralyse  les  énergies  créatrices  de  l'âme  et  jus- 
qu'au courage  de  constater  lucidement  sa  propre 
déchéance,  dernier  et  amer  réconfort.  Le  tête- 
à-tête  avec  ma  pensée,  par  cette  morne  fin  de 
l'après-midi  d'automne,  sous  la  tombée  du  jour, 
m'avait  fait  peur,  et  je  m'étais  avisé  d'un  moyen  de 
distraction  banal,  mais  il  me  réussit  d'ordinaire  : 
il  consiste  à  pousser  jusqu'à  la  salle  d'armes  du 
Cercle  de  la  rue  Boissy-d'Anglas,  Là  je  me  brise 
les  nerfs  par  une  série  d'assauts,  soutenus  avec 
toute  la  vigueur  dont  je  suis  capable.  Une  douche 
froide  et  une  friction  par  là-dessus,  et  pour  peu 
que  je  trouve  à  la  table  du  dîner  des  compagnons 
avec  qui  causer  et  jouer  ensuite  un  rubicon  ou 
un  poker  dans  mes  prix,  la  soirée  passe.  Vers  les 
onze  heures,  je  rentre  sans  trop  risquer  l'insom- 
nie. J'avais  assez  exactement  rempli  la  partie 
sportive  de  ce  programme,  ce  soir-là,  —  ce  pre- 
mier soir  de  ma  trente-septième  année  !  Le  reste 
eût  suivi,  si  je  ne  me  fusse  heurté,  au  moment 
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d'entrer  dans  la  salle  à  manger,  au  plus  ancien, 
peut-être,  de  mes  camarades  parisiens,  —  nous 
étions  déjà  ensemble  au  lycée  Henri  IV,  —  le 
célèbre  romancier  et  auteur  dramatique  Jacques 
Molan  : 

—  «  Tu  viens  dîner?...  »  me  dit-il.  oc  Alors  je 
te  prends  avec  moi,  j'ai  une  table.  » 

Dans  toute  autre  circonstance,  et  malgré  nos 
souvenirs  communs  du  collège  et  du  Quartier 
Latin,  j'eusse  imaginé  un  alibi  immédiat.  Peu  de 
personnalités  me  lassent  autant  et  aussi  vite  que 
celle  de  Jacques.  Je  constate  trop  en  lui,  unie 
à  des  défauts  que  je  déteste,  la  qualité  qui  me 
manque  le  plus  :  cette  puissance  de  s'imposer, 
cette  audace  d'esprit,  cet  animalisme  de  verve, 
cette  virilité  productrice,  cette  confiance  en  soi 
sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grand  artiste.  Ces 
belles  vertus  de  génialité  entraînent-elles  donc 
nécessairement  avec  elles  un  abus  du  «  moi  », 
pareil  à  celui  dont  cet  écrivain  offre  un  exemplaire 
étonnant?  Dieu  sait,  pourtant,  si  Julien  Dorsenne 
et  Claude  Larcher,  les  deux  autres  hommes  de 
lettres  que  j'ai  le  mieux  connus,  étaient  infestés 
d'égotisme.  C'étaient  des  violettes  de  modestie, 
de  saintes  et  timides  violettes,  toutes  petites, 
toutes  chétives  dans  l'humble  gazon,  à  côté  de 
Jacques.  Ses  livres,  ses  pièces,  ses  ennemis,  ses 
projets,  ses  gains,  ses  maîtresses,  sa  santé,  lui  seul 
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existe  pour  lui,  et  il  ne  parle  que  de  lui.  C'est  ce 
qui  faisait  dire  à  mon  pauvre  Claude,  précisément  : 
oc  Comment  voulez-vous  que  Molan  soit  jamais 
triste  ?  Chaque  matin  il  se  regarde  dans  la  glace 
et  il  songe  :  Suis-je  heureux  d'habiller  le  premier 
écrivain  de  l'époque!...  »  Mais  Claude  était  un 
peu  envieux  de  Jacques,  et  voilà  une  des  supério- 
rités de  ce  dernier  :  à  force  de  fatuité  il  ne  connaît 
pas  l'envie.  Il  ne  se  préfère  pas  aux  autres,  il  les 
ignore.  Expliquez  ce  mystère  maintenant:  avec 
cette  vanité  presque  maladive  et  qui  n'a  d'égale 
que  son  insensibilité,  ce  garçon  n'a  qu'à  s'asseoir 
devant  son  papier,  et,  sous  sa  plume,  vont  et  vien- 
nent, parlent  et  agissent,  jouissent  et  souffrent 
des  êtres  de  passion  et  d'éloquence,  des  créatures 
de  chair  et  de  sang,  d'amour  et  de  haine,  de  vrais 
hommes  en  un  mot  et  de  vraies  femmes.  Tout  un 
monde  s'évoque,  si  réel,  si  intense,  si  amusant 
tour  à  tour  ou  si  attendrissant,  que  l'admiration 
m'empoigne  moi-même  chaque  fois  que  je  le 
lis.  Je  sais  pourtant  que  ce  n'est  là  qu'un  pres- 
tige, qu'une  magie,  qu'un  jeu  de  passe-passe,  et 
que  le  père  spirituel  de  ces  héros  et  de  ces  hé- 
roïnes est  un  parfait  monstre  littéraire,  avec  une 
bouteille  d'encre  à  la  place  du  cœur.  Je  me 
trompe.  Il  y  porte  encore  l'amour  passionné  du 
succès.  Et  quel  tact  merveilleux,  quel  doigté  dans 
le  maniement  de  cet  orgue-  à  mille  surprises,  le 
goût  public  !  Jacques  est  le  type  accompli  de  ce 
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que  nous  appelions,  en  argot  d'atelier,  un  profi- 
reur,  l'artiste  qui  excelle  à  s'approprier  l'efifort  d'un 
autre,  mais  en  le  mettant  au  point.  Exemples.  A 
l'époque  de  ses  débuts,  le  naturalisme  triomphait. 
C'était  le  temps  où  l'admirable  c4ssommoir  de 
Zola  venait  de  paraître  et  presque  aussitôt  les 
étonnantes  études  de  paysans  et  de  filles,  qui  révé- 
lèrent au  monde  des  lettrés  le  nom  du  malheureux 
et  génial  Maupassant.  Jacques  comprit  qu'en  de- 
hors de  cette  formule,  aucun  grand  succès  n'était 
possible,  et  en  même  temps  il  devina  qu'après  ces 
deux  maîtres  il  ne  fallait  plus  toucher  aux  milieux 
triviaux  et  populaires.  Le  lecteur  en  était  comme 
sursaturé.  Molan  eut  alors  cette  idée  de  génie  d'ap- 
pliquer à  la  haute  vie  les  procédés  d'observation 
dure  et  de  réalisme  brutal,  chers  à  l'école.  Ses 
quatre  premiers  volumes  de  romans  et  de  nou- 
velles furent  ainsi,  comme  on  le  disait  mécham- 
ment lors  de  leur  apparition,  du  Zola  pommadé, 
du  Maupassant  parfumé.  Les  épigrammes  sont 
des  épigrammes  et  le  succès  est  le  succès.  Celui 
de  Molan  fut  très  vif,  on  se  le  rappelle.  Aussitôt 
des  signes  indiscutables  lui  firent  comprendre  que 
le  goût  du  lecteur  changeait  de  nouveau,  qu'il 
virait  du  côté  de  l'analyse  et  de  l'étude  psycho- 
logique. C'est  alors  qu'il  changea  brusquement 
sa  manière,  lui  aussi,  et  nous  eûmes  les  trois 
livres  qui  ont  le  plus  fait  pour  sa  fortune  :  zMar- 
tyre  intime,  Cœur  brisé,  et  (Anciennes  amours.  Là 
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encore,  il  sut  se  préserver  des  défauts  habituels 
aux  initiateurs  du  genre  :  le  tarabiscotage  senti- 
mental, les  longues  dissertations,  l'appareil  phi- 
losophique à  propos  de  petites  aventures  d'alcôve 
et  surtout  l'abus  du  décor  mondain.  Il  avait  fait 
du  naturalisme  de  haute  vie.  Il  fit  de  l'analyse 
humble,  bourgeoise,  de  milieu  moyen.  Ensuite,  la 
vertu  ayant  paru  soudain  à  l'ordre  du  jour,  nous 
eûmes  de  lui  le  seul  roman  de  cette  époque  qui  ait 
rivalisé  en  succès  honnête  avec  Ïc4bbé  Constantin  : 
'Blanche  comme  un  lys.  Sur  quoi  les  préoccupations 
sociales  étant  devenues  le  poncif  de  la  haute  et 
basse  critique,  Molan  a  encore  changé  son  fusil 
d'épaule,  et  il  a  écrit  ce  roman  sur  une  famille 
d'ouvriers,  —  Une  Épopée  de  ce  temps,  —  un  ou- 
vrage d'imagination  en  deux  volumes,  qui  s'est 
vendu,  c'est  une  date  en  librairie,  à  soixante- 
quinze  mille  exemplaires  !  Et  voyez  la  vanité  des 
théories  esthétiques.  Tous  ces  livres  sont  conçus 
dans  un  principe  d'art  différent.  On  pourrait 
suivre  à  travers  eux  l'histoire  des  variations  de  la 
mode.  Aucun  n'est  sincère,  au  sens  profond  du 
mot,  et  tous  ont  à  un  égal  degré  cette  couleur 
de  la  vérité  humaine,  qui  semble,  chez  cet  écri- 
vain si  volontaire,  un  don  inconscient.  Ce  même 
don,  il  l'a  déployé,  quand  appréhendant  de 
lasser  ses  lecteurs  par  un  abus  du  roman,  il  s'est 
mis  à  faire  du  théâtre.  Il  a  donné  (Adèle,  aux 
Français,   qui  fut  un  triomphe,  La  Vaincue,  à 


LA    DUCHESSE    BLEUE  I3 

rOdéon,  qui  en  fut  un  autre,  et  les  journaux 
m'avaient  appris  sa  nouvelle  victoire  au  Vaude- 
ville, avec  une  comédie  au  titre  énigmatique  :  La 
Vuchesse  'Bleue.  Or  nous  étions  en  rhétorique  en- 
semble, ce  qui  prouve  que  cette  énorme  produc- 
tion, quelque  dix  volumes  de  roman,  deux  de  nou- 
velles, un  recueil  de  vers,  trois  oeuvres  de  théâtre, 
a  été  fournie  en  moins  de  seize  années  !  Et  Jacques 
a  trouvé  le  moyen  de  vivre  en  même  temps  qu'il 
travaillait  de  la  sorte.  Il  a  eu  des  maîtresses,  fait 
les  voyages  indispensables  qui  lui  permettent 
d'écrire  sans  mensonge  dans  ses  préfaces  de  ces 
phrases  à  chateaubrianesques  attitudes  :  a  Quand 
je  cueillais  des  anémones  dans  les  gazons  de  la 
villa  Pamphili?...  »  Ou  bien:  «  Moi  aussi  j'ai  pro- 
noncé ma  prière  sur  l'Acropole...  »  Ou  encore  : 
a  Comme  ce  taureau  que  j'ai  vu  plier  les  genoux 
pour  mourir  dans  le  cirque  de  Séville...  »  —  Je 
cite  de  mémoire.  —  Et  l'animal  a  nourri  ses 
relations,  arrangé  sa  fortune  !  Et  il  est  resté  gai, 
il  a  conservé  son  appétit,  celui  de  la  pension  où 
nous  avons  grandi  ensemble.  J'en  eus  la  preuve, 
ce  soir-là  encore,  où  j'acceptai  de  dîner  à  sa 
table,  malgré  ma  secrète  antipathie,  machinale- 
ment, dominé  par  cette  suggestion  de  vitalité 
qui  émane  de  chacun  de  ses  gestes.  Nous  ne 
fumes  pas  plutôt  assis  qu'il  me  demanda  : 

—  a  Quel  vin  préferes-tu,  du  Champagne  ou  du 
bourgogne?...  Ils  sont  bons  ici,  l'un  et  l'autre...  » 


14  LA     DUCHESSE    BLEUE 

—  OC  Je  crois  que  l'eau  de  Vais  me  suffira,  »  ré- 
pliquai-] e. 

—  «  Tu  n'as  donc  pas  bel  estomac?  »  interrom- 
pit-il en  riant;  a  moi,  je  ne  sais  pas  où  est  le 
mien...  Alors  du  Champagne  pour  moi,  de  Vexrra- 
dry,  et  de  l'eau  de  Vais  pour  monsieur  ..  »  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  au  maître  d'hôtel.  Son 
égoïsme  a  cela  de  commode  qu'il  ne  discute  ja- 
mais les  caprices  des  autres,  pas  plus  qu'il  n'admet 
qu'on  discute  les  siens.  Puis,  examinant  le  menu  : 
ce  Tout  me  va,  »  dit-il,  a  et  à  toi?  »  Et,  sans 
attendre  ma  réponse  :  oc  As-tu  vu  ma  pièce  du 
Vaudeville?  Qu'en  penses-tu?  N'est-ce  pas  que 
je  n'ai  rien  écrit  de  mieux?...  » 

—  oc  Tu  sais,  »  fis- je  un  peu  embarrassé,  oc  je 
ne  vais  guère  au  théâtre.  » 

—  «  Quelle  chance  !  »  reprit-il  avec  son  geste 
de  bonne  humeur!  a  Je  t'emmène  ce  soir.  J'aurai 
ta  première  impression.  Tu  seras  franc?...  Tu 
verras,  ça  n'a  pas  l'amertume  à'oidèle,  ni  les 
deux  ou  trois  couplets  de  haute  éloquence  de  la 
Vaincue...  Mais  c'est  un  principe  quand  on  veut 
réussir  :  toujours  dérouter  l'attente.  Ne  jamais, 
jamais  se  répéter...  Ceux  qui  me  reprochaient 
de  n'avoir  pas  d'esprit  et  d'ignorer  mon  mé- 
tier, hé!  hé!  il  leur  a  fallu  mettre  les  pouces... 
Tu  me  connais.  Je  dis  tout  haut  ce  que  je  pense. 
Quand  j'ai  publié  Tendres  C\uances,  l'année  der- 
nière, tu  te  rappelles,  je  t'ai  rencontré;  je  t'ai  dit  : 
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«  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  lire  ce  volume...  » 
La  Duchesse  'Bleue,  c'est  autre  chose...  D'ailleurs, 
le  public  est  de  mon  avis  :  cinq  mille  deux  hier, 
et  nous  sommes  à  la  soixante-septième...  » 

—  oc  Mais  où  vas-tu  chercher  tes  titres  ?  »  de- 
mandai-] e. 

—  a  Comment!  »  s'écria-t-il,  a  c'est  toi,  un 
peintre,  qui  me  poses  cette  question? Tu  ne  con- 
nais donc  pas  le  Blue  "Boy,  l'Enfant  bleu,  de  Gains- 
borough,  qui  est  à  Londres,  dans  la  galerie  de 
Westminster-House?  Ma  pièce  a  tout  simple- 
ment pour  héroïne  une  femme  qu'un  de  tes  con- 
frères, plus  instruit  que  toi  des  choses  anglaises, 
a  peinte  dans  une  harmonie  de  tons  bleus,  comme 
le  jeune  garçon  de  Gainsborough.  Cette  femme 
étant  une  duchesse,  le  surnom  lui  est  resté  dans 
son  monde  de  petite  Duchesse  Bleue, — à  cause  du 
portrait.  Voilà...  N'est-ce  pas  que  ça  vous  a  un 
air  Watteau,  Pompadour  et  fête  galante?  La  Du- 
chesse "Bleue!...  » 

—  ce  II  y  a  des  gens  qui  se  blanchissent  à  Lon- 
dres. Tu  vas  y  prendre  tes  mots,  maintenant?  » 
l'interrompis-je. 

—  «  Tu  parles  comme  une  chronique  de  con- 
frère, »  reprit-il  en  riant.  Encore  un  trait  dé  sa 
vanité,  cette  joie  devant  l'épigramme,  lorsqu'il 
en  est  l'objet,  et  que  l'épigramme  n'est  pas  très 
cruelle...  et  Et  ce  que  j'en  ai  eu  des  chroniques 
rosses!...  On  avait  bien  envie  de  me  faire  payer 
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c4dèle  et  La  Vaincue.  J'étais  tranquille.  Avec  mon 
dialogue  et  la  petite  Favier!...  » 

—  a  Qui  est  la  petite  Favier?  »  demandai-je. 

—  ce  Comment?  »  s'écria-t-il,  a  tu  ne  connais 
pas  la  petite  Favier?...  Et  ça  prétend  vivre  à  Paris  !... 
Ce  n'est  pas  que  je  te  blâme  de  ne  pas  fréquen- 
ter les  théâtres.  Pour  ce  que  l'on  y  donne...  Il 
était  grand  temps  que  nous  nous  y  missions  un 
peu,  nous  autres  jeunes...  » 

—  oc  Cela  ne  m'apprend  pas  qui  est  la  petite 
Favier?  »  insistai-je. 

—  a  Hé  bien  !  la  petite  Favier,  Camille  Favier, 
c'est  la  Duchesse  Bleue...  Et  elle  joue  avec  un  ta- 
lent, une  fantaisie,  une  grâce!...  C'est  moi  qui  l'ai 
découverte.  Elle  était  encore  au  Conservatoire,  il 
y  a  un  an.  Je  l'avais  vue  à  son  concours  et  jugée. 
Quand  j'ai  porté  ma  pièce  aux  gens  du  Vaude- 
ville, je  leur  ai  dit  :  a  Je  veux  cette  petite.  »  Ils  me 
l'ont  engagée,  et  elle  est  célèbre...  J'ai  la  chance 
contagieuse.  Tiens,  il  faudra  que  tu  me  fasses  son 
portrait,  le  portrait  dont  il  est  question  dans  la 
pièce,  la  symphonie  en  bleu  majeur!  Ça  te  sera 
une  jolie  réclame,  d'abord,  au  prochain  Salon.  Je 
porte  la  veine,  je  te  répète.  Et  puis,  c'est  une 
tête  pour  toi  :  vingt-deux  ans,  un  teint  de  rose-thé, 
une  bouche  triste  au  repos  et  tendre  au  sourire, 
des  yeux  bleus,  pour  finir  la  symphonie,  d'un  bleu 
pâle,  pâle,  pâle,  avec  un  point  noir  au  milieu,  qui 
grandit  quelquefois  jusqu'à  envahir  toute  la  pru- 


LA    DUCHESSE     BLEUE  I7 

nelle,  des  cheveux  couleur  de  tabac  d'Orient,  et 
mince  et  souple,  et  jeune,  jeune...  Ça  vit  avec  la 
maman  à  un  troisième  étage  de  la  rue  de  la  Ba- 
rouillère,  dans  ton  quartier.  Hein!  Est-ce  bon, 
comme  document  humain,  ce  détail?  On  parle  de 
la  corruption  du  théâtre  :  neuf  cents  francs  de 
loyer,  une  bonne  à  tout  faire  et  la  vue  d'un  jardin 
de  couvent...  Et  ça  croit  à  son  art,  et  ça  croit  aux 
auteurs...  Elle  y  croit  trop!...  » 

Il  avait  laissé  tomber  ces  derniers  mots  avec 
un  sourire  sur  lequel  je  ne  me  mépris  guère.  Tout 
son  discours,  d'ailleurs,  avait  été  accompagné 
d'un  regard  insolent  et  sensuel,  luisant  et  satisfait. 
C'est  comme  le  fa,  dont  il  ponctuait  ses  phrases, 
je  lui  ai  toujours  connu  ce  petit  tic  de  langage, 
et  toujours  connu  aussi,  ce  regard,  quand  il  se  van- 
tait autrefois  de  ses  bonnes  fortunes.  C'en  était 
assez  pour  que  je  ne  pusse  pas  douter  des  sen- 
timents qu'il  inspirait  à  la  jolie  actrice.  —  Qu'il 
inspirait!...  Quant  à  ceux  qu'il  éprouvait  lui- 
même  en  retour,  ses  coups  de  fourchette,  en  par- 
lant, et  les  rasades  de  Champagne  qu'il  se  versait  à 
même  un  grand  verre  rempli  de  morceaux  de 
glace,  me  renseignaient  suffisamment.  11  racon- 
tait ses  affaires  intimes  à  très  haute  voix,  avec  cet 
apparent  abandon  des  faux  indiscrets  qui  fait 
croire  à  de  l'étourderie,  et  masque  si  bien  le 
calcul.  Leur  bavardage  a  toujours  sa  limite  de 
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prudence.  D'ailleurs  les  convives  qui  mangeaient 
à  la  table  voisine  étaient  trois  généraux  retraités 
en  train  de  causer  de  l'Annuaire.  11  eût  fallu  un 
coup  de  canon  pour  les  faire  se  retourner.  Le 
brouhaha  du  service  —  nous  devions  bien  être 
trente  ou  quarante  à  dîner  dans  les  deux  salles  à 
manger  —  achevait  de  couvrir  les  éclats  trop  vifs 
des  phrases  de  Jacques.  Aussi  y  avait-il  quelque 
ridicule  à  parler  bas,  comme  je  faisais,  pour  ques- 
tionner mon  compagnon.  Quel  symbole  pour- 
tant de  nos  deux  destinées!  J'avais  d'instinct, 
avant  même  de  connaître  M'^^  Favier,  toutes  les 
pudeurs  timides  du  sentiment  dont  Jacques  avait 
toutes  les  joies  : 

—  a  Tu  lui  fais  la  cour,  voilà  ce  que  signifie 
cet  :  elle  y  croit  trop  ?  »  lui  demandai-je. 

—  a  C'est  elle  qui  me  la  fait,  »  dit-il  en  riant, 
a  ou  plutôt  qui  me  l'a  faite...  Mais,  »  continua- 
t-il,  ce  pourquoi  ne  te  mettrais-] e  pas  au  courant, 
d'autant  plus  que  la  petite  te  racontera  tout  dans 
les  cinq  minutes,  si  je  te  présente?...  Enfin,  elle 
est  ma  maîtresse...  Je  crois  bien  que  j'ai  commis 
là  une  nouvelle  gaffe.  Avec  ma  réputation,  l'argent 
que  j'ai  placé,  celui  de  mes  livres,  mes  relations, 
ma  tournure,  j'épouserais  qui  je  voudrais,  et  il  est 
temps.  La  poire  est  mûre...  Mais  si  nous  étions 
toujours  raisonnables,  nous  ne  serions  que  des 
bourgeois,  pas  vrai?...  Et  puis,  elle  a  commencé... 
Si  tu  l'avais  vue,  pendant  les  répétitions,  comme 
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elle  me  dévorait  des  yeux,  à  la  dérobée?  Et  j'avais 
mon  grand  air  de  n'y  prendre  pas  garde.  A  co- 
quette coquette  et  demie.  Un  auteur  qui  a  une 
maîtresse  au  théâtre,  quand  il  n'en  a  pas  besoin 
pour  se  faire  jouer,  ça  représente  une  grosse  faute 
d'orthographe.  Tu  connais  le  proverbe  :  l'archi- 
tecte ne  trinque  pas  avec  le  maçon.  Pourtant, 
après  la  première,  et  une  fois  la  bataille  gagnée, 
je  me  suis  laissé  aller...  Et  voilà  encore  un  docu- 
ment humain  :  la  petite  Favier  avait  traversé  le 
Conservatoire  et  les  coulisses,  et  elle  était  sage, 
mon  q\\qv^  parfaitement  sage...  Tu  m'entends?...  » 

—  «  Pauvre  fille!  »  m'écriai-je  involontaire- 
ment. 

—  «  Mais  non!  mais  non!...  »  répliqua  Jacques 
en  haussant  les  épaules.  «  Il  faut  toujours  bien 
qu'il  y  ait  un  premier  amant,  et  un  Jacques 
Molan  vaut  bien  un  apprenti  cabot  du  Conser- 
vatoire ou  l'un  des  professeurs,  comme  c'est  l'ha- 
bitude, que  diable?...  Mais  je  suis  sa  poésie,  à 
cette  petite,  son  roman  vécu,  de  quoi  dire  à  ses 
amies,  plus  tard,  qui  trouveront  sur  la  table  de  son 
cabinet  de  toilette  un  de  mes  livres,  avec  dédicace, 
comme  par  hasard:  «  Jacques  Molan?  Ce  qu'il  en 
a  pincé  pour  moi!...  »  C'est  le  style  de  leurs  sou- 
venirs, à  ces  jeunes  grues...  Aussi  j'ai  été  gentil, 
gentil.  Elle  a  voulu  que  nous  nous  cachions  de  la 
mère,  nous  nous  cachons  de  la  mère.  Elle  a  voulu 
des  rendez-vous  dans  des  cimetières,  sur  des  tom- 
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beaux  de  grands  hommes,  et  j'y  suis  allé...  Non, 
là,  me  vois-tu,  à  mon  âge,  un  bouquet  de  vio- 
lettes à  la  main,  attendant  ma  bonne  amie,  le 
coude  sentimentalement  appuyé  à  la  grille  et  de- 
vant le  saule  d'Alfred  de  Musset,  moi  qui  ne  peux 
pas  souffrir  ce  mauvais  poète?...  Enfin,  une  véri- 
table idylle  d'étudiants.  Je  te  répète,  c'est  une  bê- 
tise. Seulement  j'ai  trouvé  ça  si  aimable,  si  frais, 
les  premiers  temps.  Ça  me  reposait  de  ce  Paris 
où  tout  n'est  que  vanité.  » 

—  ((  Et  maintenant  ?  »  interrogeai- je  en  pensant 
à  part  moi  :  a  Comme  ils  se  connaissent  tout  de 
même,  ces  observateurs  attitrés  du  cœur  humain  ! 
Celui-ci  ose  prononcer  le  mot  de  vanité!...  » 

—  «  Maintenant?...  »  répéta-t-il,  et  il  eut  de 
nouveau  dans  ses  yeux  l'insolente  et  sensuelle 
expression  de  la  fatuité  gouailleuse,  a  Tu  veux 
me  confesser,  scélérat?  Maintenant,  il  y  a  deux 
mois  que  cela  dure,  et  une  idylle  de  deux  mois, 
c'est  un  peu  moins  frais,  un  peu  moins  aimable, 
un  peu  moins  reposant.  Mais  l'amour  est  comme 
la  cuisine,  il  faut  y  pratiquer  l'art  d'accommoder 
les  restes...  »  Un  temps,  —  puis,  sans  transition, 
avec  un  autre  registre  dans  la  voix,  devenue  sou- 
dain moins  impertinente  et  abaissée  au  diapason 
d'une  confidence  discrète  :  oc  Connais-tu  la  jolie 
M™^  Pierre  de  Bonnivet  ?  » 

—  a  Tu  oublies  toujours  que  je  ne  suis  pas  un 
peintre  à  la  mode,  »  répliquai-je,  a  que  je  n'ai 
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pas  de  petit  hôtel  dans  la  plaine  Monceau,  que  je 
ne  vais  pas  au  Bois  à  cheval,  le  matin,  et  que  je 
ne  fréquente  pas  dans  le  noble  faubourg,  quoique 
j'y  habite...  » 

—  «  Ne  confondons  pas  autour  avec  alentour,  » 
répondit-il  avec  son  assurance  ordinaire,  a  La 
plaine,  monsieur,  le  Bois,  ça  n'a  rien  de  commun 
avec  le  Faubourg  et  la  noblesse,  d'abord,  et  la 
charmante  personne  dont  il  s'agit  n'a  rien  de 
commun  non  plus,  si  ce  n'est  le  nom,  avec  les 
vrais  Bonnivet,  ceux  qui  descendent  du  conné- 
table, ami  de  François  I^""...  » 

—  a  Ça  lui  fait  un  imbécile  de  moins  parmi 
ses  ancêtres,  »  interrompis-je.  «  C'est  un  des  avan- 
tages que  la  fausse  noblesse  a  quelquefois  sur  la 
vraie.  » 

—  a  Bon,  »  fit  Jacques  en  haussant  les  épaules 
à  cette  boutade  où  j'avais  assez  sottement  soulagé 
ma  mauvaise  humeur  contre  ses  prétentions,  ce  Tu 
donnes  dans  le  godant  radical,  révolutionnaire  et 
café  de  province,  m  quoque,  mi  fit  ?  Ça  ne  te  res- 
semble pas.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi  qui  dé- 
fendrai contre  toi  ce  que  tu  appelles  le  noble  fau- 
bourg. J'en  ai  vu  assez  pour  n'y  mettre  plus 
jamais  les  pieds.  On  y  a  trop  bon  ton  pour  mon 
goût.  Les  salons  à  principes  et  à  grande  tenue, 
ce  n'est  pas  mon  genre.  Je  ne  travaille  pas  dans 
les  grandes  dames,  mais  dans  ce  que  j'appelle  les 
demi-castors  du  monde,  et,  dans  l'espèce,  j'ai 
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roriginalicé  de  préférer  la  variété  qui  passe  pour 
la  plus  ennuyeuse  :  le  demi-castor  pour  hommes 
célèbres...  Il  y  a  une  vingtaine  de  femmes  à  Paris 
qui  tiennent  le  rôle,  les  unes  titrées,  les  autres 
non,  les  unes  jeunes,  les  autres  moins,  et  toutes 
ayant  la  prétention  d'être  les  unes  des  littéraires, 
les  autres  des  politiques,  les  autres  des  esthètes, 
mais  toutes  des  cérébrales,  des  intellectuelles,  et 
de  ne  pas  marcher.  Hé  bien!  mon  plaisir  à  moi 
c'est  de  les  faire  marcher^  quand  elles  en  valent  la 
peine.  Et  si  jamais  je  te  montre  Bonnivette,  tu 
conviendras  qu'elle  en  vaut  la  peine.  D'abord  sa 
maison  a  la  conversation  gaie  et  l'on  mange  bien. 
Ne  prends  pas  cet  air  dégoûté.  Après  dix  ans  de 
Paris,  même  avec  mon  estomac,  le  dîner  en  ville 
dévient  la  corvée  des  corvées,  à  cause  de  ce  qui 
s'entend  là  et  de  ce  qui  s'y  sert.  Chez  celle-ci  la 
corvée  est  une  fête,  la  table  exquise,  la  cave  mer- 
veilleuse. Le  père  Bonnivet,  sans  aucun  J^,  a  gagné 
des  millions  dans  les  farines,  on  m'a  dit  le  chiffre, 
dix  ou  douze...  Oublions-le,  pour  croire  qu'il  avait 
caché  son  blason  pendant  ce  temps-là,  comme  les 
cadets  à\ipeerage  Anglais  qui  font  du  commerce. 
Toujours  est-il  que  cette  bru  d'un  farinier  a  autant 
d'aristocratie  dans  son  petit  doigt  qu'une  authen- 
tique duchesse  dans  toute  sa  personne,  et  elle  est 
jolie,  et  spirituelle,  et  rouée,  et  coquette!  Il  ne  lui 
suffît  pas,  à  celle-là,  que  les  hommes  célèbres  dont 
elle  a  la  curiosité  honorent  son  salon  de  leur  pré- 
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sence,  ou  s'honorent  de  son  salon,  comme  tu  vou- 
dras. Il  faut  qu'ils  soient  amoureux  d'elle,  et  ils 
l'ont  tous  été,  je  crois  bien,  —  jusqu'ici...  » 

—  oc  Allons,  »  lui  dis-je  comme  il  s'arrêtait, 
ce  un  bon  mouvement,  et  raconte-moi  cette  autre 
aventure...  » 

J'avais  bien  deviné  que  ce  «  jusqu'ici  »  et  cette 
conférence  passablement  cynique  sur  un  cas  de 
vanité  nobiliaire  et  mondaine  aussi  banal,  cachait 
un  nouveau  mystère,  et,  —  toujours  la  même 
incroyable  suggestion  de  cette  vibrante  vitalité, 

—  ce  cynisme  me  froissait,  la  faconde  de  Jacques 
m'exaspérait,  j'avais  horreur  de  sa  façon  de  sentir, 
si  brutalement  plébéienne  sous  des  allures  de 
dilettante,  mais  j'étais  très  intéressé  par  sa  confi- 
dence, qu'il  continua  sans  plus  se  faire  prier.  Il 
s'ouvre  à  moi,  comme  je  l'écoute,  avec  déUces, 
bien  qu'il  ne  m'aime  au  fond  pas  beaucoup  plus 
que  je  ne  l'aime.  Il  sent  d'instinct  sa  fascination 
sur  moi  et  il  s'y  complaît.  Nous  en  étions  dès  le 
collège,  et  cet  étrange  lien  nous  unira,  jusqu'à  la 
mort,  à  travers  et  malgré  tout.  Il  reprenait  donc  : 

—  «  Il  n'y  a  rien  à  te  raconter,  sinon  que  de- 
puis je  ne  sais  combien  de  temps  la  reine  Anne 

—  comme  l'appellent  ses  intimes  en  jouant  sur 
son  prénom  —  refusait  absolument  de  me  con- 
naître. Entre  parenthèses,  est-il  choisi  ce  prénom 
d'Anne,  et  coquettement  héraldique  ?.,.  Je  dîne 
quelquefois  chez  M""^  Ethorel,  sa  cousine,  qu'elle 
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déteste.  Je  l'y  rencontrais,  et  affectais,  moi  aussi, 
de  ne  jamais  me  faire  présenter.  Elle  racontait  à 
qui  voulait  l'entendre  que  je  n'avais  aucun  talent, 
que  mes  livres  l'ennuyaient  tour  à  tour  ou  lui 
répugnaient,  enfin  le  jeu  classique  d'une  femme 
à  la  mode  qui  veut  piquer  un  homme  connu,  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  se  joindre  au  cortège  de  ses 
admiratrices.  On  a  toujours  des  amis  ou  des 
amies  pour  vous  rapporter  ces  amabilités-là...  La 
Duchesse  "Bleue  est  jouée,  avec  quel  succès,  je 
viens  de  te  le  dire,  et,  là-dessus,  pourquoi? 
comment?  changement  à  vue  sur  toute  la  ligne. 
Un  de  ses  rabatteurs,  —  elle  en  a  comme  à  la 
chasse,  qu'elle  recrute  parmi  ses  soupirants  plus 
ou  moins  domptés,  —  Senneterre,  tu  le  connais 
bien?  le  grand  blond  qui  tient  quelquefois  la 
banque,  ici,  me  court  après  dans  les  salons  du 
Cercle.  D'habitude,  nous  nous  disons  :  bonjour, 
bonsoir,  et  c'est  tout.  Au  lieu  de  cela,  des  com- 
pliments à  n'en  plus  finir,  et  une  invitation  à 
dîner  au  petit  Club,  dans  le  salon  réservé  aux 
femmes  du  monde.  Il  y  a  juste  cinq  semaines  de 
cela...  ce  A  qui  va-t-on  me  servir?  »  pensais-je  en 
montant  l'escalier.  Et  quelle  est  la  première  per- 
sonne que  je  rencontre  dans  l'antichambre  qui 
précède  la  salle  à  manger,  —  un  des  coins  les 
plus  jolis  de  Paris  et  les  plus  élégants,  je  te  donne 
ce  tuyau  en  passant,  pour  une  aquarelle  mon- 
daine, —  M™^  Pierre  de  Bonnivet...  » 
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—  «  Et  ce  fut  comme  avec  la  petite  Favier,  » 
interrompis-je.  «  A  coquette,  coquette  et  demie. 
Depuis  que  je  te  connais,  tes  histoires  sont  tou- 
jours les  mêmes  :  elles  consistent  à  jouer  avec  les 
femmes  à  qui  aura  le  moins  de  cœur,  et  tu  gagnes 
dix  fois  sur  dix...  » 

—  oc  Ce  n'est  pas  précisément  aussi  simple,  » 
reprit-il  sans  se  fâcher;  a  je  me  suis  amusé,  en  effet, 
à  lier  partie  avec  la  reine  Anne,  mais  pas  comme 
tu  penses.  Le  rabatteur  nous  avait  mis  l'un  à  côté 
de  l'autre  à  table.  Ma  parole  d'honneur,  j'aurais 
voulu  que  tu  fusses  là,  caché,  pour  nous  entendre. 
C'a  été  une  causerie  d'une  douceur,  d'une  simpli- 
cité, d'une  bonhomie,  d'un  fondant...  la  rencontre 
de  deux  belles  âmes.  Elle  m'a  dit  du  bien  de  toutes 
les  femmes  que  noi'  •  connaissons,  elle  et  moi,  et 
je  lui  ai  dit  du  bien  de  tous  mes  confrères.  Nous 
avons  déclaré  d'un  commun  accord  que  cette 
grande  bringue  de  M™^  de  Sauve  n'a  jamais  eu 
d'amant,  et  que  les  romans  du  sieur  Dorsenne  sont 
des  chefs-d'œuvre,  que  ce  démon  de  M™^  Mo- 
raines est  un  ange  de  désintéressement,  et  ce  be- 
nêt de  René  Vincy  un  grand  poète.  Juge  du  degré 
de  nos  sincérités...  C'était  à  croire  que  jamais 
ni  elle  ni  moi  n'avions  soupçonné  qu'un  écri- 
vain pût  médire  d'un  autre,  ni  une  femme  du 
monde  se  faire  courtiser  hors  du  mariage...  Nous 
avons  pris  notre  revanche  depuis,  et  nous  en 
sommes,  en  ce  moment-ci,  à  cet  état  de  guerre 
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aiguë  que  l'on  déguise  sous  le  joli  nom  de  flirt.  Je 
t'épargne  le  détail  des  étapes.  Tant  il  y  a  qu'elle 
sait  que  la  petite  Favier  est  ma  maîtresse,  qu'elle 
m'en  croit  amoureux  fou  et  qu'elle  n'a  qu'une 
idée  :  me  voler  à  elle.  Rompue  comme  elle  est  à 
bien  des  ruses  masculines,  elle  s'est  laissé  prendre 
au  piège  qui  a  toujours  réussi  depuis  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil  :  chiper  un  amant  à  une 
autre  femme,  il  n'y  a  pas  de  vertu  qui  tienne  à 
cette  sensation...  Et  le  plus  curieux,  c'est  que  la 
reine  Anne  pourrait  bien  être  une  vertu.  Oh!  très 
faisandée.  Mais  enfin  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'elle  n'eût  jamais  eu  d'amant,  tu  m'entends  en- 
core, ce  qui  s'appelle  un  amant...  D'ailleurs,  elle 
en  aurait  eu  vingt-cinq,  le  procédé  aurait  réussi 
encore.  Je  gagerais  que  danr  le  paradis  terrestre, 
le  serpent  a  tout  uniment  raconté  à  notre  mère 
Eve  qu'il  se  préparait  à  cueillir  la  pomme  pour  le 
compte  de  sa  propre  femelle...  » 

—  ce  Et  Camille  Favier?...  »  interrogeai-je. 

—  «  Naturellement,  elle  a  tout  deviné,  ou  je 
lui  ai  tout  dit,  — je  ne  sais  pas  mentir,  moi,  — -  en 
sorte  qu'elle  n'est  pas  moins  jalouse  de  Bonnivette 
que  Bonnivette  n'est  jalouse  d'elle...  Je  ne  me 
suis  pas  ennuyé  depuis  ces  quelques  semaines, 
je  te  jure.  Car  c'a  été  vite,  vite.  L'époque  est  aux 
rapides,  en  galanterie  comme  dans  le  reste...  » 

Nous  en  étions  au  dessert,  et  il  pelait  délica- 
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tement  un  quartier  de  poire  au  bout  de  sa  four- 
ehette  de  dessert,  en  donnant  à  sa  confidence 
cette  conclusion  dont  la  brutalité  cruelle  me  fit 
lui  dire  : 

—  ce  Te  voilà  de  nouveau  entre  deux  femmes? 
C'est  un  jeu  dangereux  que  tu  joues  là...  » 

—  «  Dangereux?  »  interrompit-il  avec  sa  jo- 
vialité confiante.  «  Et  pour  qui?.,.  Pour  moi? 
Heureusement  ou  malheureusement,  je  suis  as- 
suré contre  ces  incendies.  Pour  M™^  de  Bonnivet? 
Si  elle  ne  m'aime  pas,  que  risque-t-elle  ?  Et  si  elle 
m'aime,  hé  bien!  elle  me  devra  de  la  reconnais- 
sance. Souffrir,  c'est  sentir,  et,  pour  les  femmes 
de  cette  espèce,  tout  est  là.  Pense  donc:  sentir!... 
Mais  je  la  crois  aussi  assurée  que  moi...  Pour 
Camille?  Hé  bien!  Camille,  ça  lui  fera  du  ta- 
lent... » 

—  ce  Si  une  des  admiratrices  d'un  de  tes  ro- 
mans seconde  manière,  cAnciennes  cAmours,  ou 
zMartyre  intime,  t'entendait  pourtant?  »  lui  dis-je 
encore,  comme  on  nous  apportait  les  bols,  a  Car, 
enfin,  c'est  à  peu  près  le  contraire  de  tout  ce  que 
tu  as  mis  dans  ces  deux  livres,  ce  que  tu  viens  de 
me  raconter  là...  d 

—  ce  Hé!  »  fit-il.  «  Si  l'on  vivait  ses  livres,  ce  ne 
serait  pas  la  peine  de  les  écrire...  Allons.  Descen- 
dons vite  pour  prendre  le  café...  Je  tiens  à  ce  que 
tu  voies  le  commencement  du  premier  acte.  Je 
n'ai  qu'une  qualité,  mais  je  l'ai  ferme.  Je  compose. 
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Une  pièce  ou  un  roman  de  moi,  ça  se  tient,  c'est 
serré,  rien  d'inutile.  Et  puis,  le  premier  acte  et 
le  troisième,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la 
pièce.  M""^  de  Bonnivet  préfère  le  second  et 
Camille  le  quatrième.  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts...  Valet  de  pied,  vite  deux  tasses  de  café 
et  des  cigares...  Le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  Bourse  d'aujourd'hui,  et  je  suis  à  toi... 
Bon,  l'Egypte  unifiée  est  en  haussé...  Je  gagne 
environ  deux  mille  francs,  sans  copie.  Entends- 
tu,  sans  copie?  Et  toi,  comment  places-tu  ton  ar- 
gent? » 

—  oc  Je  ne  le  place  pas,  »  dis-je  avec  mélan- 
colie, «  il  reste  où  il  est,  en  actions  de  père  de 
famille,  —  je  les  tiens  du  mien,  —  qui  rapportent 
le  trois  et  le  deux  et  demi.  » 

—  ce  Mais  c'est  absurde!  »  reprit  Jacques,  en 
allumant  son  cigare,  a  Je  te  conseillerai.  J'ai  de 
bons  amis,  un  des  Mosé  entre  autres,  qui  me  ren- 
seignent. J'en  sais  aujourd'hui  autant  qu'eux...  Si 
je  n'étais  homme  de  lettres,  je  voudrais  être  finan- 
cier... C'est  comme  à  la  chasse,  et  un  peu  en  tout, 
j'ai  le  coup  d'œil...  Dépêchons...  La  reine  Anne 
est  capable  d'être  revenue  voir  la  pièce  ce  soir. 
Elle  l'a  déjà  vue  quatre  fois...  Si  elle  est  là,  ça  te 
fera  deux  comédies  au  lieu  d'une...  C'est  égal,  je 
suis  content  de  t'avoir  retrouvé.  En  avons-nous 
dit,  des  bêtises,  ce  soir?...  Les  camarades  sont 
comme  le  vin,  il  leur  faut  beaucoup  d'années  de 
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bouteille,  et  puis,  des  marques  comme  toi,  on 
n'en  fait  plus...  » 


II 


Ce  singulier  éloge  en  était  un  dans  sa  bouche, 
car  cet  écrivain  qui  fut,  à  son  heure  et  quand  il  l'a 
voulu,  le  peintre  de  toutes  les  subtilités,  n'aurait 
aucun  titre  à  présider  une  société  de  tempérance. 
Ce  soir  encore,  tandis  qu'au  sortir  de  ce  dîner 
nous  gagnions  en  voiture  le  coquet  théâtre  où 
triomphait  la  Duchesse  'Bleue,  il  était  un  peu  plus 
gai  que  ne  le  soupçonnaient  les  belles  dames  qui 
roulaient  dans  leurs  coupés  vers  la  même  salle  de 
spectacle,  des  divers  coins  du  Paris  fashionable. 
Quant  à  moi,  je  continuais  d'éprouver,  de  subir 
plutôt,  l'inexplicable  attrait,  si  mélangé  d'anti- 
pathie et  d'admiration,  dont  j'ai  déjà  parlé. 
J'écoutais  Jacques  maintenant  me  raconter  ses 
projets  de  nouveaux  ouvrages,  et  j'oubliais  ses 
horribles  défauts  de  coeur  et  de  caractère,  pour 
admirer  la  richesse  de  cette  imagination  dont  je 
voyais  jaillir  les  idées,  comme  du  sommet  du 
Vésuve,  penché  sur  le  bord  du  cratère,  j'ai  vu 
bouillonner  la  masse  sombre  de  la  lave,  tandis 
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que  des  pierres  de  feu,  de  la  grosseur  d'un  homme, 
sautaient  en  l'air  avec  un  bruit  de  canon.  C'est 
une  atmosphère  de  puanteur  et  de  suffocation. 
Le  soufre  fume  sous  vos  pieds  et  les  brûle.  Vos 
yeux  pleurent.  L'haleine  vous  manque.  C'est 
insupportable...  Et  ce  déchaînement  brutal  d'une 
force  de  la  nature  vous  tient  là,  malgré  vous, 
hypnotisé.  Jacques  aussi  est  à  sa  manière  une  force 
de  la  nature,  et  sa  vitalité  d'artiste  m'accablera 
toujours  et  m'accablait,  ce  soir-là,  d'un  hypno- 
tisme pareil.  —  Toutes  proportions  gardées.  — 
Car  entre  le  formidable  monstre  exterminateur 
qui  tord  son  panache  de  fumée  au-dessus  de  Pom- 
péi  dévasté,  et  l'inoffensif  volcan  cérébral  dont  les 
fumeuses  éruptions  s'épanchent  en  des  volumes 
jaunes  à  deux  francs  soixante  et  quinze  centimes, 
ou  bien  se  cristallisent  en  des  trois,  des  quatre,  des 
cinq  actes  de  pièce,  la  différence  est  vraiment  trop 
forte.  Sans  atténuation  d'ironie,  une  telle  compa- 
raison serait  un  peu  comique.  Justifiée  ou  non,  je 
m'abandonnais  à  cette  sensation  sans  la  discuter, 
et  nous  continuions,  nous  aussi  de  rouler  vers  le 
théâtre.  C'était  vrai,  comme  il  l'avait  dit  dans  son 
jargon  de  pseudo-clubman,  qu'il  portait  la  veine  : 
fatigué  jusqu'à  la  courbature  par  ma  journée  de 
lassitude  morale,  n'était-ce  pas  un  bonheur  inat- 
tendu, que  cet  emploi  de  ma  soirée?  La  comédie 
avait  la  chance  de  m'intéresser.  Il  a  tant  de  talent, 
ce  fat  égoïste.  La  comédienne  avait  la  chance 
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d'être  jolie,  quoique  cette  fatuité  de  Jacques 
eût  sans  doute  transformé  pour  mon  étonnement 
une  simple  grue  du  Conservatoire  en  un  oiseau 
de  paradis.  J'ai  trop  souvent  accompagné  Claude 
Larcher  dans  la  loge  de  Colette  Rigaud  pour 
n'être  pas  renseigné  sur  ces  amoureuses  de  la 
rampe  et  leur  fond  de  vulgarité.  Il  y  a  des  excep- 
tions partout,  et  M™^  Pierre  de  Bonnivet,  elle 
aussi,  pouvait  être  une  exception  dans  son 
espèce,  quoiqu'une  femme  riche  qui  se  pare  d'un 
titre  équivoque  et  collectionne  des  célébrités 
ne  soit  guère  faite  pour  me  plaire.  En  tout  cas,  il 
valait  la  peine  d'accompagner  Molan  jusqu'au 
Vaudeville,  rien  que  pour  le  plaisir  de  le  voir 
entrer  dans  le  théâtre. 

—  ce  Nous  allons  passer  par  la  porte  des  artis- 
tes, »  m'avait-il  dit,  a  rue  de  la  Chaussée  d' An- 
tin.  Il  y  a  quelque  chose  de  charmant  ici,  les 
deux  petites  baignoires  d'avant-scène,  et  sur  la 
scène  même,  au  delà  du  rideau.  On  y  accède  par 
la  coulisse.  Pourvu  qu'une  des  deux  soit  libre...  » 

Il  était  descendu  de  voiture  le  premier,  en  m' an- 
nonçant ce  détour;  il  avait  salué  le  concierge,  et 
il  s'était  engagé  d'abord  sous  une  voûte,  puis 
dans  un  escalier  de  service,  avec  cette  démarche, 
unique  au  monde,  celle  de  l'auteur  en  vogue  qui 
entre  dans  son  journal,  chez  son  éditeur,  dans  son 
théâtre,  ce  C'est  moi  la  maison...  »  semble-t-il  dire 
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avec  tous  ses  gestes,  et  le  pied  se  fait  plus  léger, 
la  canne  tressaille  dans  la  main,  les  épaules  rou- 
lent involontairement.  Ce  sont  des  riens  :  une 
manière  de  dire  bonjour  aux  employés,  un  pli 
de  bouche  protecteur,  une  pose  crâne  du  cha- 
peau, un  clignement  d'yeux  indulgent.  Nous 
autres  peintres  et  qui  avons  étudié  l'art  du  por- 
trait, c'est  notre  métier  de  saisir  ces  riens...  Et  ces 
employés,  depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus 
haut,  depuis  l'habilleuse  jusqu'au  régisseur,  toute 
leur  personne  traduit  un  inexprimable  et  incon- 
scient respect  à  voir  passer  a  leur  auteur  »,  quelque 
chose  comme  l'émotion  d'un  rentier  qui  verrait 
marcher  un  de  ses  coupons.  Chez  quel  marchand 
de  tableaux  connaîtrai-je  jamais  la  joie  d'inspirer 
un  respect  de  cette  sorte?  Quand  aurai-je,  pour 
introduire  un  ami  dans  une  exposition  de  mes 
toiles,  l'orgueil,  paisible  et  innocemment  puéril, 
que  Jacques  déploya  pour  me  faire  ouvrir  la  porte 
de  la  petite  loge,  heureusement  inoccupée,  où  nous 
nous  assîmes,  tandis  qu'il  me  disait  à  voix  basse  : 
—  «  Le  premier  acte  a  commencé  depuis  cinq 
minutes.  Tu  comprendras  tout  de  suite...  C'est 
une  ancienne  maîtresse  du  duc  qui  essaie  de 
rendre  jalouse  la  duchesse...  T'avais-je  menti 
en  te  disant  que  la  petite  Favier  est  jolie,  jolie?... 
Tiens,  elle  m'a  vu...  Par  bonheur,  c'est  à  un  mo- 
ment où  l'autre  lui  débite  un  petit  discours  un 
peu  long.  Je  lui  aurais  fait  manquer  sa  réplique... 
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Elle  te  regarde.  Tu  l'intrigues.  Elle  connaît  les  trois 
ou  quatre  camarades  avec  lesquels  j'ai  l'habitude 
de  venir.  Maintenant,  écoute-la  parler.  Rien  que 
le  timbre,  que  la  musique  de  sa  voix,  n'est-ce 
pas  exquis?  Écoute...  Écoute  aussi  un  peu  ce  qu'elle 
dit.  C'est  du  Jacques  Molan  de  derrière  les  fa- 
gots... y^ 

J'ai  entendu,  bien  des  fois  depuis,  la  Duchesse 
'Bleue,  jusqu'à  en  savoir  par  cœur  chaque  phrase. 
J'en  marquerais  chaque  temps,  —  ces  temps  que 
prennent  les  acteurs  pour  mieux  souligner  leurs 
effets.  C'est  une  pièce  très  délicate  et  très  fine, 
malgré  la  préciosité  du  titre.  Elle  enferme  l'é- 
tude, infiniment  ténue  et  trop  juste,  d'une  jalou- 
sie rare,  mais  pourtant  très  humaine.  C'est  l'his- 
toire d'un  ami  amoureux  de  la  femme  de  son 
ami  et  qui  reste  fidèle  à  cette  amitié  dans  cet 
amour.  Jamais  il  n'a  dit  son  sentiment  à  cette 
femme.  Il  ne  se  l'est  jamais  avoué  à  lui-même, 
et  il  ne  peut  pas  supporter  qu'un  autre  fasse  la 
cour  à  cette  jeune  femme.  Il  finit  par  la  sauver 
d'une  chute  irréparable,  sans  qu'elle  sache  que 
c'est  lui,  ni  pourquoi.  Et  cette  première  scène 
où  l'enfantine  duchesse  se  confie  à  l'ancienne 
maîtresse  de  son  mari,  sans  soupçonner  quels 
souvenirs  elle  atteint  dans  ce  cœur  par  l'évoca- 
tion de  ses  propres  joies,  quelle  merveille  d'a- 
nalyse émue,  vibrante,  tendrement  cruelle,  si 
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l'on  peut  dire!  Enfin,  cette  pièce  est  un  petit 
chef-d'œuvre,  du  Marivaux  à  la  date  d'aujour- 
d'hui, —  un  Marivaux  à  qui  son  esprit  ferait  mal 
et  dont  la  gaieté  légère  serait  de  la  dentelle  sur 
une  blessure.  Mais  la  haute  valeur  de  cette  comé- 
die, je  ne  l'aperçus  pas  dès  ce  premier  soir, 
quoique  Molan  fût  là  pour  m'en  commenter  les 
moindres  détails.  Le  peintre  en  moi  fut  trop  vive- 
ment saisi  par  l'extraordinaire  apparition  de 
cette  Camille  Favier  dont  mon  ami  m'avait  dit 
avec  tant  de  légèreté  qu'elle  était  sa  maîtresse. 
La  baignoire,  située  presque  à  même  la  scène, 
me  permettait  de  suivre  les  moindres  mouve- 
ments de  sa  physionomie,  ses  plus  furtifs  cli- 
gnements d'yeux,  ses  plus  rapides  froncements 
de  sourcils.  Je  distinguais  jusqu'aux  couches  de 
crème  et  de  fard  inégalement  posées  sur  ses  joues, 
jusqu'aux  traînées  de  kohlsous  ses  paupières,  jus- 
qu'au prolongement  de  ses  sourcils  par  le  crayon 
noir,  et  de  ses  lèvres  par  le  crayon  rouge.  Et,  ma- 
quillée ainsi,  jouant  la  comédie  à  deux  pas,  avec 
des  acteurs  dont  les  faces  grimées  ricanaient  au- 
près de  la  sienne,  elle  réalisait  d'une  manière 
saisissante  le  type  idéal  retrouvé  par  les  plus  raf- 
finés des  artistes  Anglais:  Rossetti,  Burne  Jones, 
Morris,  à  travers  les  panneaux  ronds  des  Floren- 
tins d'avant  Raphaël.  Ses  traits  fins  étaient  pres- 
que trop  menus  pour  l'optique  de  la  scène.  Son 
front  large,  un  peu  bombé,  semblait  chargé  de 
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rêves.  L'ovale  allongé  de  son  visage  faisait  flotter 
son  sourire  dans  ses  joues.  Son  nez  droit,  coupé 
un  peu  court,  ennoblissait  son  profil.  Ses  lèvres 
renflées,  abaissées  aux  coins,  étaient  tristes  à  la 
fois  et  sensuelles,  voluptueuses  et  amères.  Même 
ce  maquillage  donnait  à  cette  beauté  un  charme 
particulier,  et  pour  moi  étrangement  attendris- 
sant, par  le  mélange  du  naturel  et  du  factice.  On 
devinait  le  rose  de  la  joue  sous  le  rose  du  fard,  la 
frange  des  longs  cils  épais  sous  le  crayon,  la 
pourpre  fraîche  des  lèvres  sous  le  carmin,  comme 
dans  sa  manière  de  jouer  le  personnage  qu'elle 
représentait,  une  femme  vraie,  sincère  et  tendre 
transparaissait,  —  ou  semblait  transparaître.  En- 
fin, mon  impression  fut  si  vive  que  Jacques  s'en 
aperçut,  et  se  mettant  à  rire  : 

—  a  C'est  le  coup  de  foudre,  »  dit-il,  «  tu 
viens  de  recevoir  le  coup  de  foudre  !  Vous  pouvez 
vous  entendre,  d'ailleurs,  »  continua-t-il,  a  elle 
a  aussi  peu  de  jugeotte  que  toi...  Vos  sublimes 
s'amalgameront,  comme  disait  Saint-Simon  de 
je  ne  sais  plus  qui,  de  Fénélon,  je  crois,  et  de 
M™^  Guyon.  Et  maintenant,  retourne-toi,  et  re- 
garde, —  sans  regarder,  —  avec  ta  lorgnette, 
dans  la  quatrième  loge  du  premier  rang,  à  gau- 
che... Tu  vois  une  femme  tout  en  blanc  qui  s'é- 
vente avec  un  éventail  garni  de  volants  de  mous- 
seline de  soie,  blanche  aussi,  une  invention  à 
elle?...  C'est  M""^  Pierre  de  Bonnivet.  Comment 
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la  trouves-tu?  C'est  amusant,  n'est-ce  pas,  de 
jouer  au  jeu  de  l'amour  et  du  hasard  avec  ces 
deux  jolies  créatures  pour  partenaires?...  » 

Je  regardai  du  côté  que  m'indiquait  Jacques 
avec  les  précautions  requises,  et  j'eus  bientôt  dans 
le  champ  de  ma  jumelle  cette  rivale  mondaine  de 
la  bohémienne  Camille  Favier.  L'insolence  de  fa- 
tuité où  se  carrait  mon  camarade  me  parut  alors 
justifiée,  et  au  delà,  parla  beauté  de  cette  élégante 
femme  qui  coquetait  avec  lui,  comme  il  me  l'avait 
raconté,  davantage  sans  doute.  Je  le  connais- 
sais trop  hardi  compagnon  pour  qu'il  ne  fût  pas 
allé  très  vite  de  privauté  en  privauté.  Si  Ca- 
mille rappelait,  même  sous  son  rouge  et  ses  mou- 
ches, les  Psychés  et  les  Galatées  des  plus  suaves 
d'entre  les  P.  R.  B.  —  Treraphaelite  'Brorhers,  — 
jy^me  Pierre  de  Bonnivet,  elle,  avec  son  nez  un  peu 
busqué,  son  menton  volontaire,  la  ligne  mince  de 
sa  joue,  la  finesse  de  sa  bouche  hautaine,  avait 
une  beauté  à  justifier  des  prétentions  plus  aristo- 
cratiques encore  que  l'hérédité  du  célèbre  conné- 
table. Comment,  issue  d'une  famille  bourgeoise, 
—  j'ai  su  depuis  qu'elle  était,  de  son  chef,  une  Ta- 
raval,  —  évoquait-elle  inévitablement  le  souve- 
nir d'une  des  princesses  chères  à  Van  Dyck,  ce 
maître  incomplet,  qu'aucun  autre  n'a  pourtant 
égalé,  dans  l'art  de  noter  la  race,  les  atavismes 
d'indomptable  orgueil  et  d'héroïque  énergie  ca- 
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chés  SOUS  les  fragilités  de  la  grâce  féminine?  L'ha- 
bitude de  la  richesse  pendant  deux  ou  trois  géné- 
rations produit  de  ces  mirages.  Il  est  certain  que 
le  peintre  de  la  divine  marquise  Paola  Brignole 
du  palais  Rouge,  à  Gênes,  n'a  jamais  trouvé  de 
modèle  plus  conforme  à  son  génie.  Seul,  son  pin- 
ceau aurait  bien  reproduit  l'éclat  particulier  de  ce 
teint  dont  la  blancheur  mate  n'était  pas  de  l'ané- 
mie, —  les  lèvres  rouges  le  disaient  assez,  —  avec 
la  nuance  des  cheveux,  très  blonds,  qui  pâlissaient 
aux  lumières.  Rien  qu'à  voir  saillir  les  épais  rou- 
leaux de  ces  cheveux  d'or  cendré  au-dessus  de  sa 
nuque,  quand  elle  se  tournait  de  profil,  on  re- 
connaissait la  vitalité  physiologique  d'une  de  ces 
fausses  maigres  qui  cachent  sous  des  sveltesses 
de  sirène  des  estomacs  de  capitaine  de  dragons. 
Les  brides  du  chapeau  mauve  qui  la  coiffait  n'em- 
pêchaient pas  de  deviner  le  cou  mince,  un  peu 
long,  mais  bien  musclé,  de  même  que  les  gants 
révélaient  une  main  nerveuse,  aux  doigts  un  peu 
longs  aussi;  et  le  buste  se  dessinait  à  chaque 
mouvement,  dans  les  blancheurs  souples  du  cor- 
sage en  crêpe  de  Chine,  si  jeune,  si  élégant, 
si  plein.  Mais  ce  que  cette  créature  de  luxe  eue 
aussitôt  pour  moi  de  significatif  jusqu'à  l'obses- 
sion, ce  furent  ses  yeux,  des  yeux  bleus  comme 
ceux  de  l'autre,  avec  cette  différence  que  le  bleu 
des  prunelles  chez  Camille  Favier  rappelait  invin- 
ciblement le  bleu  des  pétales  d'une  fleur,  de  quel- 
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que  délicate  ec  vivante  pervenche,  au  lieu  que  les 
prunelles  de  M'"^  de  Bonnivet  avaient  dans  leur 
azur  l'éclat  du  métal  ou  de  la  pierre  précieuse.  Ils 
donnaient  dès  leur  premier  regard  l'idée  de  quel- 
quechosed'implacablemalgrélecharme,deduret 
de  froidement  dangereux  dans  le  magnétisme.  C'é- 
taient des  yeux  comme  on  en  imagine  aux  nixes 
et  aux  ondines,  en  lisant  les  légendes  du  Nord, 
des  yeux  à  ne  pas  croire  possible  que  de  vraies, 
de  douloureuses  et  chaudes  larmes  les  eussent 
jamais  mouillés.  Et  pour  achever  cette  sensation 
singulière  de  cruauté  dans  la  grâce,  quand  la 
jeune  femme  riait,  ses  lèvres  se  relevaient  un 
peu  trop  dans  les  coins,  découvrant  des  dents 
aiguës,  serrées,  très  blanches,  presque  trop  pe- 
tites, comme  celles  d'une  bête  de  chasse  et  de 
morsure. 

En  essayant  aujourd'hui  de  retrouver  exacte- 
ment les  impressions  qui  me  saisirent  devant  les 
deux  complices  de  Jacques  Molan  dans  son  jeu 
favori  de  l'amour  sans  cœur,  je  me  rends  compte 
que  ma  connaissance  actuelle  de  leurs  caractères 
influe  sur  mon  souvenir  de  cette  première  ren- 
contre. Je  ne  crois  cependant  pas  donner  à  ce 
souvenir  une  retouche  trop  force.  Je  m'entends 
encore,  tandis  que  des  applaudissements  mon- 
taient de  l'orchestre,  sombre  d'habits  noirs,  et  des- 
cendaient des  loges  rayonnantes  de  toilettes,  vers 
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la  petite  Favier,  oui,  je  m'entends  disant  à  Jac- 
ques : 

—  a  Tu  choisis  bien,  quand  tu  t'y  mets.  » 

—  a  On  fait  ce  qu'on  peut,  »  dit-il  en  hochant 
la  tête. 

—  oc  Je  me  demande,  »  continuai-je,  a  avec 
des  maîtresses  de  cette  beauté-là...  » 

—  a  Une  maîtresse,  »  rectifia-t-il.  ce  M™^  de 
Bonnivet  n'est  pas  ma  maîtresse.  » 

—  a  Pour  ce  que  je  veux  dire,  »  repris-je,  «  cela 
revient  au  même.  Je  me  demande  donc  comment 
tu  t'arranges  pour  échapper  à  la  chronique,  au 
roman  à  clef,  enfin  à  tous  les  jolis  procédés  de 
polémique  habituels  à  tes  confrères?...  » 

—  c(  Je  suis  comme  Proudhon,  »  répondit-il 
en  riant,  a  de  qui  Hugo  prétendait  qu'il  avait  de 
la  peau  de  crapaud  dans  sa  poche.  Il  paraît  que 
ce  talisman  sauve  de  tous  les  dangers...  » 

—  a  Et  tu  crois  que  cette  chance-là  durera  tou- 
jours?... Et  puis,  il  n'y  a  pas  que  les  confrères,  il 
y  a  ces  femmes  elles-mêmes...  » 

—  «  Elles?  »  fit-il;  a  axiome,  comme  eût  dit  ce 
badaud  de  Larcher  :  une  femme  est  le  meilleur 
antidote  contre  une  autre  femme.  C'est  pour 
cela...  » 

Et  le  pommeau  d'or  de  sa  canne  de  jonc  me 
montra  la  salle  d'abord,  puis  la  scène. 

—  ce  Et  les  vengeances  de  dépit?  Et  le  vitriol 
et  le  revolver?  Et  le  reste?...  A  ta  place,  il  y  a  une 
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de  ces  deux  créatures  à  laquelle  je  ne  me  fierais 
pas.  » 

J'avais  moi-même  imperceptiblement  tourné 
la  pomme  de  ma  canne  du  côté  de  la  salle  en  di- 
sant ces  mots,  pour  lui  expliquer  que  je  voulais 
parler  de  M'"^  de  Bonnivet. 

—  «  Vraiment!  la  belle  reine  Anne  te  donne 
l'impression,  à  toi  aussi,  d'un  coquet  oiseau  de 
proie,  d'un  petit  faucon  rageur  avec  lequel  il  ne 
faudrait  pas  trop  badiner...  Hé  bien!  si  tu  veux,  » 
continua-t-il  en  se  levant,  ce  l'acte  est  fini,  je  vais 
te  présenter  à  l'une  et  à  l'autre.  C'est  très  drôle. 
Croirais-tu  que,  dans  mes  histoires,  j'ai  toujours 
plus  ou  moins  besoin  d'un  regardeur.  Quand  on 
pense  qu'il  y  a  eu  des  sots  pour  blâmer,  dans  les 
tragédies  classiques,  l'emploi  des  confidents.  A 
mon  avis,  il  n'est  pas  de  personnage  plus  na- 
turel... » 

Il  me  prit  le  bras,  en  prononçant  cette  phrase 
d'une  si  naïve  outrecuidance  par  laquelle  il  m'as- 
signait ce  rôle  de  témoin,  de  satellite  emporté 
dans  l'orbite  de  son  soleil.  Chose  étrange,  je 
suis  si  réellement  créé  pour  ces  rôles  de  second, 
d'un  Pylade  auprès  d'un  Oreste,  d'un  Horatio 
auprès  d'un  Hamlet,  que  ce  sans-gêne  ne  me 
blessa  point.  Hélas!  Il  était  écrit  que  je  serais  un 
raté,  toujours  et  partout,  même  comme  Horatio. 
Quelle  ironie  que  d'avoir  pour  Hamlet  l'impla- 
cable égotiste  qui  me  guidait  vers  la  loge  de  la 
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petite  Favier;  et  je  le  suivais  docilement,  d'abord 
à  travers  les  décors  que  les  rudes  mains  des  ma- 
chinistes déplaçaient  en  hâte,  puis  par  un  esca- 
lier rempli  d'un  peuple  d'habilleuses  et  de  figu- 
rants, enfin  par  des  couloirs  percés  de  portes 
derrière  lesquelles  s'entendaient  des  rires,  des 
chansons,  des  discussions,  des  bruits  d'eaux  vi- 
dées précipitamment,  et  jusqu'à  des  termes  de  par- 
ties de  cartes.  De  ces  coulisses,  dont  le  nom  fait 
rêver  les  bourgeois  jeunes  et  vieux,  je  n'avais 
jusqu'ici  connu  que  celles  de  la  Comédie  Française, 
où  j'ai  si  souvent  accompagné  ce  malheureux 
Claude.  Elles  ont  cette  correcte  mais  un  peu  con- 
ventionnelle respectabilité  qui  gâte  trop  souvent 
le  jeu  des  sociétaires  et  des  pensionnaires  de  la 
célèbre  maison.  Mon  horreur  de  la  prétention 
me  les  a  toujours  fait  peu  aimer,  ces  couloirs  de  la 
Comédie,  si  élégants  d'aspect  avec  leurs  portraits 
séculaires,  leurs  bustes  vénérables,  la  tenue  de 
leur  foyer-salon.  J'y  ai  subi  plus  qu'ailleurs  le 
désenchantement  du  contraste  entre  le  spectacle 
et  son  revers,  entre  le  prestige  théâtral  et  sa  cui- 
sine. Au  contraire,  dans  les  coulisses  des  théâtres 
plus  simples,  où  des  amis  m'ont  entraîné,  aux 
Dariéîés,  au  Gymnase,  au  Vaudeville  ce  soir-là, 
j'ai  senti  ce  que  comporte  de  pittoresques  anti- 
thèses, de  souple  improvisation,  d'énergie  ani- 
male, le  bizarre  métier  de  comédien.  Le  hasard 
voulait  que  cette  fois  je  prisse,  en  compagnie  de 
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Jacques  Molan,  après  m'être  rongé  d'impuissance 
la  journée  entière,  une  cure  complète  de  vitalité. 
N'encendîmes-nous  pas,  au  moment  où  nous  frap- 
pions à  la  porte  sur  laquelle  se  voyait  écrit  le  nom 
de  M^^^  Favier,  le  dialogue  suivant,  échangé  entre 
deux  messieurs  en  redingote  et  en  chapeau  de 
ville,  mais  leur  face  rasée  et  leurs  joues  bleuâtres 
révélaient  deux  acteurs,  de  cette  troupe  ou  d'une 
autre  : 

—  ce  Je  n'ai  pas  été  bon,  l'autre  soir,  dans  mon 
nouveau  rôle?...  »  interrogeait  l'un;  «  dis-moi  la 
vérité...  » 

—  «  Mais  si.  Mais  si,  tu  as  été  bon,  »  répondait 
l'autre,  «  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  te  manque...  » 

—  «  Laquelle?  » 

—  ce  C'est  de  te  camper  là,  planté  sur  tes  deux 
pieds,  et  de  regarder  le  public,  bien  dans  l'œil, 
en  lui  disant  :  Uous  savei^  ras  de  mufles  que  vous 
êtes,  je  me  f...  de  vous...  » 

—  «  Sais-tu  que  cet  animal  vient  de  formuler 
d'un  mot.  peu  académique  tout  le  secret  du  suc- 
cès dans  tous  les  arts?  »  me  dit  Jacques  Molan 
qui  se  mit  à  rire  :  «  Entre  nous,  et  puisque  nous 
sommes  en  amitié  ce  soir,  cet  aplomb-là  te  manque 
un  peu,  à  toi  aussi.  Si  je  te  voyais  plus  souvent,  ji 
je  te  le  donnerais...  »  1 

Il  ne  se  doutait  pas,  en  disant  ces  phrases,  à 
quelle  place  malade  de  ma  conscience  d'artiste  il 
touchait,  si  gaiement,  si  durement  aussi,  et  je  ne 
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lui  répondis  pas  ce  que  j'avais  sur  les  lèvres  : 
«  Cela  prouve  la  bassesse  et  la  brutalité  du  succès, 
voilà  tout,  et  que  l'artiste  qui  réussit  cache  trop 
souvent  un  charlatan...  »  Il  venait  de  heurter  à 
la  porte  de  la  loge.  Une  voix  avait  répondu  : 
((  Qui  est  là  ?  »  Puis,  sans  qu'on  attendît  la  ré- 
ponse, la  porte  s'était  ouverte  d'elle-même,  et 
Camille  Favier  était  apparue  avec  un  sourire 
de  bonheur  sur  son  joli  visage,  qui  se  changea 
en  une  expression  contrainte,  lorsqu'elle  vit  que 
son  amant  n'était  pas  seul. 

—  «  Ah  !  »  dit-elle,  presque  confuse,  ce  je  ne 
croyais  pas  que  vous  amèneriez  quelqu'un,  et  ma 
loge  est  en  désordre.  » 

—  a  Cela  ne  fait  rien,  »  dit  Jacques,  en  la  re- 
poussant doucement  d'une  main  vers  le  fond  de 
cette  loge  et  m'introduisant  de  l'autre.  «  Mon- 
sieur n'est  pas  quelqu'un,  comme  vous  semblez  le 
croire,  petite  Duchesse  bleue...  Monsieur  est  un 
ami,  un  très  vieil  ami,  et  c'est  aussi  un  peintre, 
un  très  grand  peintre,  entendez-vous.  Tous  nos 
amis  sont  de  grands  hommes.  Saluez...  Il  est  ha- 
bitué au  désordre  de  son  propre  atelier.  Soyez 
donc  tranquille...  Il  m'a  demandé  la  permission 
de  vous  être  présenté,  parce  qu'il  a  depuis  très 
longtemps  l'idée  de  faire  votre  portrait...  »  Il  me 
poussa  du  coude,  pour  que  je  ne  démentisse  pas 
ce  coup  de  pouce  donné  à  la  vérité.  «  J'allais  ou- 
blier de  vous  le  nommer  :  Monsieur  Vincent  La 


44  I-A     DUCHESSE    BLEUE 

Croix...  Ne  lui  dites  pas  que  vous  avez  vu  de  ses 
œuvres.  Une  vous  croirait  pas.  Il  n'expose  guère. 
Il  est  de  l'école  des  timides.  Vous  êtes  avertie... 
Et  maintenant  que  la  glace  est  rompue,  nous  pou- 
vons nous  asseoir...  » 

—  «  Vous  pouvez  vous  asseoir,  »  dit  la  jeune 
femme  en  riant.  Le  boniment  blagueur  de  mon 
compagnon,  peu  obligeant  pour  moi  dans  sa  fa- 
miliarité gouailleuse,  —  mais  comment  s'en  fâ- 
cher? —  l'avait  déjà  transformée.  «  Vous  me 
permettrez  bien,  pourtant,  de  faire  un  peu  le 
ménage?...  »  continua-t-elle,  et,  avec  une  adresse 
presque  incroyable  de  rapidité,  elle  étend  une 
serviette  propre  sur  une  cuvette  pleine  d'eau  sa- 
vonneuse où  elle  venait  de  se  laver  les  mains. 
Elle  roule  et  jette  sous  la  table  à  toilette  d'autres 
serviettes  tachées  de  rouge  ou  de  blanc.  Elle  re- 
bouche trois  ou  quatre  boîtes  de  pommade, 
drape  un  peignoir  rose  sur  une  chaise  où  j'avais 
pu  voir  un  corset  de  coutil  passablement  fati- 
gué, celui  qu'elle  mettait  à  la  ville,  par  écono- 
mie. Elle  avait  pour  vaquer  à  ces  petits  soins  un 
de  ces  sourires  d'enfant  qui  donneraient  de  la 
grâce  à  un  épluchage  de  légumes  dans  une  cui- 
sine empestée  par  l'oignon,  et  comme  elle  nous 
disait  :  a  Voilà...  »  elle  poussa  un  petit  cri.  Elle  ve- 
nait d'apercevoir  une  paire  de  bas  d'un  vert  pâle  à 
baguettes  d'argent,  ceux  qu'elle  portait  à  l'acte, 
en  train  de  s'étaler  sur  le  bord  de  la  fenêtre 
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fermée.  Elle  les  saisit,  avec  une  brusquerie  effa- 
rouchée où  je  me  plus  à  discerner  un  petit  frisson 
de  pudeur.  C'était  un  peu  de  sa  nudité,  ces  bas 
de  soie  où  se  dessinait  encore  la  forme  de  sa 
fine  jambe  et  de  son  pied  menu.  Elle  les  cache 
dans  le  premier  objet  qu'elle  trouve  sous  sa  main 
et  qui  était  un  carton  à  chapeau.  «  Cette  fois, 
ça  y  est,  »  conclut-elle,  et  se  tournant  vers  Jac- 
ques :  «  Pensez  que  je  prévoyais  votre  visite 
et  que  j'ai  changé  de  costume  en  dix  minutes, 
montre  en  main.  Vous  n'aurez  pas  à  subir  l'ha- 
billeuse, puisque  cette  pauvre  femme  vous  dé- 
plaît... »  Et,  caressante  à  la  fois  et  intimidée  : 
«  Vous  avez  été  contente  de  moi,  ce  soir?  J'ai 
bien  joué  ma  grande  scène?...  » 

Si  elle  m'avait  séduit,  dès  le  moment  où  je  l'a- 
vais vue  apparaître  sur  les  planches,  par  un  charme 
de  finesse  native  et  de  grâce  ingénue,  combien  ce 
charme  opérait  avec  une  plus  puissante  magie 
dans  ce  cadre  grossier  et  plus  indigne  d'elle  en- 
core! Cette  si  simple  loge,  si  désordonnée,  si  dé- 
pourvue d'étoffes  et  de  bibelots,  où  tout  sentait 
l'improvisation,  l'a  peu  près  et  l'économie,  me 
rappelait,  par  le  contraste,  les  somptuosités  et  les 
raffinements  de  la  loge  où  trônait  aux  Français 
cette  coquine  de  Colette  Rigaud.  —  Ah  !  si  Co- 
lette avait  eu  pour  Claude,  quand  j'accompagnais 
chez  elle  ce  malheureux  garçon,  l'évident  amour 
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que  la  Duchesse  bleue  montrait  à  Jacques  Molan 
par  l'accent  de  ses  moindres  mots,  l'ardeur  de  ses 
moindres  regards,  la  fièvre  de  ses  moindres  ges- 
tes! Enfant  délicieuse,  et  comme  elle  aimait, 
comme  elle  se  donnait,  par  tout  son  être,  avec 
quel  naturel  et  quelle  spontanéité!  Divine  ten- 
dresse dont  mon  camarade  de  ce  soir  ne  jouissait 
que  par  vanité!  Je  sentais  si  bien  qu'il  se  com- 
plaisait, en  causant  avec  cette  adorable  maîtresse, 
à  diriger  devant  moi  une  simple  performance.  Ses 
yeux  s'étaient  faits  plus  brillants  au  lieu  de  se  faire 
tendres.  Je  le  voyais  qui  m'étudiait  dans  une 
glace  suspendue  en  face  de  nous,  au  lieu  de  re- 
garder la  pauvre  amoureuse  à  laquelle  il  répon- 
dait cependant  : 

—  ce  Vous  avez  été  exquise,  comme  toujours. 
Demandez  à  Vincent  si  je  ne  le  lui  ai  pas  dit?...  » 

—  «  Vrai,  monsieur?  »  demanda-t-elle. 

—  (c  Très  vrai,  »  répondis-je. 

—  ce  Et  il  y  a  eu  de  l'écho  chez  lui,  je  vous  as- 
sure, »  continua  Jacques. 

—  ce  Alors,  j'airéellement bien jouémascène,» 
fit-elle  avec  un  naïf  éclair  de  contentement  dans 
ses  prunelles,  puis  ses  sourcils  se  froncèrent,  et, 
hochant  sa  jolie  tête:  «hé  bien!  cela  m'étonne...  » 

—  (c  Pourquoi?  »  interrogeai-je  à  mon  tour. 

—  ce  Voilà  ce  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander,  » 
fit  Jacques  en  riant.  «  Je  sais  d'avance  ce  qu'elle 
va  te  répondre.  » 
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—  «  Non!  »  dit-elle  vivement,  et  sa  bouche 
frémissante  retomba  tout  à  coup  au  pli  amer 
qu'elle  avait  si  naturellement  au  repos.  «  Ne  l'é- 
coutez  pas,  monsieur.  Il  va  me  plaisanter,  et  c'est 
mal  à  lui,  c'est  très  mal,  sur  une  de  ces  impres- 
sions nerveuses  comme  nous  en  avons  tous,  et  lui 
aussi,  et  vous,  monsieur,  j'en  suis  sûre...  N'est-ce 
pas,  que  vous  connaissez  ce  frisson  d'antipathie 
devant  certaines  personnes  dont  la  seule  pré- 
sence vous  glace  à  vous  enlever  du  coup  vos 
moyens,  votre  mémoire,  tout  votre  esprit?...  En- 
fin, c'est  comme  si  on  ne  pouvait  pas  respirer  le 
même  air  qu'elles,  sans  étouffer...  » 

—  oc  Si  je  les  connais,  ces  antipathies!...  » 
m'écriai-je.  «  Mais  je  les  ai  pour  des  gens  que  je 
rencontre  par  hasard,  que  je  n'ai  jamais  vus,  qui 
ne  me  sont  de  rien,  et  leur  simple  approche  m'est 
intolérable,  comme  si  c'étaient  mes  ennemis  dé- 
clarés... Autrefois  je  résistais  à  ces  instinctives 
répulsions.  J'ai  trouvé  à  l'expérience  que  j'avais 
toujours  eu  tort  de  n'y  pas  céder,  et,  j'en  suis  sûr 
aujourd'hui,  une  antipathie  de  cette  espèce,  ou 
forte,  ou  légère,  est  une  seconde  vue  de  la  nature, 
un  avertissement  infaillible  qu'un  danger  nous 
menace  et  qu'il  nous  viendra  par  l'être  dont 
l'existence  nous  gêne  ainsi...  » 

—  «  Vous  voyez,  »  dit  Camille  en  se  tour- 
nant vers  Molan,  «  que  je  ne  suis  pas  si  ridi- 
cule... y> 
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J'avais  deviné  aussitôt  le  nom  de  la  personne 
dont  la  présence  dans  la  salle  déconcertait  de  la 
sorte  la  frêle  nymphe  de  Burne  Jones,  transfor- 
mée, de  par  la  mauvaise  fée  qui  présidait  à  son 
destin,  en  une  pauvre  diablesse  d'actrice,  amou- 
reuse de  l'écrivain  de  Paris  le  moins  capable 
d'aimer.  Je  n'eusse  pas  deviné  ce  nom,  d'ailleurs, 
que  Jacques  ne  m'eût  pas  laissé  longtemps  dans 
cette  ignorance.  Il  n'est  cependant  pas  plus  mau- 
vais qu'un  autre.  Je  lui  ai  même  connu  de  bons 
mouvements,  voire  de  la  générosité.  A  ma  con- 
naissance, il  a  obligé  de  sa  bourse  des  con- 
frères qui  l'avaient  plus  ou  moins  diffamé.  Com- 
ment concilier  cela  avec  des  duretés,  doublées 
d'indélicatesse,  celle  par  exemple  qui  lui  fit  me 
nommer  la  rivale  de  sa  maîtresse,  à  la  minute 
même  où  il  voyait  la  gentille  enfant  si  troublée? 
—  C'est  tout  simple.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  bien  ni 
mal,  ni  dureté  ni  générosité.  Il  y  a  la  galerie,  et 
un  seul  témoin  suffit  pour  la  lui  composer,  cette 
galerie  qui  suscite  à  son  amour-propre  mala- 
dif les  meilleures  actions  tour  à  tour  et  les  pires, 
des  magnanimités  et  des  vilenies.  En  faisant  le 
a  regardeur  »  auprès  de  lui,  comme  il  disait,  j'ai 
vraiment  compris  combien  ont  raison  les  ca- 
suistes  qui  prétendent  que  nos  actions  ne  sont 
rien  et  nos  mobiles  tout.  Ses  mobiles,  à  lui, 
je  pouvais  les  voir  aussi  distinctement  que  des 
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rouages  de  montre  à  travers  une  boîte  de  cris- 
tal. 

—  a  Elle  te  parle  par  énigmes,  »  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  moi,  avec  un  éclair  dans  ses  prunelles 
qui  signifiait  :  ce  Tu  vas  voir  si  j'ai  diagnostiqué 
juste  et  si  elle  m'aime.  »  Deux  vanités  à  satisfaire 
à  la  fois  :  celle  de  l'observateur  et  celle  du  séduc- 
teur, comment  ce  Trissotin  Don  Juan  y  eût-il 
résisté?  et  il  continuait  :  «  Je  vais  t'amuser  en  te 
révélant  le  nom  de  la  spectatrice  qui  la  trouble 
ainsi  ce  soir...  Elle  n'est  pas  si  compliquée  que 
toi,  et  c'est  une  femme  tout  simplement  qui  lui 
donne  cette  impression  dcjenarura...  » 

—  «  Jacques!...  »  s'écria  l'actrice  d'une  voix 
suppliante,  sans  prendre  garde  que  l'emploi  de 
ce  prénom  trahissait  leur  secret  plus  encore  que 
l'odieuse  taquinerie  de  son  amant. 

—  ce  Je  vous  avertis  que  Vincent  est  un  de  ses 
admirateurs,  »  insista  celui-ci,  malgré  cet  appel. 

—  ce  Ah!  »  fit  Camille,  en  me  regardant  avec 
une  soudaine  défiance,  «  il  la  connaît?...  » 

—  ce  11  veut  vous  taquiner,  mademoiselle,  »  ré- 
pondis-je,  ce  car  je  n'ai  vu  dans  la  salle  absolument 
aucun  visage  sur  qui  je  pusse  mettre  un  nom...  » 

—  ce  Alors,  c'est  moi  qui  suis  un  menteur,  » 
reprit  Molan,  ce  et  tu  ne  m'as  pas  dit  tout  à  l'heure 
que  M™^  Pierre  de  Bonnivet  était  un  Van  Dyck 
descendu  de  la  cimaise,  comme  la  Duchesse  bleue 
est,  toujours  d'après  toi,   un   Burne  Jones  qui 
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marche...  Il  ne  faut  pas  vous  étonner,  Camille. 
C'est  leur  manie,  à  ces  peintres,  ces  comparaisons 
avec  des  tableaux.  Pour  eux  une  femme  ou  un 
paysage  c'est  un  morceau  de  toile  auquel  il  ne 
manque  plus  qu'un  cadre.  Cette  petite  infirmité 
est  à  leur  esprit  ce  que  la  tache  d'encre  est  à 
nous  autres,  »  et  il  montra  qu'en  effet,  malgré 
son  élégance  trop  piochée  d'homme  de  lettres  qui 
fait  l'homme  du  monde,  une  toute  légère  trace 
noire  maculait  le  doigt  du  milieu  de  sa  main 
droite,  celui  qui  tient  la  plume.  «  C'est  comme 
le  fard  à  vos  joues,  à  vous  comédiennes,  la  pedte 
marque  professionnelle...  Oui  ou  non,  m'as-tu 
dit  cela  de  M™^  de  Bonniver?...  » 

—  «  C'est  vrai,  je  t'ai  dit  cela,  »  répondis-je 
vivement,  «  mais  ajoute  que  c'est  toi  qui  m'as 
montré  cette  femme  et  que  je  ne  lui  ai  jamais 
été  présenté.  Et  je  t'ai  dit  encore  que  je  lui 
trouvais  des  yeux  d'une  dureté  affreuse  et  l'air 
mauvais.  Malgré  toute  sa  beauté,  toute  son  élé- 
gance, toute  sa  finesse,  pour  moi  elle  est  presque 
laide,  plus  que  laide,  repoussante...  Et  je  com- 
prends absolument  l'impression  de  M^'^  Favier...  » 

Le  regard  de  reconnaissance  que  me  jeta  l'ac- 
trice équivalait  à  un  nouvel  aveu  de  sa  liaison  avec 
mon  ami.  D'ailleurs,  elle  ne  pensait  pas  plus  à 
se  cacher  de  cette  aventure  que  lui-même.  Avec 
une  différence  toutefois.  Elle  ne  pouvait  se  re- 
tenir de  sentir  tout  haut  parce  qu'elle  était  trop 
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émue,  et  lui,  il  n'étalait  leur  intrigue  que  parce 
qu'il  n'était  pas  ému  du  tout.  Il  le  surprit,  ce  re- 
gard, et,  reprenant  son  ton  de  plaisanterie  : 

—  ce  Et  leurs  sublimes  s'amalgamèrent  aussi- 
tôt. cAmen,  »  dit-il  en  bouffonnant.  «  Hé  bien! 
Camille,  vous  voyez  si  je  suis  gentil.  Je  vous  ai 
amené  quelqu'un  avec  qui  vous  pourrez  parler. 
Il  vous  comprend  déjà.  Jugez  quand  il  aura  fait 
votre  portrait!...  Car  il  le  fera,  et  pour  moi  en- 
core, j'y  tiens...  Est-ce  convenu?...  » 

,  —  «  Vous  ne  savez  pas  si  monsieur  votre  ami 
a  le  temps  en  ce  moment?...  »  fit-elle,  a  Vous 
allez...  Vous  allez...  » 

—  a  Puisque  je  vous  dis  que  nous  ne  sommes 
venus  que  pour  cela,  »  répondit-il  en  répétant  son 
mensonge  que  je  continuai  à  ne  pas  relever.  J'eusse 
plutôt  tremblé  que  ce  projet  de  portrait  si  gra- 
tuitement improvisé  ne  se  réalisât  point,  ce  Mais 
le  temps  passe,  il  faut  que  vous  soyez  en  scène 
au  commencement  de  l'acte.  A  tout  à  l'heure...  » 
Et  comme  je  disais  :  «  Adieu,  mademoiselle.  »  — 
«c  Mais  non,  »  continua-t-il,  «  pour  toi  aussi,  c'est 
à  tout  à  l'heure.  N'est-ce  pas,  Camille?...  » 

—  «  Certainement,  »  fit-elle  en  riant.  Je  voyais 
à  ses  yeux  qu'elle  subissait  le  passage  d'une  petite 
émotion  :  «  Vous  me  permettez  de  dire  un  mot  à 
votre  ami?  »  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi. 

—  «  Bon!  »  pensai-je.  ce  Elle  va  lui  faire  quelque 
reproche,  et  elle  aura  raison.  —  L'adorable  créa- 
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ture,  et  qu'il  la  mérite  peu!...  »  Et  je  tombai  dans 
une  mélancolique  rêverie  qui  contrastait  avec 
l'endroit  où  je  me  trouvais  au  moins  autant  que 
la  délicate  sensibilité  révélée  par  chaque  geste, 
par  chaque  parole  de  la  jeune  actrice.  Nous  n'é- 
tions pas  restés  un  quart  d'heure  avec  elle,  et  ces 
quinze  minutes  avaient  suffi  pour  que  l'aspect 
du  corridor  changeât.  Une  fébrile  hâte  annonçait 
maintenant  le  tout  prochain  lever  du  rideau  et  la 
peur  d'arriver  trop  tard.  L'avertisseur  allait,  frap- 
pant aux  portes  ici  et  là.  De  petits  cris  lui  répon- 
daient. Les  visiteurs  prenaient  congé  rapidement. 
La  partie  de  bésigue  continuait  dans  une  loge  voi- 
sine, celle  d'une  comédienne  qui  ne  jouait  qu'au 
dernier  acte,  et  le  prononcé  monotone  des  for- 
mules consacrées,  rendait  cette  hâte  plus  sensible 
encore  par  la  lenteur  de  la  numération  :  «  Qua- 
rante... Deux  cent  cinquante...  Quatre-vingts  de 
monarques...  Deux  cent  cinquante...  » 

—  «  Me  voici,  »  dit  Jacques,  qui  interrompit 
ma  méditation  en  me  touchant  l'épaule,  ce  rega- 
gnons vite  notre  baignoire...  Si  Camille  ne  m'y 
voit  pas  dès  sa  rentrée  en  scène,  elle  me  cher- 
chera dans  la  loge  de  M™^  de  Bonnivet,  et  elle 
n'aura  pas  tous  ses  moyens...  » 

—  «  Pourquoi,  aussi,  t'amuses-tu  à  exciter  sa 
jalousie?  »  répondis-je.  ce  Comme  tu  peux  être 
dur!...  Tu  lui  as  fait  de  la  peine,  tout  à  l'heure. 
Elle  était  fâchée...  » 
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—  ce  Fâchée?  »  s'écria-t-il,  et  il  répéta  :  «  Fâ- 
chée?... Et  la  preuve  :  elle  vient  de  me  demander 
de  la  reconduire  jusque  chez  elle,  ce  soir.  Sa  mère 
ne  vient  pas  la  prendre...  Fâchée?  Mais  les  femmes 
adorent  ces  taquineries.  Ça  les  occupe  d'abord, 
et  puis  elles  sont  comme  toutes  les  méchantes 
bêtes,  —  ne  tique  pas,  —  on  ne  les  dompte  qu'en 
leur  faisant  mal...  Je  tiens  à  ce  que  tu  connaisses 
vraiment  la  rivale,  maintenant.  Vers  le  milieu  de 
l'acte,  Favier  sort  du  théâtre,  je  monte  dans  la 
loge  de  M°^^  de  Bonnivet,  je  lui  demande  la  per- 
mission de  te  présenter...  C'est  une  autre  femme, 
tu  verras...  » 


ni 


Aujourd'hui  que  je  repasse  le  détail  de  tous  ces 
souvenirs,  —  à  l'encre,  comme  on  fait  pour  un 
crayon  à  demi  effacé  sur  un  album  de  route,  — 
je  comprends  nettement  une  vérité  qui  m'é- 
chappa sur  la  minute  même.  Molan  avait  eu  trop 
raison  quand  il  m'avait  plaisanté  sur  le  coup  de 
foudre.  J'étais  devenu  amoureux  de  Camille  Fa- 
vier, dès  le  moment  où  je  l'avais  vue  apparaître 
sur  la  scène,  avec  ce  visage  d'une  beauté  si  fine, 
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si  souffrante,  si  pareille  au  type  d'art  d'un  Maître 
que  j'ai  beaucoup  étudié.  Amoureux?...  Coup  de 
foudre?...  Ces  mots  bien  graves,  bien  tragiques, 
conviennent  mal  à  une  émotion  qui  en  est  restée 
presque  au  rêve.  Pourtant  cette  petite  actrice, 
dont  je  ne  savais  rien,  sinon  qu'elle  disait  très 
juste  et  qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  auteur  à 
la  mode,  avait  touché  aussitôt  une  des  fibres  les 
plus  vivantes  de  mon  cœur.  Malgré  les  vantar- 
dises de  Molan,  malgré  la  grâce  enfantine  de  son 
accueil,  ce  pouvait  être  une  rouée  ou  une  intri- 
gante. A  coup  sûr,  c'était  une  ingénue  très  dé- 
niaisée, puisque,  de  l'aveu  de  mon  camarade,  le 
siège  de  sa  vertu  n'avait  rien  eu  de  commun,  ni 
comme  longueur,  ni  comme  difficulté,  avec  le 
siège  de  Troie  ou  seulement  celui  de  Paris.  On 
ne  pense  pas  à  tant  réfléchir  quand  le  cœur  est 
pris,  et  le  mien  l'était.  Oui,  cette  enfant  occu- 
pait déjà  une  place  si  à  part  dans  ma  sensibilité 
que  l'idée  de  son  départ  du  théâtre  avec  Molan, 
le  soir  même,  m'infligea  une  étrange  tristesse. 
Encore  une  fois,  c'est  à  distance  que  je  m'ex- 
plique ces  impressions;  alors,  je  me  contentais 
de  les  subir.  Assis  dans  la  baignoire  et  ma  lor- 
gnette de  nouveau  en  main,  je  crus  de  bonne  foi 
que  cette  tristesse  provenait  de  constater  après 
tant  d'autres  cette  banale  et  toujours  découra- 
geante évidence  :  les  hommes  les  plus  aimés  sont 
ceux  qui  aiment  le  moins.  Et  puis,  l'habitude  ne 
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m'a  pas  blasé,  ni  l'âge,  sur  la  déloyauté  en 
amour.  Je  n'ai  jamais  pu  mentir  à  une  maîtresse, 
même  à  celles  que  l'on  prend,  comme  une  cui- 
sinière d'extra,  pour  huit  jours.  A  vrai  dire,  je 
n'ai  pas  beaucoup  connu  cette  espèce.  Mes  ca- 
prices à  moi  ont  duré  des  huit  années,  et  j'y  ai 
connu  des  déceptions  qui  devraient  me  rendre 
indulgent  pour  les  ruses  des  hommes  à  l'égard 
des  femmes.  Les  roués  à  la  Jacques  Molan,  c'est 
notre  revanche,  à  nous  autres  cocquebins  qui 
n'avons  jamais  su  nous  faire  aimer,  simplement 
parce  que  nous  aimions.  Peut-être  aurais-je 
éprouvé,  dans  cette  baignoire  du  Vaudeville,  et 
par  cette  étrange  soirée,  ce  sentiment  peu  déli- 
cat mais  trop  naturel  :  la  joie  de  la  corporation 
vengée,  si  la  victime  de  cette  vengeance  n'avait 
pas  été  cette  pauvre  petite  Duchesse  Bleue. 
Quand  elle  revint  en  scène,  la  pitié  me  prit,  à 
observer  l'éclat  plus  heureux  de  ses  prunelles,  la 
verve  plus  joyeuse  de  son  jeu,  le  visible  frémis- 
sement, dans  sa  souple  et  nerveuse  personne, 
d'une  amante  qui  se  croit  aimée.  Lorsqu'elle  eut 
disparu  dans  les  coulisses,  cette  pitié  grandit 
jusqu'à  se  transformer  en  indignation  :  mon  ami 
se  levait  avec  une  malicieuse  physionomie  de 
gamin  qui  joue  un  bon  tour  à  une  surveillance 
gênante.  En  le  regardant  de  loin,  entrer  dans  la 
loge  de  M™^  de  Bonnivet,  je  monologuais  avec 
moi-même,  non  sans  amertume  : 
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—  «  Pourquoi  faut-il,  »  me  disais-je,  «  que 
l'on  ne  plaise  aux  femmes  qu'en  étant  aussi  femme 
qu'elles,  au  pire  sens  du  mot?.,.  Cette  charmante 
Camille  est  heureuse  en  ce  moment.  Elle  se  désha- 
bille et  se  rhabille  avec  la  gaieté  d'une  brave  créa- 
ture qui  vient  d'aller  au  feu  et  de  gagner  une 
bataille  pour  celui  qu'elle  aime.  Elle  lui  a  si  joli- 
ment joué  tout  cet  acte...  Elle  n'a  pas  les  épaules 
tournées  qu'il  la  trahit...  Et  cette  trahison  double 
le  plaisir  qu'il  goûte  à  manœuvrer  auprès  de 
l'autre.  La  coquine  la  plus  coquine  a-t-elle  ja- 
mais eu  les  yeux  allumés  par  le  désir  de  plaire 
comme  cet  écrivain  notoire  les  a  en  ce  mo- 
ment?... Et  il  donne  la  main  aux  deux  hommes 
qui  sont  auprès  de  la  dame,  avec  une  cordia- 
lité!... Il  y  en  a  bien  un  qui  est  le  mari,  et  l'autre 
sera  sans  doute  un  rival...  Bon  !  le  voici  qui 
parle  de  moi,  car  les  mauvais  yeux  bleus  me  lor- 
gnent. Suivons  la  pièce.  Ce  sera  plus  digne  et 
aussi  plus  agréable.  Il  y  a  belle  lurette  que  je  le 
sais  :  les  poètes,  les  romanciers  et  les  auteurs  dra- 
matiques n'ont  de  cœur  qu'en  littérature.  Ce  se- 
rait si  doux  cependant  d'estimer  la  sensibilité  de 
quelqu'un  dont  on  admire  le  talent...  Au  lieu  de 
cela,  neuf  fois  sur  dix,  plus  un  artiste  est  tendre 
dans  son  œuvre,  moins  il  est  tendre  dans  sa  vie... 
Quelle  misère!...  » 

Me  parlais-je  à  moi-même  en  toute  franchise? 
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Non,  hélas!  Je  le  sentais  dès  lors  vaguement. 
La  perfidie  de  Molan,  par  elle  seule,  ne  m'aurait 
pas  révolté  ainsi.  Appliquée  à  une  autre  personne 
qu'au  petit  Burne  Jones  du  Vaudeville,  je  l'eusse 
plutôt  trouvée  assez  «  farce,  »  comme  nous  di- 
sions à  l'atelier.  Surtout  je  me  fusse  diverti  de  sa 
mine  un  peu  penaude,  quand  il  revint  dans  notre 
commune  baignoire  : 

—  «  Tu  n'as  pas  tout  à  fait  l'air  triomphant 
que  conseillait  le  truculent  personnage  de  tout  à 
l'heure  :  en  face  du  public,  là,  bien  dans  l'œil,  vous 
savei,  ras  de  mufles...  et  le  reste...  »  lui  dis-je.  ce  Tes 
affaires  semblaient  cependant  bien  marcher,  à 
distance?...  » 

—  ce  Trop  bien,  »  fit-il  en  haussant  les  épaules, 
a  M™^  de  Bonnivet  m'a  invité  à  souper  chez  elle, 
après  le  spectacle...  j> 

—  a  Et  la  petite  Favier  ?  »  demandai-je. 

—  a  Tu  as  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  »  répon- 
dit-il. «  Je  lui  ai  promis  de  la  reconduire.  Je  ne 
peux  pourtant  pas  la  lâcher  au  dernier  moment, 
je  mériterais  trop  moi-même  d'être  mis  dans  le 
tas  dont  parlait  cet  inimitable  professeur  d'éner- 
gie... Et  si  je  me  dégage  à  présent,  va  te  prome- 
ner, elle  me  savate  la  fin  de  ma  pièce.  » 

—  ce  Tu  penses  à  tout,  »  lui  dis-je,  avec  une 
ironie  à  laquelle  il  ne  prit  pas  garde.  «  Hé  bien  ! 
lâche  M*"^  de  Bonnivet.  Celle-là  ne  te  joue  pas 
de  pièce,  et  c'est  assez  dans  la  ligne  de  conduite 
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que  tu  m'as  confessée  tout  à  l'heure  :  à  coquette 
coquette  et  demie...  Elle  t'invitera  une  autre 
fois...  » 

—  ce  En  attendant,  j'ai  accepté,  »  interrompit- 
il,  ce  et  la  coquetterie,  cette  fois,  c'était  d'ac- 
cepter... Ce  serait  trop  simple  de  jouer  au  plus 
fin  avec  les  femmes,  si  ce  jeu  consistait  à  toujours 
feindre  la  froideur.  Il  y  a  des  moments  où  il  faut 
leur  «tenir  la  timbale  haute,  et  elles  grimpent  à 
la  perche  avec  d'autant  plus  d'ardeur.  Il  y  en  a 
d'autres  où  il  faut  être  à  la  merci  de  leur  plus  lé- 
ger caprice...  Enfin,  je  te  répète  que  j'ai  accepté... 
Il  s'agit  de  trouver  le  moyen  de  me  dégager  de 
Camille...  —  Bon,  »  dit-il,  après  un  moment  de 
silence,  a  je  crois  que  j'y  suis...  L'amalgame  de 
vos  deux  sublimes  m'y  aidera.  Mais  il  faut  que  tu 
veuilles  bien.  Tu  veux  bien?...  Alors  je  vais  te 
présenter  à  M"^^  de  Bonnivet.  Elle  t'invitera  à  sou- 
per aussi.  C'est  une  femme  comme  ça...  Tu  refu- 
seras... » 

—  ce  J'aurais  toujours  refusé,  »  fis-je,  ce  sans 
te  demander  ton  avis.  Mais  je  ne  comprends  pas 
le  rapport...  » 

—  c(  Tu  comprendras  plus  tard,  »  dit-il,  et  ses 
prunelles  exprimaient  de  nouveau  la  joie  de  la 
performance  exécutée  devant  un  témoin  complai- 
sant :  ce  laisse-moi  le  plaisir  de  t'intriguer,  et 
promets-moi  aussi  de  te  prêter  à  une  autre  chose 
que  je  te  demanderai.  Hé!  Rien  de  mal,  belle 


LA    DUCHESSE    BLEUE 


Î9 


âme.  Voici  l'entr'acte.  Avant  de  monter  chez  la 
reine  Anne,  allons  de  nouveau  saluer  Camille. 
C'est  dans  le  plan...  Hein!  quelle  bonne  salle  ce 
soir,  comme  tout  porte!...  » 

La  toile  était  tombée  en  effet,  parmi  des  ap- 
plaudissements de  plus  en  plus  nourris  et  des  rap- 
pels enthousiastes,  tandis  que  Jacques  m'associait 
de  la  sorte,  en  me  consultant  à  peine,  à  son  énig- 
matique  projet  de  rouerie.  Je  pensai  bien,  une 
minute,  à  refuser  cette  complicité.  Elle  ne  s'accor- 
idait  guère  avec  mon  indignation  de  tout  à  l'heure. 
Ce  scrupule  ne  tint  pas  contre  la  curiosité  de  sa- 
voir par  quel  détour  ce  Monsieur  Célimène  delà 
littérature  s'échapperait  du  piège  où  il  s'était  pris 
lui-même.  Du  moins  je  me  donnai  ce  prétexte, 
sur  le  moment.  Aujourd'hui  je  crois  bien  que 
je  cédai  surtout,  et  simplement,  à  l'attrait  qui 
me  portait  vers  la  jolie  actrice.  L'on  ne  devrait 
jamais  être  trop  sévère  pour  les  trahisons  d'un 
autre.  Les  plus  scrupuleux  sont  prêts  à  les  ac- 
cepter, à  les  aider,  quand  elles  s'accordent  avec 
leur  secret  désir.  La  vérité  cynique,  la  vraie, 
c'est  que  je  n'avais  plus  la  moindre  idée  de  blâ- 
mer Molan  lorsque  nous  nous  engageâmes  de 
nouveau  dans  les  coulisses  pour  gagner  le  ré- 
duit où  le  pseudo  Burne  Jones  nous  attendait  — 
comme  les  actrices  attendent.  —  Celle-ci  avait 
beau  aimer  son  amant  du  plus  sincère  amour,  elle 
n'en  restait  pas  moins  la  comédienne  en  vogue 
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qui  doit  ménager  ses  admirateurs,  et  elle  ne  pou- 
vait même  pas  garder  intact  l'asile  de  sa  modeste 
loge.  Des  voix  s'en  échappaient,  quand  nous  en 
approchâmes.  Jacques  les  écouta  un  instant,  avec 
une  nervosité  de  sa  physionomie  qui  me  fit  lui 
pardonner  bien  des  choses.  S'il  était  contrarié, 
c'est  qu'il  était  j  aloux.  Par  conséquent  sa  moquerie 
indifférente  était  feinte.  Je  devais  apprendre  par 
son  exemple,  une  fois  de  plus,  qu'il  n'y  a  aucun 
lien  nécessaire  entre  la  jalousie  et  l'amour. 

—  ce  Camille  n'est  pas  seule...  »  fit-il. 

—  ((  Alors  nous  reviendrons,  »  répondis-je. 
«  Elle  préférera  causer  avec  toi  plus  en  tête-à-tête, 
et  c'est  mieux  aussi,  étant  donné  ce  que  tu  as  à 
lui  dire...  » 

—  a  Au  contraire,  »  répliqua-t-il  avec  une 
gaieté  soudaine  dans  son  sourire,  et  d'un  ac- 
cent très  bas,  a  je  viens  de  distinguer  les  deux 
voix,  c'est  le  gros  Tournade  et  c'est  Figon.  Tu 
ne  les  connais  pas?  Figon  est  étonnant,  tu  verras. 
C'est  le  snob  de  la  grande  espèce,  un  ilote  de  va- 
nité à  dégoûter  des  titres  M.  Jourdain  lui-même... 
Quant  à  Tournade,  c'est  le  fils  du  gros  marchand 
de  bougies,  —  les  bougies  Tournade,  tu  ne  brûles 
que  cela.  —  Des  millions,  naturellement...  Et  je 
le  soupçonne  d'être  très  disposé  à  en  mettre  un 
morceau  aux  pieds  de  Camille...  Ah!  »  continua- 
t-il  avec  plus  de  malice  encore,  a  tu  vas  perdre  la 
fleur  de  ta  première  impression...  La  petite  a  du 
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cœur  et  plus  de  délicatesse  que  n'en  comporte 
son  métier,  mais  on  n'est  pas  au  théâtre  pour 
rien,  et  elle  n'a  pas  toujours  le  ton  qu'elle  a  eu 
tout  à  l'heure  avec  nous...  Allons,  du  cou- 
rage!... » 

Et  il  frappa  contre  la  porte  avec  sa  canne  d'une 
façon  qui  démentait  un  peu  ses  paroles.  Il  y  avait 
une  autorité  et  de  nouveau  une  nervosité  dans  ce 
petit  coup  sec.  «  Décidément  il  y  tient  plus  qu'il 
ne  veut  l'avouer  et  se  l'avouer,  »  me  répétai-je, 
tandis  que  cette  porte  s'ouvrait.  Deux  lampes  et 
plusieurs  bougies  allumées  maintenant  rendaient 
étouffante  l'atmosphère  de  l'étroit  local  où  se  te- 
naient, outre  l'actrice  et  son  habilleuse,  les  person- 
nages dont  Jacques  m'avait  annoncé  la  présence. 
Je  reconnus  aussitôt  les  deux  types  du  bas  viveur 
actuel,  si  merveilleusement  dessinés  par  Forain. 
L'un,  que  je  devinai  à  son  encolure  être  le  Tour- 
nade,  montrait  une  grosse  face,  plaquée  de  rouge, 
d'un  cocher  trop  bien  nourri,  avec  une  de  ces 
lourdes  et  ignobles  bouches  qui  appellent  le  noir 
cigare  congestionnant,  des  yeux  à  la  fois  finauds, 
brutaux  et  assouvis,  une  calvitie  menaçante,  de 
courts  favoris  roux,  la  carrure  d'un  boxeur...  Et 
quelle  main,  aux  larges  doigts  gras,  boudinant 
autour  de  larges  bagues  à  larges  pierres  !  Quelque 
âpre  paysan,  acheteur  de  biens  nationaux,  revit 
dans  les  gens  de  cette  espèce,  et  ils  apportent  à 
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la  crapule  élégante  une  âme  ignoblement  po- 
sitive de  fils  d'usurier,  nourrie  par  un  tempé- 
rament de  portefaix.  L'autre,  le  Figon,  maigre 
et  veule,  avait  un  nez  infini  sur  une  bouche  dont 
chaque  dent  était  un  pari  d'aurification.  Ses 
yeux  verts  et  bordés  de  jambon,  —  abominable 
mais  irremplaçable  métaphore  de  l'argot  du 
peuple,  —  clignotaient  dans  un  teint  pourri  de 
remèdes  secrets,  un  de  ces  teints  où  roule  une 
lymphe  gâtée  qui  corrompt  la  chair  qu'elle  de- 
vrait nourrir.  Le  poil  rare,  les  épaules  étroites, 
l'épine  déjà  cassée,  quel  exemplaire  de  cet  épui- 
sement sans  race  qui  justifierait  les  colères  des 
ouvriers  contre*  la  bourgeoisie,  si  eux-mêmes, 
basse  canaille  nourrie  et  rongée  des  mêmes  vices, 
ne  valaient  pas  moins  encore!  Et  tous  les  deux,  l'o- 
bèse Tournade  et  l'évidé  Figon,  avaient  cette  façon 
de  porter  l'habit  de  soirée,  ces  larges  boutons 
d'or  au  plastron,  ce  bouquet  à  la  boutonnière, 
ce  chapeau  en  arrière  sur  la  tête,  uniforme  de  sot- 
tise ou  d'infamie,  depuis  que  le  caricaturiste  gé- 
nial de  "Doux  Tays  —  ce  Goya  du  macabre  et 
gouailleur  sabbat  Parisien  —  a  illustré  de  ses  lé- 
gendes cette  tenue  du  a  fêtard  »  où  la  correction 
fait  mieux  saillir  l'abjection.  Eclairés  par  le  jour 
cru  de  la  petite  loge,  ces  deux  visiteurs,  debout, 
appuyés  contre  le  mur,  tétaient  leurs  cannes  avec 
un  air  d'abrutissement,  et  ils  regardaient  la  petite 
actrice  assise  à  sa  toilette,  un  peignoir  sur  ses 
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épaules.  Elle  faisait  sa  figure  pour  le  prochain 
acte,  où  elle  devait  paraître  soi-disant  déguisée — 
avec  le  costume  même  du  portrait  qui  lui  valait 
son  surnom  dans  la  pièce,  toute  en  bleu,  du  satin 
de  ses  souliers  au  ruban  de  sa  chevelure.  L'unique 
chaise  longue  et  l'unique  fauteuil,  montraient 
une  robe  étalée  et  un  manteau.  Évidemment  les 
personnages  s'imposaient  à  elle  sans  qu'elle  leur 
eût  même  dit  de  s'asseoir,  et  elle  allait  les  congé- 
dier. Ce  signe  de  son  indépendance  me  causa 
un  vif  plaisir.  J'avais  conçu  pour  ces  jeunes  gens, 
à  première  vue,  une  antipathie  violente,  —  après 
cela  comment  douter  des  pressentiments?  — 
surtout  pour  l'héritier  de  la  bougie  Tournade  qui 
avait  échangé  avec  Jacques  un  bonjour  assez 
sec.  Le  sire  de  Figon,  lui,  servait  à  l'auteur  en 
vogue  tous  les  «  cher  maître  »  de  rigueur  et  des 
éloges  sur  la  pièce,  imbéciles  de  platitude.  Jac- 
ques les  accueillait  la  bouche  en  cœur.  L'encens 
est  toujours  bon,  si  grossier  soit-il,  et  quand  la 
cassolette  serait  la  plus  vulgaire  des  blagues  à 
tabac.  Il  dodelinait  de  la  tête,  indulgemment, 
jusqu'à  ce  que  le  sire  de  Figon  conclut  : 

—  «  Enfin,  vous  êtes  mes  deux  auteurs  pré- 
férés, vous  et...  » 

Je  ne  répéterai  pas  ici  le  nom  du  littérateur 
[outrageusement  médiocre  auquel  le  nigaud  asso- 
tciait  ainsi  le  pauvre  Jacques.  Celui-ci  eut  un 
^demi-haut-le-corps  qui  faillit  me  donner  le  fou 
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rire,  tandis  que  l'actrice  interrompait  brutale- 
ment : 

—  «  Allez- vous  fermer  la  boîte  à  gaffes?...  » 
fit-elle.  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  voulais  bien 
vous  supporter,  à  condition  que  vous  ne  par- 
leriez jamais  ni  de  livres  ni  de  théâtre.  »  Elle 
avait  eu  pour  apostropher  le  jeune  homme,  qui 
la  regarda  en  ricanant  avec  stupidité,  un  coup  de 
gueule  dans  sa  voix  d'ordinaire  si  fine,  et  elle  con- 
tinua :  ce  Si  Molan  vous  rate  dans  sa  prochaine 
pièce,  il  aura  de  la  bonté.  Je  lui  donnerai  mes 
tuyaux  sur  vous.  Savez-vous  ce  qu'il  vient  de  me 
conter,  Jacques?  Gladys,  son  ancienne,  vous  la 
connaissez,  celle  que  vous  appeliez  la  Gothon 
du  Gotha  à  cause  de  ses  amours  avec  les  gens 
chic?...  Elle  l'avait  lâché  pour  un  calicot.  Elle 
vient  de  lâcher  le  calicot  pour  se  remettre  avec  un 
lord...  —  On  peut  de  nouveau  la  saluer,  enfin!... 
nous  a  dit  M.  de  Figon...  Est-ce  coquet?...  » 

—  «  Allons,  »  interjeta  Tournade  de  l'air  d'au- 
torité d'un  homme  de  cercle  qui  ne  veut  pas 
laisser  manquer  de  respect  à  un  autre  homme  de 
cercle  devant  de  simples  gens  de  lettres  ou  d'a- 
telier :  «  vous  savez  bien  que  Louis  plaisantait,  et 
ce  n'est  pas  gentil  à  vous  de  le  blaguer...  Vous 
seriez  la  première  à  vous  désoler,  si  vous  voyiez 
son  nom  et  son  mot  dans  quelque  écho  de  jour- 
nal... » 

—  a  A  l'autre,  »  répondit-elle  en  se  tournant 
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vers  lui.  «  D'abord  ces  messieurs  ne  sont  pas  des 
journalistes,  apprenez  à  qui  vous  parlez  vous- 
même,  mon  petit.  Pour  un  jour  que  vous  n'avez 
pas  bu,  vous  manquez  une  riche  occasion  de  vous 
taire...  Et  puis  si  vous  n'êtes  pas  content,  vous 
savez,  je  suis  chez  moi  ici.  » 

Elle  avait  dans  les  yeux  un  si  mauvais  regard 
en  prononçant,  avec  un  accent  de  plus  en  plus 
aigre,  ces  divers  discours  d'insolence  sans  esprit, 
elle  y  mettait  une  si  outrageante  intention  de  faire 
vider  la  place  aux  deux  jeunes  gens  que  j'en  eus 
un  sentiment  de  honte  pour  eux  et  presque  de 
pitié,  pour  Tournade  surtout  qui  avait  un  aspect 
d'homme  brutal  et  grossier,  mais  d'un  homme 
quand  même,  avec  du  sang  et  de  l'orgueil.  Il  se 
contenta  de  hausser  les  épaules,  et  de  rire,  d'un 
rire  aussi  gros  que  lui,  sans  répondre,  tandis  que 
Jacques  disait  : 

—  «  Nous  étions  venus  vous  faire  notre  com- 
pliment, petite  Duchesse,  mais  il  paraît  que  ce 
n'est  pas  la  soirée  aux  douceurs...  » 

—  a  Pour  vous  et  pour  votre  ami  toujours,  » 
répondit-elle,  en  tournant  vers  nous  son  visage 
redevenu  tendre,et  ses  jolis  yeux  brillants  disaient, 
proclamaient,  criaient  cette  autre  phrase  :  ce  Voilà 
l'amant  que  j'aime,  et  j'en  suis  fière,  et  je  veux 
que  vous  le  sachiez,  que  vous  le  répétiez,  que  le 
monde  entier  le  sache...  » 

—  a  Merci,  »  dit  Jacques.  Sans  doute  sa  fa- 
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tuité  avait  eu  sa  pâture  suffisante.  Et  il  lui  dé- 
plaisait de.  triompher  trop  ouvertement  d'un 
Tournade  ou  d'un  Figon,  car  il  continua  :  «  Vous 
me  permettez,  pourtant,  une  petite  critique?...  » 
Camille  coula  vers  lui  un  nouveau  regard  main- 
tenant, un  peu  inquiet,  en  continuant  à  mettre 
du  rouge  à  ses  joues  avec  la  patte  de  lièvre,  et 
il  commença  de  lui  formuler  deux  remarques 
insignifiantes  que  je  lui  avais  faites  sur  le  sou- 
lignement excessif  de  deux  répliques  du  rôle... 
L'une  portait  sur  une  façon  que  l'actrice  avait 
eue  de  dire  à  une  amie  un  «  je  ne  lui  en  veux 
pas...  »  en  parlant  du  mari  qu'elle  aimait;  l'autre, 
sur  un  geste  devant  une  écriture  reconnue  dans 
l'adresse  d'une  lettre...  Je  ne  pus  m'empêcher 
d'admirer  leur  changement  de  regard  et  de 
voix,  à  tous  les  deux,  au  cours  de  cette  petite 
discussion.  Le  sérieux  soudain  de  leurs  visages 
montrait  combien,  malgré  sa  vanité  à  lui,  mal- 
gré sa  passion  à  elle,  le  réel  de  leur  personne 
était  là,  dans  la  technique  de  leur  art.  Ils  avaient 
aboli  notre  existence  à  nous  trois,  Tournade, 
Figon  et  moi-même.  De  leur  côté  les  deux  viveurs 
affectèrent  de  parler  de  choses  qui  les  intéres- 
saient, et  que  nous  ne  pouvions  comprendre. 
J'entendais  des  noms  de  chevaux  sans  doute  cé- 
lèbres à  cette  époque  :  Farfadet,  Shannon,  Little 
Duck,  Fichue-Rosse,  alterner  avec  les  phrases 
professionnelles  de  l'écrivain  et  de  l'actrice.  Ah  ! 


LA    DUCHESSE    BLEUE  67 

comme  cet  avisé  de  Molan  s'était  vite  approprié 
les  deux  pauvres  idées  que  je  lui  avais  données, 
sans  raconter  de  qui  il  les  tenait!  Son  seul  ména- 
gement pour  mon  amour-propre  fut  de  m'appeler 
à  l'appui  de  sa  thèse  : 

—  a  Demandez  plutôt  à  Vincent,  lui  qui  a  étu- 
dié les  physionomies...  » 

—  «  Hé  bien  !  »  me  disait-il  en  sortant  quel- 
ques minutes  plus  tard  et  sans  que  les  Tournade 
et  les  Figon  eussent  vidé  la  place,  ce  nous  la  lais- 
sons en  proie  aux  bêtes,  comme  une  martyre 
chrétienne,  quoiqu'elle  ne  soit  ni  chrétienne,  ni 
martyre,  ni  le  reste...  Tu  as  vu  qu'elle  cache  un 
petit  voyou,  elle  aussi,  sous  son  profil  Préra- 
phaélite, comme  un  certain  nombre  de  ses  col- 
lègues... Maintenant  que  nous  n'y  sommes  plus, 
ces  deux  grotesques  vont  la  gober  de  nouveau... 
Passe-moi  le  mot,  il  est  dans  le  style  de  leur  conver- 
sation à  tous  trois,  sois-en  sûr.  Quelle  singulière 
machine  qu'une  femme,  pourtant!  On  dirait 
qu'une  cloison-étanche  sépare  l'amoureuse  et 
l'autre...  » 

—  «  Elle  a  souvent  ce  mauvais  ton  ?  »  lui  de- 
mandai-je,  «  et  eux,  pourquoi  supportent-ils 
d'être  traités  ainsi?...  » 

—  «  Bah!...  »  répondit-il  avec  sa  modestie 
habituelle,  «  elle  leur  en  aurait  dit  bien  d'autres 
pour  me  prouver  qu'elle  n'aime  que  moi.  Car, 
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entre  nous,  je  sais  que  ce  Tournade  lui  fait  la 
cour.  Quant  à  eux,  comptes-tu  pour  rien  le  plaisir 
de  dire  à  leur  bar,  sur  le  coup  de  minuit,  tout  en 
suçant  la  paille  d'un  drink  :  Nous  étions  chez  la 
petite  Favier  tout  à  l'heure,  ce  qu'elle  a  été 
drôle!...  »  Puis,  comme  nous  nous  trouvions  de- 
vant la  porte  de  notre  baignoire  et  que  je  fai- 
sais le  geste  d'entrer  :  «  Mais  non  !  Mais  non  !  Tu 
oublies  que  nous  devons  d'abord  rendre  visite  à 
M™«  de  Bonnivet...  » 

—  «  Où  je  refuserai  l'invitation.  C'est  en- 
tendu. » 

—  «  Où  tu  refuseras  l'invitation...  »  Il  m'avait 
pris  le  bras.  Un  employé  nous  avait  ouvert,  avec 
force  salamalecs,  la  porte  de  communication  entre 
la  scène  et  la  salle,  et  mon  ami  continuait,  tandis 
que  nous  montions  ce  nouvel  escalier  :  ce  Pour 
te  récompenser,  je  vais  t'initier  au  détail  du 
plan  qui  me  dégagera  ce  soir  vis-à-vis  de  Ca- 
mille... Tu  verras  que  c'est  joliment  manœuvré. 
Avec  les  femmes,  surtout  de  théâtre,  je  suis  pour 
les  mensonges  énormes  et  simplistes.  Retiens  la 
recette.  Ce  sont  les  seuls  qui  réussissent,  parce 
qu'elles  ne  croient  pas  qu'on  aurait  l'audace  de 
les  inventer...  Tout  à  l'heure,  au  dernier  acte, 
juste  au  moment  où  Camille  est  en  scène,  on 
m'apporte  une  lettre  que  je  fais  semblant  de  lire. .. 
Tu  y  es?  Je  montre  un  étonnement,  et,  vite,  je 
griffonne  quelque  chose  sur  ma  carte,  que  je  te 


LA    DUCHESSE    BLEUE  69 

laisse.  Puis  je  sors...  Camille  aura  tout  vu,  elle 
sera  inquiète.  Elle  me  jouera  sa  grande  scène 
avec  nervosité.  C'est  ce  qu'il  faut,  en  passant. 
Tu  iras  ensuite  lui  porter  mon  carton,  où  je  lui 
expliquerai  que  Fomberteau,  tu  le  connais  bien? 
Non.  C'est  un  des  rares  critiques  qui  ne  m'ont 
pas  chipoté  sur  la  Vuchesse,  et  à  cause  de  cela, 
Camille  l'aime.  Bref,  que  Fomberteau  a  eu  une 
altercation  ce  soir  avec  un  confrère  et  qu'il  veut 
absolument  me  parler  pour  que  je  sois  son  té- 
moin. Je  n'aurai  pas  pu  refuser.  Tu  lui  confirmes 
cette  histoire.  Elle  te  croit,  toujours  à  cause  de 
l'amalgame...  Et  le  tour  est  joué  ..  Mais  M™^  de 
Bonnivet,  c'est  la  loge  52...  Nous  l'avons  dépas- 
sée... Bon,  la  voici.  » 

Il  avait  frappé,  en  disant  ces  mots,  avec  la 
même  petite  pomme  d'or  qui  lui  avait  servi  tout 
à  l'heure  à  se  faire  ouvrir  une  autre  loge,  et  il  avait 
mis  à  ce  geste  autant  de  discrète  déférence  cette 
fois  que  d'autorité  l'autre.  Le  respect  de  la  fortune 
avec  ou  sans  titre,  n'est  pas  la  faiblesse  des  seuls 
Figon.  Un  homme  en  habit  noir  nous  avait  ouvert 
avec  un  sourire,  un  léger  salut  et  tout  de  suite 
un  effacement.  C'était  Bonnivet,  à  qui  Jacques 
me  présenta,  puis  à  M'"*  de  Bonnivet,  puis  au 
vicomte  de  Senneterre,  le  rabatteur,  et  déjà  j'es- 
tais assis  sur  la  chaise  du  devant  laissée  libre  par 
un  de  ces  messieurs.  La  jeune  femme  prenait 
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des  grains  de  raisin  glacé,  dans  une  boîte,  à  l'aide 
d'une  petite  pince  dorée.  Elle  les  mangeait  en 
montrant  ses  dents  si  blanches  et  si  minces,  avec 
une  espèce  de  sensualité  cruelle.  J'entendais  le 
grain  candi  craquer  entre  ses  lèvres,  tandis  qu'elle 
me  demandait  : 

—  «.  Vous  allez  faire  le  portrait  de  la  petite 
Favier,  monsieur  La  Croix?  m'a  dit  Molan.  C'est 
une  jolie  fille...  J'espère  que  vous  lui  donnerez 
une  autre  expression,  par  exemple...  Si  le  cher 
Maître  n'était  pas  là,  je  dirais  que,  lorsqu'elle  ne 
parle  pas,  c'est  vraiment  la  vache  classique  qui 
regarde  passer  un  train...  » 

Elle  avait  regardé  elle-même,  tout  en  causant, 
l'homme  de  lettres  à  qui  elle  donnait  du  ce  cher 
maître  »,  comme  Figon,  mais  avec  quelle  souve- 
raine impertinence.  Le  sachant  l'amant  de  celle 
à  qui  elle  appliquait  cette  vulgaire  épigramme, 
quelle  impertinence  encore  et  soulignée  par  un 
rire  si  dur!  Avait-elle  assez  le  rire,  la  voix  de  ses 
yeux,  une  jolie  voix  de  métal,  clairement  tim- 
brée, mais  implacable,  un  rire  gai,  mais  pour  moi 
affreusement  brutal!...  Si  l'on  ne  pouvait  —  je 
me  répète,  car  ce  fut  pour  moi  la  frappante  im- 
pression de  cette  première  rencontre,  —  imaginer 
que  de  vraies  et  chaudes  larmes  germassent  dans 
ces  prunelles  d'un  bleu  de  pierrerie,  on  ne  pou- 
vait pas  davantage  imaginer  l'étouffement  d'un 
soupir  ou  la  musique  d'une  tendresse  dans  cette 
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voix-là,  ni  une  indulgence  dans  cette  gaieté. 
Pourtant  ce  qui,  à  la  minute  même,  acheva  de  me 
la  rendre  antipathique  à  en  souffrir,  ce  ne  fut  pas 
ce  qu'elle  disait,  —  une  mesquinerie  de  femme 
jalouse  justifiait  sa  méchanceté,  —  ce  fut  un  trait 
saisissant  de  toute  sa  personnalité.  Comment 
trouver  des  mots  pour  rendre  quelques  indéfinis- 
sables nuances  de  physionomie  que  trois  lignes 
tracées  au  crayon  et  deux  touches  de  couleur  re- 
produiraient avec  une  autre  netteté?  Comment 
dire  ce  quelque  chose  d'insensible  à  la  fois  et 
d'énervé,  de  glacial  et  de  détraqué,  si  reconnais- 
sable  au  contraste  entre  ses  paroles  persifleuses 
et  son  profil  mince,  presque  idéal  d'aristocratie 
native,  entre  son  rire  gouailleur  et  sa  bouche  fine, 
entre  son  port  de  tête  dédaigneux  et  ses  ma- 
nières volontairement  familières?  Cette  jolie  et 
délicate  tête,  d'une  grâce  hautaine  et  fragile,  qui 
m'avait,  aussitôt,  évoqué  l'image  d'une  reine  des 
Elfes,  avec  le  blond  cendré  de  ses  cheveux  et 
son  teint  de  fleur,  était,  je  l'ai  compris  depuis,  la 
victime  de  l'exinui  le  plus  terrible  qui  soit  au 
monde,  celui  que  nous  inflige  l'insensibilité  abso- 
lue au  milieu  de  tous  les  biens  du  monde,  l'inca- 
pacité radicale  de  jouir  de  quoi  que  ce  soit  quand 
on  possède  tout  ce  qui  fait  envie.  Depuis,  j'ai 
pensé  que  le  «  cher  maître  »  s'était  fort  sottement 
trompé  sur  son  compte,  et  que  cet  ennui,  si  ana- 
logue à  celui  d'un  viveur  vieillissant,  venait  peut- 
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être  de  bien  des  abus,  et  qu'il  y  avait  une  blasée 
derrière  cette  ennuyée.  J'ai  deviné  qu'elle  avait 
osé  bien  des  expériences,  avec  une  audace  singu- 
lière. Mais  il  n'était  pas  besoin  de  ces  hypothèses 
sur  les  secrets  de  sa  vie  pour  que  le  malaise  me 
gagnât.  Rien  que  la  directe  manière  qu'elle  eut 
aussitôt  de  m'interroger  aurait  suffi  à  me  donner, 
à  moi  qui  ne  peux  pas  supporter  les  questions, 
un  frisson  d'insécurité. 

—  ((  Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  Mo- 
lan?  »  me  demanda-t-elle  sans  transition. 

—  «  Mais  quelque  quinze  ans,  »  répondis-je. 

—  «  Est-ce  que  vous  l'aviez  jamais  vu  amou- 
reux autrement  que  dans  ses  livres?...  » 

—  «  Vous  allez  tout  de  suite  l'intimider,  ma- 
dame, »  répondit  pour  moi  mon  camarade.  »  Il 
n'est  pas  habitué  au  connétablisme...  »  Il  avait 
imaginé  ce  petit  mot  pour  définir  le  tour  d'esprit 
volontiers  blagueur  de  la  jeune  femme.  Chez 
toute  autre  un  ton  pareil  eût  été  de.  la  mauvaise 
éducation,  simplement.  Chez  elle,  c'était  le  privi- 
lège de  la  femme  supérieure  qui  porte  un  nom 
historique,  —  sans  y  avoir  droit,  d'ailleurs.  Cette 
prétention  à  la  grande  noblesse  était  sans  doute 
le  point  faible  de  cette  jolie  plébéienne  promue 
à  l'aristocratie  de  par  les  millions  du  farinier,  son 
beau-père,  et  de  son  père  Taraval,  le  boursier. 
Car  elle  sourit  à  cette  flatterie  que  je  jugeai  à 
part  moi  une  platitude.  Elle  continua  en  s'adres- 
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sanc  toujours  à  moi,  de  la  bouche,  tandis  que  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  Molan. 

—  a  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  ré- 
ponse pour  savoir  que,  cette  fois,  ça  y  est,  et  dans 
les  grands  prix...  Est-ce  qu'elle  a  de  l'esprit,  cette 
petite  Favier?...  »  insista-t-elle. 

—  ce  Beaucoup.  »  ripostai-je  vivement.  J'étais 
de  bonne  foi.  Je  ne  l'eusse  pas  été  que  j'aurais 
répondu  de  même  pour  déplaire  à  cette  créature 
dont  le  seul  accent  m'irritait  à  une  étrange  pro- 
fondeur. Je  commençai  donc  un  éloge  enthou- 
siaste de  la  pauvre  fille  que  je  connaissais  à  peine  et 
qui  venait  elle-même  de  tant  me  décevoir  par  ses 
soudaines  vulgarités.  Jacques  m'écoutait  célébrer 
les  louanges  de  sa  maîtresse  sur  le  mode  dithy- 
rambique, avec  une  stupeur  que  M™^  de  Bonnivet 
interpréta  dans  un  sens  d'ombrage.  Elle  n'était 
pas  femme  à  manquer  cette  occasion  de  semer 
la  zizanie  entre  deux  amis.  C'est  ma  pierre  de 
touche  pour  toutes  les  natures  féminines  ou  mas- 
culines :  cet  instinctif  frémissement  de  sympathie 
ou  d'antipathie  devant  les  sentiments  des  autres. 

•  Il  suffisait  que  M™^  de  Bonnivet  nous  crût  unis 
par  une  sincère  camaraderie,  Jacques  et  moi, 
pour  que  cet  accord  lui  donnât  la  tentation  de 
le  fausser  : 

—  «  Tiens!  »  dit-elle,  aie  portraitiste  serait-il 
aussi  amoureux  de  son  modèle?...  Et  aujourd'hui 
nous  ne  peignîmes  pas  plus  avant  !...  »  Elle  rit  de 
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sonmauvais  rire.  Puis,  tout  d'un  coup,  ayant  tourné 
la  tête  pendant  qu'elle  prononçait  cette  parodie 
du  beau  vers  de  Dante,  elle  dit  à  son  mari  :  «  Dé- 
cidément, Henri,  vous  ne  faites  plus  assez  d'exer- 
cice, vous  engraissez...  Ça  vous  donne  dix  ans  de 
plus  que  votre  âge.  Vous  devriez  prendre  exemple 
sur  Senneterre.  »  Il  convient  d'ajouter  que  le  ra- 
batteur était,  ce  soir-là,  ciré  et  raccordé  comme 
un  vieux  meuble,  en  sorte  que  cet  éloge  de  son 
apparente  jeunesse  devenait  une  affreuse  ironie. 
«  Allons,  »  conclut-elle,  a  ne  vous  fâchez  pas,  et  en 
attendant,  prenez  tous  du  raisin,  il  est  exquis...  » 
—  «  L'aimable  enfant!  »  me  disais-je,  tandis 
qu'elle  nous  tendait  la  boîte  de  fruits  avec  une 
mutinerie  plus  minaudière  que  gracieuse,  «  à 
quelle  heure  la  couche-t-on?  »  J'observai  qu'au 
moment  où  elle  avait  lancé  cette  épigramme  à 
son  mari,  elle  m'avait  regardé.  Ce  caractère  sans 
vérité  intérieure  était  dominé  sans  cesse  par  un 
double  besoin  où  se  manifestaient  ses  deux  mi- 
sères morales  :  l'appétit  maladif  de  l'effet  à  pro- 
duire développé  en  elle  par  l'abus  du  succès 
mondain,  l'appétit  plus  maladif  encore  de  l'émo- 
tion à  tout  prix,  résultat  des  secrets  désordres  où 
elle  s'était  blasée  et  de  son  manque  de  cœur. 
Ai-je  dit  qu'elle  était  mère  et  qu'elle  n'aimait  pas 
son  enfant,  interné  chez  les  Pères,  pour  de  lon- 
gues années?  Elle  ne  pouvait  se  passer  d'étonner, 
et,  elle  avait  ce  goût  étrange  de  la  peur,  ce  sin- 
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gulier  plaisir  à  provoquer  la  colère  de  l'homme, 
cette  joie  à  se  sentir  frôlée  par  une  menace  de 
brutalité  qui  est  le  grand  signe  de  la  nature 
Fille.  C'est  tout  l'amour  des  créatures  pour  les 
souteneurs.  A  défaut  de  sérieuses  occasions,  les 
plus  petits  enfantillages  lui  étaient  bons  pour  se 
procurer  ces  deux  émotions  :  comme  d'esbrouffer 
un  pauvre  diable  de  peintre  par  des  façons  si  con- 
traires à  ses  prétentions  sociales,  et  comme  d'al- 
lumer dans  les  yeux  de  son  mari,  à  propos  d'un 
rien,  l'éclair  de  mécontentement  que  j'y  vis  passer. 
Senneterre  et  Bonnivet  se  mirent  pourtant  à  rire 
du  même  rire  que  Tournade  et  Figon  dans  la 
loge  de  la  petite  tout  à  l'heure.  La  comparaison 
s'était  imposée  à  moi  aussitôt,  comme  dans  toutes 
les  circonstances  où  j'ai  côtoyé  ce  que  l'argot 
actuel  appelle  la  Haute.  L'actrice  et  la  femme  du 
monde  avaient  exactement  le  même  mauvais 
ton.  Seulement,  ce  mauvais  ton  du  délicat  Burne 
Jornes  trahissait  un  fond  d'âme  passionnée,  une 
extraordinaire  facilité  d'entraînement,  au  lieu  que 
chez  M°^^  de  Bonnivet  c'était  bien  l'intolérable 
et  fantasque  caprice  de  l'enfant  gâtée,  —  mais 
très  fine,  car  aucune  nuance  ne  lui  échappait,  pas 
même  l'antipathie  d'un  indifférent  comme  moi, 
ni  la  mauvaise  humeur  de  son  mari  déguisée 
sous  ce  rire  à  la  Tournade  : 

—  a  Mon  cher  Senneterre,  »  avait  dit  simple- 
ment Bonnivet,  «  nous  sommes  servis.  Mais  un 
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vieux  mari  et  un  vieil  ami  sont  des  parapluies  sur 
lesquels  il  a  tant  plu!...  » 

Il  y  avait,  dans  ces  quelques  mots,  un  singulier 
mélange  d'ironie  à  l'égard  des  deux  artistes,  très 
nouveaux  venus  dans  leur  monde,  avec  qui  cau- 
sait la  jeune  femme,  et  une  sourde  irritation  qui 
lui  procura  sans  doute  à  elle  ce  petit  frisson  de 
crainte  qu'elle  aimait  à  ressentir.  Elle  eut  pour 
l'époux,  si  gaminement  bravé,  une  oeillade  de 
coquetterie  presque  tendre,  et  une  œillade  aussi 
pour  moi  indigne,  plus  excitante  que  provocante. 
J'avais  l'heur  d'irriter  sa  curiosité  parce  qu'elle 
me  sentait  réfractaire  à  sa  séduction.  Et  voici  que, 
changeant  de  propos  et  presque  d'accent,  avec 
une  soudaineté  prodigieuse,  elle  me  posa  le  plus 
simplement  du  monde  une  question  sur  l'école 
de  peinture  à  laquelle  j'appartenais.  Ce  lui  fut  un 
point  de  départ  pour  m'entretenir  de  mon  art, 
sans  grande  instruction,  mais,  chose  étrange,  avec 
autant  d'intelligence  et  de  bon  sens  qu'elle  avait 
montré  de  gouaillerie  blagueuse.  Elle  parla  du 
danger  qu'il  y  a  pour  nous  autres  à  beaucoup 
aller  dans  le  monde,  et  elle  en  parla  comme  je 
pense,  avec  une  vision  parfaitement  juste  des 
défauts  de  vanité  et  de  charlatanisme  qu'entraîne 
la  fréquentation  des  oisifs.  C'était  à  croire  qu'une 
autre  personne  avait  remplacé  la  première,  mais 
les  deux  se  ressemblaient  sur  un.  point  :  c'était 
encore  un  effet  à  produire  au  nouveau  venu.  Seu- 
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lement  elle  avait  deviné  cette  fois  les  paroles  pré- 
cises qu'il  fallait  prononcer.  Les  coquettes  froides 
ont  de  ces  intuitions  qui  simulent  l'intelligence 
au  regard  de  leurs  adorateurs.  J'étais  trop  pré- 
venu déjà  pour  être  la  dupe  de  cette  manœuvre 
et  ne  pas  en  discerner  l'artifice.  Comment  ne 
pas  en  admirer  la  souplesse? 

—  «  N'est-ce  pas  qu'elle  a  de  la  saveur,  ma  pe- 
tite Bonnivette  ?  »  fit  Jacques  Molan  lorsque  nous 
eûmes  pris  congé,  ce  elle  est  fine  et  elle  comprend 
tout  avant  qu'on  ait  parlé.. .  Mais  pourquoi  ne  t'a-t- 
elle  pas  invité  à  souper?  Car  elle  s'est  mise  en  frais 
pour  toi...  Tu  aurais  pu  voir  ça  à  la  mauvaise 
humeur  de  Senneterre.  A  peine  s'il  t'a  rendu 
ton  salut.  Le  gibier  qu'il  n'a  pas  rapporté  ne  lui 
convient  pas,  —  ni  celui  qu'il  a  rapporté, 
d'ailleurs....  Oui,  »  continua-t-il  avec  le  ton  d'un 
homme  qui  soutient  une  partie  très  serrée  et  qui 
surveille  les  moindres  détails  du  jeu  de  son  ad- 
versaire, «  pourquoi  ne  t'a-t-elle  pas  invité  à 
souper?  » 

—  «  Et  pourquoi  m'aurait-elle  invité  ?  »  répon- 
dis-je. 

—  ce  Pour  te  faire  causer  sur  Camille  et  moi, 
donc,  »  fit-il.  ce  C'était  indiqué.  » 

—  «  Après  l'éloge  que  je  lui  ai  servi  de  la  pe- 
tite Favier,  »  répliquai-je,  «  elle  n'avait  pas  grand'- 
chose  à  me  demander.  Cet  éloge  ne  lui  a  pas 
plu.  C'est  un  excellent  signe  pour  toi,  et  une 
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raison  suffisante  de  n'avoir  pas  tenu  à  le  réen- 
tendre... » 

—  a  Possible,  »  dit-il,  a  Et  le  mari,  comment 
le  trouves-tu  ?  » 

—  ((  Faible  de  s'être  laissé  parler  comme  cela, 
ce  qui  m'a  étonné,  d'ailleurs,  avec  sa  carrure.  Il  a 
bien  répondu  un  essai  de  mot,  avec  un  mauvais 
regard...  Mais  faible,  je  te  répète,  très  faible...  » 

—  «  Ah  !  »  reprit  Jacques,  ce  ce  sont  d'étranges 
rapports,  plus  étranges  que  tu  ne  les  imaginerais 
jamais...  Bonnivet,  vois-tu,  c'est  un  mari  Parisien, 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  qui,  par  lui-même, 
ne  serait  d'aucun  grand  club,  d'aucun  salon,  et  qui 
doit  toute  sa  situation  de  monde  aux  coquette- 
ries de  sa  femme.  Les  maris  de  cette  espèce  n'ont 
pas  toujours  prémédité  cet  alphonsisme  d'un  nou- 
veau genre.  Mais  ils  en  profitent,  et  ils  se  divisent 
en  trois  groupes  :  les  nigauds,  qui  sont  persuadés 
que  ces  coquetteries  demeurent  innocentes  contre 
l'évidence,  les  philosophes  qui  sont  bien  décidés  à 
ne  jamais  vérifier  jusqu'où  vont  ces  coquetteries, 
et  les  jaloux  qui  veulent  bien  profiter  de  ces  co- 
quetteries pour  avoir  un  salon  rempli,  des  dîners 
élégants.  Avec  cela  ils  ont  la  sueur  froide  à  la  seule 
idée  que  leur  femme  prendrait  un  amant.  C'est  le 
cas  de  Bonnivet. ..  Tous  les  flirts  de  la  reine  Anne,  il 
les  accepte.  Il  leur  fait  même  bonne  mine.  Tu  as  vu 
comme  il  m'a  serré  la  main?  Il  assiste,  silencieux 
comme  le  plus  complaisant  des  hommes,  aux 
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petits  manèges  de  sa  moitié...  Hé  bien  !  j'ai  la  con- 
viction que  s'il  soupçonnait  cette  femme  de  la 
moindre  familiarité  physique  par  delà  cette  fa- 
miliarité morale,  il  la  tuerait,  là,  sur  place,  comme 
un  simple  lapin...  Elle  le  sait,  et  elle  en  a  peur, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  le  préfère  au  fond  à  nous 
tous  et  qu'à  mon  humble  avis  elle  ne  l'a  sans 
doute  pas  trompé  encore.  Tout  arrive,  même  le 
bien!  Pourtant  elle  aime  à  le  braver  dans  ses 
moments  de  nerfs.  Elle  en  avait  un  tout  à  l'heure. 
Camille  avait  été  trop  jolie.  Entre  nous,  c'est  la 
vraie  raison  du  souper:  elle  n'a  pas  voulu  que  la 
petite  duchesse  bleue  fût  à  ton  serviteur  ce  soir. 
Et  j'y  pense  :  voilà  aussi  pourquoi  elle  ne  t'a 
pas  invité.  Elle  a  espéré  que  tu  profiterais  de 
mon  absence.  C'est  de  la  bonne  comédie.  Mo- 
lière, où  sont  tes  pinceaux?...  » 

—  «  Mais,  »  lui  dis-je,  en  rêvant  à  celui  des 
deux  personnages  à  demi  muets  dont  il  venait 
de  me  tracer  ce  portrait  plutôt  tragique,  «  si  telle 
est  ton  opinion  sur  M.  de  Bonnivet,  tu  ne  dois 
pas  être  très  rassuré  pour  le  jour  où  tu  serais  l'a- 
mant de  sa  femme.  » 

—  (c  Moi?  »  répondit-il  en  haussant  les  épaules, 
a  mon  cher,  j'ai  fait  le  calcul...  Prendre  pour  maî- 
tresse une  femme  quelconque,  tu  entends,  quel- 
conque, c'est  toujours  courir  le  même  nombre 
de  chances  de  se  rencontrer  face  à  face  avec 
quelqu'un  qui  tue...  Hé!  Oui.  Réfléchis.  Si  cette 
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femme  est  galante,  elle  a  eu  des  amants  qu'elle 
te  sacrifie.  Donc...  Si  elle  ne  l'est  pas,  c'est  celui 
qu'elle  aura  éconduit  qui  voudra  se  venger. 
Donc...  C'est  à  peu  près  comme  de  monter  en 
voiture  et  en  chemin  de  fer,  ou  comme  de  boire  un 
de  ces  verres  d'eau  fraîche  que  les  chimistes  décla- 
rent des  bouillons  de  microbes.  Je  brave  les  che- 
vaux emballés,  les  déraillements,  les  fièvres  ty- 
phoïdes et  les  jaloux,  parce  que  j'aime  à  aller 
vite,  à  me  rafraîchir  et  à  m'amuser...  Et  puis, 
M™^  de  Bonnivet  connaît  son  tyran,  son  Henri, 

—  il  s'appelle  Henri-Amédée-Placide,  des  noms 
bien  idylliques  cependant!  —  Elle  sait  ce  dont 
il  est  capable.  Elle  s'amuse  à  l'exciter,  savam- 
ment, juste  de  quoi  se  procurer  ce  petit  frisson  de 
demi-danger.  Quand  elle  voudra  sauter  le  pas, 
elle  s'y  prendra  comme  une  toquée  raisonnable, 

—  qu'elle  est.  Les  maris  ombrageux  ressemblent 
aux  bêtes  vicieuses.  Ce  sont  celles  que  l'on  monte 
le  plus  sûrement  quand  on  les  a  bien  étudiées  et 
que  l'on  connaît  leur  tic...  Et  maintenant  as-tu  un 
crayon?  —  Bon.  —  Je  griffonnerai  sur  une  carte 
dans  la  loge.  En  attendant,  laisse-moi  arranger 
avec  l'ouvreuse  l'affaire  du  billet  à  me  remettre...  » 

Nous  étions  à  la  porte  de  notre  baignoire.  Il 
s'arrêta,  ainsi  qu'il  venait  de  le  dire,  pour  échan- 
ger quelques  mots  avec  la  femme  préposée  à  la 
porte.  Je  le  vis  du  coin  de  l'œil,  qui  remettait  à 
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cette  complaisante  personne,  une  lettre  quel- 
conque qu'il  tira  de  son  portefeuille.  Il  était  rendu 
en  ce  moment  à  sa  vraie  physionomie  de  bête  de 
proie,  féline  et  souple,  et  sa  réelle  élégance  de  joli 
garçon  en  devenait  presque  répugnante. 

—  ce  Ça  y  est,  »  dit-il,  a  et  nous  allons  applau- 
dir notre  amie  comme  si  nous  n'étions  pas,  moi 
l'auteur  et  toi  le  camarade  de  l'auteur.  Nous  lui  de- 
vons bien  cela...  Pauvre  petite  !  Elle  va  être  si  désap- 
pointée. Tu  m'écriras  un  mot  demain,  ou  tu  vien- 
dras me  voir,  pour  me  renseigner  sur  sa  façon  de 
prendre  notre  mensonge.  Je  n'ai  pas  d'inquiétude 
sur  le  résultat.  Une  femme  qui  aime  ne  doute 
jamais  de  la  vérité.  Elle  avale  l'invraisemblable 
comme  une  carpe  avale  l'hameçon,  jusqu'au  bout 
et  un  mètre  de  ficelle  avec...  » 

—  a  Et  si  elle  devine  que  je  lui  mens?...  » 
interrompis-je...  J'avais  sur  le  cœur  le  notre  men- 
songe qui  faisait  de  moi  son  complice,  et  j'étais 
sur  le  point  de  lui  refuser  mon  aide.  Mais  le  lui 
refuser  c'était  ne  pas  revoir  Camille  le  soir 
même. 

—  a  Elle  ne  devinera  pas...  »  répondit-il. 

—  oc  Enfin,  si  elle  insiste,  si  elle  me  demande 
ma  parole  d'honneur?...  » 

—  a  Tu  la  lui  donneras.  Avec  les  femmes,  les 
faux  serments  sont  permis.  Et  puis  elle  ne  te  la 
demandera  pas...  Chut...  La  voici.  N'ayons  pas 
l'air  de  deux  conspirateurs.    Dieu!   qu'elle  est 
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jolie!...  Et  dire  que  j'aurais  pu!...  Si  je  faisais  la 
farce  à  l'autre  de  lui  fausser  compagnie?...  Mais 
non,  il  y  a  une  vieille  chanson  française  là-dessus, 
et  délicieuse  : 

C'est  que  la  Jemme  qu'on  adore 
N'est  pas  celle  qu'on  a  déjà, 
Mais  celle  qu'on  n'a  pas  encofc 
Et  qu'on  n'aime  blus  quand  on  Va... 

«  Avoue  que  ces  quatre  vers  renferment  plus 
de  vérité  que  tous  les  romans  d'analyse  des  cou- 
peurs de  cheveux  en  quatre,  tes  amis,  Claude 
Larcher  et  Julien  Dorsenne?...  » 

Il  me  récitait  cette  stance  légère  d'une  voix 
chantante,  avec  des  larmes  presque  au  bord  des 
yeux,  comme  s'il  eût  senti  l'infinie  mélancolie  qu'il 
y  a  dans  l'mconstance  inévitable  du  cœur,  dans  la 
fuite  irrésistible  des  choses.  Oh!  ces  attendrisse- 
ments de  littérature,  qui  saura  jamais  s'ils  ne  sont 
pas  la  plus  vraie  sincérité  des  littérateurs  !  Camille 
Favier  cependant  était  rentrée  en  scène.  Elle  avait 
recommencé  de  jouer  avec  une  grâce  heureuse  qui 
se  transforma  en  nervosité,  lorsque  l'ouvreuse  fut 
venue,  selon  le  programme  du  complot,  apporter 
dans  notre  baignoire  le  faux  billet  de  Fomber- 
teau.  L'actrice  faillit  n'être  pas  à  sa  réplique,  lors- 
qu'elle vit  Jacques  tirer  un  crayon  de  sa  poche, 
griffonner  sur  sa  carte  un  mot  qu'il  me  remit, 
puis  sortir  de  la  loge.  Mais  le  fourbe  avait  eu 
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raison.  Le  trouble  profond  de  la  femme  ne  fit  que 
profiter  au  jeu  de  la  comédienne.  Elle  cessa  sou- 
dain de  regarder  du  côté  de  la  baignoire  où  son 
amant  n'était  plus.  Les  forces  entières  de  son  être 
parurent  concentrées  sur  son  rôle,  et,  dans  la 
grande  scène  finale,  fort  ingénieusement  démar- 
quée, de  la  Trincesse  Georges,  elle  déploya  une 
puissance  de  pathétique  qui  enleva  le  public  dans 
un  délire  d'enthousiasme.  Alors  seulement  et 
comme,  rappelée  par  une  salle  transportée,  elle  re- 
venait saluer  au  bord  de  la  scène,  ses  yeux  se  tour- 
nèrent vers  la  loge  où  j'étais  seul.  11  y  avait,  dans 
ce  regard,  le  joli  regret  de  ne  pouvoir  offrir  ce 
triomphe  à  son  maître  et  seigneur.  Il  y  avait  un 
orgueil  d'artiste  à  artiste  vis-à-vis  de  moi.  Il  y  avait 
surtout  une  supplication  que  je  ne  m'en  allasse  pas 
sans  avoir  causé  avec  elle,  —  et,  le  rideau  tombé 
définitivement,  elle  s'avança  sans  souci  d'être 
observée  par  ses  camarades  : 

—  c(  Que  se  passe-t-il?  »  me  demanda-t-elle. 
«  Où  est  allé  Jacques  ?  ï» 

—  a  11  m'a  laissé  cette  carte  pour  vous,  »  lui 
répondis-je  évasivement. 

—  a  Montez  dans  ma  loge,  »  dit-elle,  après 
avoir  regardé  les  quelques  mots  écrits  au  crayon, 
a  je  veux  vous  parler.  »  Son  impatience  était  si 
vive  que  je  la  trouvai  sur  la  première  marche  de 
l'escalier.  Elle  me  saisit  le  bras  aussitôt  avec  sa 
main. 
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—  «  C'est  vrai?  »  me  demanda-t-elle  à  brûle- 
pourpoint,  «  Fomberteau  se  bat?  Et  avec  qui?  Et 
pourquoi?  » 

—  a  On  ne  m'a  rien  dit  de  plus  qu'à  vous,  » 
répliquai-je,  toujours  avec  le  même  vague. 

—  a  II  savait  donc  que  Jacques  était  au  théâtre 
ce  soir?  Ils  avaient  donc  rendez-vous  ensemble? 
Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  pas  parlé?  Il  n'ignore  pas 
comme  je  m'intéresse  à  ses  amis  et  à  celui-là 
entre  tous  les  autres...  C'est  un  si  loyal  camarade 
et  qui  a  si  bravement  défendu  cAdèle  et  la  Du- 
chesse. Vous  ne  voulez  pas  que  je  trouve  cela 
étrange?...  » 

—  a  Mais  Jacques  a  paru  aussi  surpris  que 
vous,  »  balbutiai-je. 

—  a  Ah!  »  me  dit-elle,  en  me  serrant  le  bras 
plus  fort,  ((  vous  êtes  encore  un  honnête  homme, 
vous.  Vous  ne  savez  pas  bien  mentir...  »  Puis,  avec 
un  accent  profond  :  «  Mais  vous  ne  me  vendriez  pas 
non  plus  votre  ami,  je  le  sais  aussi,  »  et,  après 
un  silence  :  «  Vous  habitez  le  même  quartier  que 
moi,  m'a  dit  Jacques,  —  attendez-moi,  vous  me 
reconduirez...  » 

Elle  avait  disparu  derrière  la  porte  fermée  de 
sa  loge,  et  je  n'avais  pas  trouvé  de  mots  pour  lui 
répondre,  —  pas  plus  à  elle  que  tout  à  l'heure  à 
Molan.  Mon  Dieu!  Êtais-je  assez  mécontent  de 
moi-même?  Èprou  vais-je  des  sentiments  assez  con- 
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tradictoires  dans  ce  couloir  de  théâtre,  rempli 
maintenant  de  cette  déroute  qui  achève  les  repré- 
sentations ?  C'est  auquel,  parmi  les  artistes,  s'empa- 
quettera le  plus  vite  pour  aller  gagner  qui  un  sou- 
per, qui  sa  famille,  qui  son  amant  ou  sa  maîtresse, 
qui  le  sommeil.  Ce  dernier  cas  est  le  plus  géné- 
ral. Il  faut  avoir  vingt-trois  ans  et  l'âme  roma- 
nesquement  tourmentée  que  disaient  les  yeux  de 
Camille,  pour  ajouter  aux  émotions  si  épuisantes 
de  la  scène  celles  de  l'entretien  qu'elle  se  prépa- 
rait à  avoir  avec  moi...  Que  je  la  redoutais  cette 
causerie  !  Que  je  regrettais  de  ne  pas  l'avoir 
esquivée  par  un  prétexte  quelconque!  Comme 
j'étais  sûr  que  malgré  son  mot  sur  mes  devoirs 
d'amitié,  cette  enfant  passionnée  essaierait  de 
me  faire  dire  ce  que  je  voulais  pas,  ce  que  je  ne 
devais  pas  dire!...  Il  eût  mieux  valu  peut-être  que 
cette  crainte  se  trouvât  vérifiée  et  que  la  rouée 
apparût  tout  de  suite  en  elle  par-dessous  l'amou- 
reuse. Pourtant,  les  regretté-je  sincèrerement,  les 
minutes  singulières  de  cette  nuit-là?  Regretté- 
je  cette  promenade  à  deux,  par  ce  ciel  étoile  et 
froid  de  janvier,  —  si  inattendue,  puisque  je 
ne  connaissais  pas  cette  jeune  femme,  même 
de  nom,  à  sept  heures  du  soir;  —  si  innocente, 
presque  si  niaise,  puisque  j'étais  la  diversion 
improvisée  de  sa  tendresse  pour  un  autre;  — 
si  courte,  puisque  le  trajet  du  Vaudeville  à  la  rue 
de  la  Barouillère  n'est  pas  de  plus  de  trois  quarts 
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d'heure.  —  Et  ces  trois  quarts  d'heure  comptent 
pour  moi  parmi  les  rares  qui  fassent  lumière  sur 
le  fond  noir  et  morne  de  ma  vie.  Rien  que  d'en 
évoquer  le  charme  disparu  vaudrait  la  peine 
d'avoir  commencé  le  récit  de  cette  longue  et 
monotone  souffrance... 

Quoique  je  fusse  bien  assuré  que  Camille  ne 
m'avait  pas  fait  rester  pour  jouer  avec  moi  la 
scène  de  la  Camargo  avec  l'abbé  dans  les  oMar- 
rons  du  feu,  de  ce  Musset  qualifié  si  lestement  de 
mauvais  poète  par  Molan,  mon  cœur  battait  d'un 
battement  plus  vif  que  d'habitude,  lorsque  la 
porte  de  la  loge  s'ouvrit.  Je  la  vis  reparaître,  en- 
veloppée tout  entière  d'une  grande  mante  noire 
achevée  en  larges  collets  souples  qui  lui  élar- 
gissaient les  épaules.  Une  grosse  fraise  de  soie 
noire  s'épaississait  autour  de  son  cou,  et  sa  tête, 
coiffée  d'une  capote  d'un  bleu  sombre,  émer- 
geait, presque  trop  petite.  Elle  me  parut  plus 
grande,  plus  jeune  aussi.  Tout  de  suite,  je  vis  à  ses 
paupières  qu'elle  avait  pleuré,  de  même  que  je 
sentis  combien  elle  était  nerveuse,  rien  qu'à  la 
manière  dont  elle  dit  adieu  à  l'habilleuse.  Puis, 
comme  elle  s'appuyait  sur  mon  bras  pour  des- 
cendre l'escalier,  je  lui  demandai,  croyant  l'égayer 
par  cette  bénigne  plaisanterie  : 

—  a  Vous  n'avez  pas  peur  de  faire  causer,  en 
vous  en  allant  ainsi  avec  un  monsieur?...  » 
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—  «  Faire  causer?»  dit-elle  en  haussant  ses 
fines  épaules,  a  Voilà  qui  m'est  égal.  Tout  le 
monde  au  théâtre  sait  que  je  suis  la  maîtresse  de 
Jacques...  Je  ne  m'en  cache  pas,  vous  voyez,  et, 
d'ailleurs,  lui  non  plus...  Il  ne  vous  l'a  pas  dit?... 
Avouez...  » 

—  oc  II  m'a  dit  qu'il  vous  aimait,  »  répondis- 

—  ce  Non,  »  fit-elle  avec  son  joli  sourire  triste, 
qui  relevait  sa  fine  bouche  un  peu  à  droite  et 
creusait  une  fossette  dans  sa  joue  pâle,  a  je  le 
connais  trop  pour  croire  cela.  Il  vous  a  dit  que  je 
l'aimais,  et  il  a  eu  raison.  Tout  de  même  c'est 
gentil  à  vous  de  vouloir  que  je  pense  qu'il  parle 
de  moi  tendrement.  Je  vous  répète  d'être  bien 
tranquille.  Je  n'essaierai  pas  de  vous  faire  causer... 
Après  tout,  cette  histoire  de  Fomberteau  n'est 
pas  impossible...  C'eût  été  si  simple  pourtant  de 
ne  pas  s'en  aller  sans  m'avoir  dit  adieu.  Je  m'étais 
promis  une  telle  joie  de  cette  reconduite,  ce 
soir...  » 

Nous  étions  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  comme  elle  prononçait  cette 
phrase,  suivie  d'un  long  silence.  Les  femmes 
qui  aiment  ont  de  ces  cruautés  inconscientes. 
Mais  comment  en  vouloir  à  celle-ci  de  regretter 
son  amant  auprès  de  moi  et  de  me  le  dire, 
quand  tout  son  charme  était  dans  cette  sponta- 


88  LA    DUCHESSE     BLEUE 

néité,  cette  ingénuité  si  intactes  de  sa  nature?  Et 
puis,  je  commençais  d'être  amoureux  d'elle,  et 
ce  tête-à-tête,  même  pour  me  parler  d'un  autre, 
m'enlaçait,  m'enivrait  de  cet  enchantement  de  la 
présence  aimée,  qui  est  à  elle  seule  une  volupté. 
La  chaleur  de  son  bras  faisait  affluer  mon  sang  à 
mon  cœur.  De  quelle  pose  discrète  ce  joli  bras 
s'appuyait  sur  le  mien,  pourtant,  avec  cette  réserve 
si  différence  de  l'abandon  de  l'amour!  Mais  son 
pas  s'était  mis  instinctivement  en  harmonie  avec 
mon  pas.  Nous  marchions  d'accord,  et  cette  fu- 
sion de  nos  mouvements,  en  me  faisant  sentir 
le  rythme  léger  de  son  corps,  me  révélait  aussi 
qu'elle  était,  quoique  me  connaissant  bien  peu,  en 
pleine  confiance.  J'éprouvais  une  extrême  dou- 
ceur à  cette  intimité  si  subite,  si  complète,  si  dé- 
pourvue de  coquetterie.  Mon  amour-propre  n'a- 
vait pas  plus  l'idée  de  s'en  humilier  que  le  sien 
n'avait  eu  l'idée  de  feindre  avec  moi  sur  ses  rela- 
tions avec  mon  camarade.  Par  la  magie  mysté- 
rieuse de  quelle  double  vue  avait-elle  deviné,  au 
premier  coup  d'oeil,  que  je  lui  serais,  auprès  de 
Molan,  précisément  l'avocat  dont  elle  avait 
besoin,  et  aussi  qu'elle  pouvait  sentir,  devant 
moi,  en  libre  sincérité?  Toujours  est-il  que, 
dès  cette  première  promenade  faite  ensemble, 
d'abord  à  travers  la  foule  dont  s'encombrait  le 
boulevard,  puis  dans  les  rues  de  plus  en  plus  pai- 
sibles, jusqu'aux  avenues  désertes  des  Invalides  et 
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de  Montparnasse,  notre  conversation  fut  celle  de 
deux  êtres  profondément,  définitivement,  abso- 
lument sûrs  l'un  de  l'autre.  Je  n'essaierai  pas 
d'expliquer  cette  première  étrangeté,  —  prélude 
et  présage  de  relations  où  tout  devait  être  ano- 
malie. Moi  qui  répugne  à  recevoir  des  confi- 
dences autant  qu'à  en  faire,  j'écoutais  cette 
femme  de  théâtre  avec  une  passionnée,  une  insa- 
tiable avidité  de  connaître  tout  de  sa  vie.  Si 
singuliers  que  fussent  ses  aveux,  adressés  à  un 
étranger,  presque  à  un  inconnu,  je  ne  pensais 
ni  à  les  mettre  en  doute  ni  à  les  taxer  d'impu- 
dence ou  de  cabotinage...  Et  voici  que  le  temps 
recule,  et  les  mois  qui  nous  séparent  de  cette 
heure  s'abolissent.  Le  ciel  de  la  nuit  d'hiver  pal- 
pite à  nouveau  de  fourmillantes  étoiles.  Nos 
pas  associés,  presque  conjugués,  sonnent  sur 
les  trottoirs  vides.  Sa  voix  s'élève  et  s'étouffe 
tour  à  tour,  avec  son  timbre  si  doux.  C'est  comme 
une  musique  que  rend  son  âme  en  épanchant  les 
paroles  où  elle  s'abandonne.  Cette  musique,  je 
l'entends  encore.  Je  retrouve  ce  trouble,  à  la  fois 
délicieux  et  douloureux,  dont  me  remplissait  cha- 
cun de  ses  mots  :  ils  me  paraissaient  si  touchants, 
alors  que  la  chère  voix  les  prononçait,  ils  me  pa- 
raissent aujourd'hui  si  cruellement  ironiques.  En 
me  les  rappelant,  je  songe  à  ces  jardins  de  Pro- 
vence trop  tôt  fleuris,  trop  tôt  parés  de  la  frêle 
grâce  des  corolles  —  et  puis  une  nuit  de  gelée 
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brûle  les  roses,  les  anthémis  et  les  mimosas,  et 
les  massifs  qui  déployaient  au  soleil  de  janvier 
la  fête  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  parfums  ne 
montrent  plus  que  des  tiges  flétries,  des  bâtons 
morts  à  l'extrémité  desquels  jaunissent  et  se  re- 
croquevillent des  pétales  brûlés  et  des  feuilles 
sèches.  Dieu!  Que  la  vie,  la  cruelle  vie  a  tôt 
glacé  de  même  les  fraîches  et  douces  fleurs  de 
sentiment  qui  s'ouvraient  dans  ce  cœur  jeune,  et 
comme  mon  cœur  à  moi  défaille,  lorsque  je  me 
rappelle  et  ses  yeux,  et  ses  gestes,  et  son  sourire, 
et  le  joli  hochement  de  tête  qu'elle  avait  pour 
me  dire  : 

—  a  Oui,  quand  je  peux  rentrer  avec  lui  de 
cette  façon,  le  soir,  il  sait  que  je  suis  si  heu- 
reuse... Et  il  sait  aussi  ce  que  cela  me  coûte  de 
me  procurer  cette  liberté...  D'habitude,  maman 
vient  me  prendre...  Pauvre  maman!  Si  elle  soup- 
çonnait tout!...  Jacques  n'ignore  pas  comme  il 
m'est  pénible  de  mentir  pour  les  petites  choses, 
plus  peut-être  que  de  mentir  pour  les  grandes.  La 
mesquinerie  de  certaines  ruses  vous  fait  mieux  sen- 
tir combien  c'est  vilain  et  misérable  de  tromper. 
11  faut  que  je  raconte  que  ma  cousine  vient  me 
chercher  et  que  j'avertisse  cette  cousine  aussi... 
Non.  Je  n'étais  pas  née  pour  ces  roueries...  J'aime 
à  dire  ce  que  je  pense,  moi,  et  ce  que  je  sens.  Et 
d'abord  je  ne  rougis  pas  de  ma  vie.  Sans  Jacques, 
j'aurais  déjà  tout  raconté  à  ma  mère.  » 
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—  a  Et  elle  ne  soupçonne  vraiment  rien?  »  lui 
demandai-je. 

—  ce  Non,  »  dit-elle  avec  une  amertume  pro- 
fonde, a  elle  croit  en  moi.  Je  suis  la  revanche 
de  sa  vie,  voyez-vous.  Nous  n'avons  pas  été  tou- 
jours comme  nous  sommes.  J'ai  le  souvenir  d'un 
temps  où,  petite  fille,  nous  avions  un  hôtel,  des 
voitures,  des  chevaux.  Mon  père  était  dans  les 
affaires,  un  des  grands  couHssiers  de  Paris.  Vous 
savez  mieux  que  moi  ce  que  c'est  :  un  coup  de 
Bourse  malheureux,  et  ces  fortunes-là  s'effon- 
drent... Ce  n'est  pas  son  nom  que  je  porte,  c'est 
celui  de  ma  mère,  quand  elle  était  jeune  fille...  » 

—  «  Mais  Jacques  ne  m'a  rien  raconté  de  tout 
cela,  »  dis-je  avec  un  étonnementqui  la  fit  hausser 
de  nouveau  ses  minces  épaules.  Quelle  désillu- 
sion déjà  dans  ce  gentil  et  triste  geste  qui  disait 
qu'elle  jugeait  clairement  celui  qu'elle  continuait 
de  tant  aimer! 

—  a  Cette  histoire  ne  l'a  sans  doute  pas  assez 
intéressé  pour  qu'il  s'en  souvienne.  Elle  esc  si 
banale,  y  compris  la  mort  de  ce  malheureux 
homme  qui  s'est  tué  de  désespoir.  Ce  qui  l'est 
tout  de  même  un  peu  moins,  c'est  que  maman 
a  sacrifié  sa  fortune  pour  que  l'honneur  de  mon 
père  fût  sauf.  U  est  vrai  que  c'était  une  fortune 
qu'il  lui  avait  reconnue  par  contrat  et  qui  ve- 
nait de  lui.  C'est  égal.  U  n'y  a  pas  beaucoup  de 
femmes,  dans  ce  monde  riche  que  Jacques  aime 
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tant,  quiferaientcela,  pas  vrai?Touta  été  payé,  et 
nous  sommes  restées  avec  sept  mille  francs  de 
rente  dont  nous  vivions  encore  l'an  dernier,  avant 
que  je  n'entrasse  au  Vaudeville...  » 

—  «  Et  comment  vous  est  venue  l'idée  du 
théâtre  dans  un  pareil  milieu  ?  »  lui  demandai-je. 

—  «  C'est  une  confession  que  vous  voulez,  » 
dit-elle,  ce  vous  l'aurez.  Sait-on  jamais  pourquoi 
l'existence  tourne  comme  ceci  ou  comme  cela? 
On  ne  sortirait  pas  dans  la  rue  si  l'on  pensait 
à  tous  les  événements  que  peut  produire  une 
rencontre...  »  Et  elle  souriait  en  disant  cette 
phrase  qui  éveillait  en  moi  un  trop  vivant  écho. 
N'était-ce  pas  une  de  ces  rencontres  de  hasard 
qui  venait  de  me  la  faire  connaître,  pour  le  boule- 
versement de  ma  paix  intérieure,  je  le  pressentais 
trop?  Et  elle  continuait: 

—  a  Si  je  crois  à  quelque  chose,  voyez-vous, 
c'est  à  la  destinée.  —  Parmi  les  quelques  per- 
sonnes que  nous  continuions  à  voir  se  trouvait 
un  ancien  ami  de  mon  père,  grand  amateur  de 
théâtre.  Il  est  mort  depuis.  Il  m'entendit,  un  jour 
que  je  ne  le  savais  pas  là,  réciter  un  morceau 
de  poésie  que  j'avais  appris  par  cœur,  pour  moi 
seule.  C'étaient  les  vers  de  VExpianon  : 

«  Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  Morne  plaine... 
a  Tenez,  la  voilà  bien,  la  destinée.  Notre  vieil 
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ami  m'avait  parlé  de  sa  mémoire  qui  baissait. 
Il  m'avait  conseillé  de  travailler  la  mienne.  Ce 
petit  hasard  aura  aiguillé  toute  ma  vie...  Il 
trouva  que  j'avais  déclamé  avec  justesse  ces  quel- 
ques vers.  Comme  par  jeu,  il  me  donna  un 
autre  morceau  à  apprendre.  J'avais  quinze  ans, 
et  il  me  traitait  comme  il  eût  traité  une  grande 
gamine  de  nièce,  sans  plus  de  façons...  S'il  vivait 
encore,  serait-il  heureux  ou  malheureux  de  ses 
conseils?  Que  je  me  suis  demandé  cela  sou- 
vent!... Enfin!...  A  la  suite  de  cette  seconde  expé- 
rience, il  eut  une  longue  conversation  avec  ma- 
man... Nous  étions  pauvres.  Nous  pouvions  le 
devenir  davantage.  Nous  n'avions  rien  à  espérer 
de  notre  famille,  qui  a  été  si  dure  pour  mon 
pauvre  père...  Un  talent,  c'est  un  gagne-pain, 
et,  aujourd'hui,  le  théâtre,  c'est  une  carrière 
comme  la  peinture,  comme  la  littérature...  Les 
temps  des  préjugés  sont  passés...  —  Vous  en- 
tendez d'ici  ces  raisonnements  de  vieux  garçon 
parisien?  Vous  entendez  les  objections  de  ma- 
man? Elles  ne  tinrent  pas  contre  l'autorité  que 
notre  ami  avait  prise  chez  nous  en  nous  demeu- 
rant fidèle.  On  nous  a  tant  abandonnées,  —  peut- 
être  un  peu  par  notre  faute  ?  Maman  a  été  si  fière. 
Ce  qui  acheva  de  la  décider,  ce  fut  la  joie  que  je 
montrai  quand  on  me  consulta.  Voilà  comment 
je  suis  entrée  d'abord  chez  un  professeur,  puis  au 
Conservatoire,  d'où  je  sortais,  il  y  a  trois  ans 
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tantôt,  avec  les  deux  premiers  prix...  Un  stage  à 
rOdéon,  puis  le  Vaudeville  tout  de  suite...  Et  vous 
en  savez  autant  que  moi  sur  Camille  Favier...  » 

—  «  Sur  M^^^  Favier,  »  rectiliai-je,  a  mais  pas 
sur  Camille.  » 

—  «  Ah!  Camille!  »  répondit-elle  en  quittant 
mon  bras,  comme  si  au  moment  de  m'en  dire 
plus  long,  trop  long,  sur  son  être  intime,  un  irré- 
sistible instinct  de  reprise  la  faisait  se  reculer, 
ce  Camille  est  une  personne  qui  n'a  jamais  eu 
beaucoup  de  bon  sens,  et  elle  en  a  moins  encore 
aujourd'hui  qu'autrefois,  »  ajouta-t-elle  avec  ce 
hochement  de  tête,  mutin  et  mélancolique  à  la 
fois,  que  je  lui  ai  toujours  vu,  dans  les  heures 
émues.  «  C'est  sans  doute  que  je  ressemble  à 
mon  cher  papa,  qui,  lui,  n'avait  pas  de  bon  sens 
du  tout,  m'a-t-on  raconté,  car  il  avait  épousé  ma 
mère  par  amour,  et  c'est  bien  ce  que  ses  frères 
et  soeurs,  cousins  et  cousines  ne  nous  ont  jamais 
pardonné...  Pauvre  père  et  pauvre  Camille!... 
Mais  vous  le  voyez  bien,  »  et  cette  fois  elle  sourit, 
«  que  je  n'en  ai  pas  du  tout  de  bon  sens,  puis- 
que je  vous  raconte  de  pareilles  choses  après 
deux  heures  de  connaissance...  Et  pourtant,  j'ai 
une  théorie,  voyez-vous.  L'amitié,  c'est  comme 
l'amour  :  ça  y  est  ou  ça  n'y  est  pas,  et  du  premier 
coup...  » 

—  «  Et,  de  ma  part,  vous  avez  deviné  que  ça 
y  est?...  »  lui  dis-je. 
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—  a  Oui,  »  fie-elle  avec  une  simplicité  presque 
grave,  en  me  reprenant  le  bras,  qu'elle  serra  contre 
le  sien,  et  elle  continua  :  a  Vous  voudriez  m'in- 
terroger  sur  mon  sentiment  pour  Jacques?  Je  l'ai 
bien  deviné,  allez,  et  vous  n'osez  pas.  Et  moi,  de 
mon  côté,  je  voudrais  vous  l'expliquer  et  je  ne 
saurais  pas.  Puisque  j'ai  commencé  à  tout  vous 
dire,  j'essaierai.  Il  me  semble  que  vous  me  ju- 
gerez moins  mal  après,  et  j'ai  besoin  que  vous  ne 
me  jugiez  pas  mal...  Il  faut  reprendre  les  choses 
par  le  commencement...  Je  vous  ai  dit  pourquoi  et 
comment  j'étais  entrée  au  Conservatoire...  C'est 
un  curieux  endroit,  allez,  et  pas  bien  connu,  oii 
il  y  a  de  tout,  du  très  bon  et  du  très  mauvais,  de 
la  corruption  et  de  la  naïveté,  de  l'intrigue  et  de 
la  jeunesse,  de  la  vanité  exaspérée  et  de  la  folie 
d'art...  Durant  les  années  que  j'y  ai  passées,  ce 
fut  mon  roman  à  moi,  cette  folie  d'art.  Oui, 
j'ai  eu  la  frénésie,  la  fièvre  d'être  un  jour  une 
grande  artiste...  Et  j'ai  travaillé!...  Ce  que  j'ai 
travaillé!...  Et  puis,  comme  on  n'a  pas  dix-huit  ans 
impunément  pour  rêvasser,  ni  des  oreilles  pour 
entendre,  ni  des  yeux  pour  regarder,  le  jour  où 
je  suis  sortie  de  là,  vous  comprenez  que  si  j'étais 
sage,  ce  n'était  pas  de  la  sagesse  d'une  igno- 
rante... J'avais  vu,  je  crois,  autant  de  vilaines  his- 
toires que  j'en  verrai  dans  ma  vie.  On  ne  me  fera 
pas  la  cour  plus  brutalement  que  n'avaient  essayé 
certains  camarades,  ni  plus  hypocritement  que 
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certains  professeurs.  Je  ne  recevrai  pas  de  conseils 
plus  dépravés  que  ne  m'en  ont  donné  certaines 
de  mes  amies  d'alors,  ni  des  confidences  plus  dés- 
enchantantes... Mais  le  milieu,  sur  moi,  n'a  jamais 
eu  beaucoup  d'influence.  Ce  que  l'on  me  dit  entre 
par  une  oreille  et  sort  par  l'autre.  Ce  que  j'écoute, 
c'est  ce  que  me  chuchote  la  petite  voix  intérieure, 
celle  qui  me  parle  quand  je  suis  seule.  C'est  la 
petite  voix  intérieure  qui  m'avait  murmuré  :  — 
comme  c'est  beau  !  —  quand  je  lisais  à  quinze  ans 
les  fameuxvers:  —  Waterloo!  Waterloo!. .. — alors 
que  ma  pauvre  maman  s'extasiait,  elle,  sur  de  mau- 
vais bouquins  du  cabinet  de  lecture  de  la  place 
Saint-Sulpice.  C'est  la  petite  voix  qui  m'avait 
soufflé  de  répondre  :  oui,  tout  de  suite,  quand  notre 
vieil  ami  m'avait  parlé  de  théâtre.  C'est  la  petite 
voix  qui  me  défendit  de  succomber  aux  tenta- 
tions dont  j'étais  entourée  alors...  Ne  vous  ima- 
ginez pas  que  ce  fussent  des  conseils  bien  raison- 
nables, ces  conseils  de  la  petite  voix.  Pensez,  quel 
métier  pour  une  fille  de  l'âge  que  j'avais  alors  : 
répéter  sans  cesse  des  paroles  d'amour,  donner  à 
sa  voix  des  accents  d'amour,  à  son  visage,  à  ses 
gestes  des  expressions  d'amour!  On  finit,  à  ce 
jeu,  par  gagner  la  fièvre  des  rôles  que  l'on  s'assi- 
mile. On  veut  les  avoir  éprouvés  pour  son  propre 
compte,  ces  sentiments  dont  a  tant  essayé  la 
copie...  Enfin,  je  ne  peux  pas  bien  vous  expliquer 
cela,  c'est  sans  doute  parce  que  j'étais  née  pour 
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le  théâtre,  mais  je  ne  peux  pas  jouer  un  person- 
nage, sans  le  devenir  ou  presque,  et,  quand  on 
sort  de  dire  pour  le  compte  d'une  autre  : 

«r  Écoute^,  Baja^et,  je  sens  que  »'«  vous  aime!... 

«  si  vous  saviez  comme  on  a  quelquefois  envie  de 
dire  la  même  douce  phrase  caressante  pour  son 
propre  compte?  » 

—  a  Hélas!  »  lui  répondis-je,  comme  elle  se 
taisait  de  nouveau,  a  c'est  notre  histoire  à  tous 
que  vous  me  racontez  là...  On  a  lu  dans  les  livres 
que  cela  fait  si  mal  de  sentir,  et  l'on  n'a  de  cesse 
que  l'on  ne  se  soit  donné  à  soi-même  ce  mal  que 
ces  livres  dépeignaient  comme  si  douloureux...  Il 
y  a  une  contagion  dans  les  douleurs  des  poètes. 
On  les  imite  malgré  soi,  et  Ton  est  sincère  dans 
cette  imitation.  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que 
le  cœur  est  une  machine  bien  compliquée...  » 

—  a  Plus  compliquée  encore  que  vous  ne  le 
croyez,  »  fit-elle  avec  un  demi-sourire  d'intelli- 
gence, «  quand  il  s'agit  d'une  fille  qui  vit  comme 
je  vivais...  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  la  folie  de 
mon  art.  Pourquoi  avais-j  e  décidé,  à  part  ma  pauvre 
tête,  que  cet  art  n'était  pas  compatible  avec  la 
tranquillité  bourgeoise  d'une  existence  régulière, 
et  que  la  prosaïque  et  monotone  vertu  est  l'en- 
nemie du  talent?  Je  ne  saurais  pas  vous  l'expli- 
quer. Mais  c'est  ainsi...  J'étais  convaincue  que 
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sans  la  passion  il  n'y  a  pas  de  grande  artiste.  En- 
core maintenant,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  eu 
tort...  Tenez,  ce  soir,  j'ai  joué  ma  dernière  scène 
comme  jamais  je  ne  l'avais  jouée.  J'avais  mal  aux 
nerfs  dans  tous  mes  gestes,  dans  tous  mes  mots. 
Et  je  me  donnais  par  mon  rôle.  Je  me  donnais, 
ah!  follement!...  Pourquoi?  Parce  que  j'avais  vu 
Jacques  s'en  aller  de  votre  baignoire  et  que  je  ne 
comprenais  pas.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souf- 
fert d'angoisse  en  regardant  à  ce  moment-là  la 
loge  de  cette  affreuse  M"^^  de  Bonnivet!  Dieu! 
que  je  la  hais,  cette  femme!  C'est  mon  mauvais 
génie  et  le  mauvais  génie  de  Jacques.  Vous 
verrez...  Si  elle  était  sortie  avant  la  fin,  avec  son 
imbécile  de  mari,  j'aurais  pensé  qu'elle  et  Jac- 
ques s'en  allaient  ensemble.  Je  serais  tombée,  là, 
sur  la  scène...  Pardonnez-moi.  Je  reviens  à  mon 
histoire,  puisqu'elle  ne  vous  ennuie  pas  trop... 
Tous  ces  sentiments  romanesques,  indécis,  confus, 
qui  remuaient  en  moi  tandis  que  je  piochais 
ferme  mes  concours  de  sortie  au  Conservatoire, 
se  résumèrent  dans  un  rêve  dont  je  vous  suppUe 
de  ne  pas  trop  rire...  Oui,  toutes  ces  douleurs  et 
toutes  ces  joies  d'amour,  toutes  ces  émotions 
qui  devaient  exalter  l'artiste  et  faire  de  moi  la  ri- 
vale des  Rachel,  des  Desclée,  des  Sarah  Bernhardt, 
des  Julia  Bartet,  je  souhaitais  de  les  éprouver 
pour  quelqu'un  qu'elles  exalteraient  en  m'exal- 
tant,  pour  un  homme  de  génie  que  j'inspirerais 
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en  m'inspirant,  et  qui  écrirait  des  pièces  sublimes 
que  je  jouerais  ensuite  avec  un  génie  égal  au 
sien...  Seigneur!  Que  c'est  difficile  de  dire  ce 
que  l'on  sent  pourtant  avec  tant  de  netteté!...  Je 
cherche  un  nom  dans  l'histoire  du  théâtre  qui 
vous  expliquerait  ces  chimères  mieux  que  mon 
pauvre  bavardage...  » 

—  ((  Vous  auriez  voulu  être  la  Champmeslé, 
rencontrer  Racine,  et  lui  créer  Thèdre  après  la  lui 
avoir  posée,  »  l'interrompis-je. 

—  «  C'est  cela,  »  fit-elle  vivement,  a  C'est 
cela...  Oui,  la  Champmeslé  et  Racine;  ou  bien 
Rachel  avec  Alfred  de  Musset,  la  Rachel  du 
souper,  si  elle  l'avait  aimé....  Rencontrer  un  écri- 
vain, un  poète,  qui  eût  besoin  de  sentir  pour 
écrire,  le  faire  sentir,  sentir  avec  lui,  incarner  les 
créations  de  son  talent  sur  la  scène,  et  traverser 
ainsi  le  monde  à  deux,  pour  aller  ensemble  à  la 
gloire  dans  une  légende  d'amour!...  Croyez-vous 
qu'il  en  peut  tenir  du  bleu  —  de  quoi  faire  tous 
les  fonds  de  ciel  de  tous  vos  tableaux  —  dans  la 
cervelle  d'un  petit  trottin  d'apprentie  actrice, 
qui  répète  son  morceau  d'examen,  au  fond  d'une 
vieille  rue  du  faubourg  Saint-Germain,  à  côté  de 
sa  vieille  mère,  en  imaginant,  pour  ses  robes, 
des  combinaisons  et  des  rarrangements?,..  C'est 
une  absurdité,  un  rêve,  une  folie,  qu'un  pareil 
désir.  Pourtant  ce  rêve,  j'ai  tant  cru  i'étreindre, 
cette  folie,  j'ai  tant  cru    la   réaliser,  quand  le 
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hasard  m'a  mise  sur  le  chemin  de  Jacques.  Je  la 
réaliserais,  —  s'il  m'aimait  seulement,  »  et,  avec 
un  accent  profond,  elle  répéta,  elle  soupira  :  a  s'il 
m'aimait?  » 

—  «  Mais  il  vous  aime,  »  lui  répondis-je.  a  Si 
vous  l'aviez  entendu  me  parler  de  vous,  ce  soir...  » 

—  «  N'espérez  pas  m'abuser,  »  fit-elle  sérieu- 
sement et  tristement,  «  je  sais  à  quoi  m'en  tenir, 
allez...  Il  ne  m'aime  pas.  Il  aime  l'amour  que  j'ai 
pour  lui...  Et  pour  combien  de  temps?...  » 


IV 


Comme  les  moindres  mots  de  cette  conversa- 
tion sont  demeurés  présents  et  distincts  dans  ma 
mémoire,  avec  leur  intonation  tour  à  tour  gaie  ou 
triste,  sentimentale  ou  persifleuse,  désabusée  ou 
attendrie  !  Je  pourrais  continuer  d'en  noterle  détail 
pendant  des  pages  et  des  pages,  sans  me  lasser. 
Il  me  semble,  en  les  transcrivant  ici,  sur  ce  froid 
et  muet  papier,  que  le  temps  recule,  et  je  me  re- 
trouve à  la  minute  où  cette  causerie  prit  fin  — 
trop  tôt  pour  mon  désir  —  par  notre  arrivée  de- 
vant la  maison  de  la  rue  de  la  Barouillère.  Je  me 
revois,  prenant  congé  de  Camille  devant  la  porte 


i 


LA    DUCHESSE     BLEUE  lOI 

massive,  que  le  cordon  d'un  concierge  endormi 
avait  tardé  à  faire  tourner  sur  ses  gonds,  malgré  un 
carillonnagerépéié.Jecrois  entendre  ce  tintement, 
de  la  sonnette,  comme  je  crois  sentir  la  chaleur  de 
sa  petite  main  fiévreuse  dans  les  miennes,  tandis 
que  je  lui  di->ais  adieu,  et  elle  m'apparaît,  à  la 
lueur  du  clair  de  la  lune,  comme  un  adorable  fan- 
tôme à  jamais  évanoui  :  elle  cligne  ses  yeux  fins 
que  le  sommeil  va  fermer,  elle  incline  sa  tête  avec 
un  sourire,  elle  met  son  doigt  sur  sa  bouche  avec 
un  geste  de  malice,  pour  me  recommander  la  dis- 
crétion sur  les  confidences  qu'elle  m'a  faites.  La 
petite  tête,  les  hauts  collets  et  la  longue  mante 
s'engouflrent  dans  l'ombre  de  l'allée.  Le  battant 
de  la  porte  retombe  avec  un  bruit  sec .  Malgré  moi, 
j'écoute  un  instant  encore.  J'entends  une  main 
tâtonner,  la  sienne,  et  prendre  un  objet  de  métal, 
—  le  bougeoir  qui  doit  l'attendre  chaque  soir.  — 
Une  allumette  craque;  un  pas  se  hâte,  son  pas; 
une  autre  porte  se  referme,  celle  de  l'escalier  inté- 
rieur... Puis  rien,  et  je  reprends  moi-même  le 
chemin  de  ma  maison,  sous  le  même  radieux  et 
pâle  clair  de  lune,  par  les  trottoirs  déserts  de  ce 
coin  du  faubourg  Saint-Germain,  rempli,  à  cette 
heure,  d'un  peuple  de  chats  furtifs  et  de  chiens 
errants.  Des  sergents  de  ville  en  train  de  faire 
leur  ronde,  un  fiacre  attardé  qui  rejoint  Gre- 
nelle, un  groupe  de  rapins  qui  reviennent  de 
quelque  brasserie  du  boulevard  Saint-Michel,  — 
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voilà  tout  ce  qui  atteste  la  persistance  de  la  vie 
parmi  les  grands  hôtels  endormis  et  les  cou- 
vents éteints,  les  petites  maisons  bourgeoises 
éclairées  d'un  dernier  bec  de  gaz  et  les  hôpitaux 
sinistrement  noirs.  C'est  vraiment  une  des  pro- 
vinces de  Paris  que  ce  quartier,  si  voisin  pour- 
tant des  populeux  boulevards,  —  comme  l'exis- 
tence paisible  de  Camille  auprès  de  sa  mère 
était  voisine  de  l'existence  passionnée  de  la  petite 
Favier  du  Vaudeville.  Nous  n'avions  mis  que  trois 
quarts  d'heure  à  revenir  du  théâtre,  de  ce  pas  iné- 
gal dont  le  rythme  s'accommode  aux  lenteurs 
tour  à  tour  et  aux  hâtes  des  confidences.  Je  ne  mis 
pas  moins  de  temps,  l'horloge  de  l'église  Saint- 
François-Xavier  me  le  révéla  par  sa  sonnerie,  à 
gagner  le  petit  hôtel  du  boulevard  des  Invalides  où 
j'habite,  quoique  par  la  rue  Rousselet  et  la  rue  de 
Monsieur,  il  soit  lui-même  autrement  proche.  Il 
est  vrai  que  j'avais  erré  tout  seul  indéfiniment 
dans  ce  quartier  désert,  envahi  par  un  trouble  sur 
lequel  je  ne  pouvais  guère  m'abuser.  Cette  brûlure 
soudaine  de  l'être  intime,  cette  prise  et  cette  re- 
prise interminable  des  phrases  que  l'on  vient  d'en 
tendre,  cette  obsession  à  la  fois  ravie  et  épou- 
vantée de  la  pensée  occupée  comme  de  force  par 
une  créature  à  laquelle  l'on  était,  la  veille  encore, 
le  jour  même,  parfaitement  étranger,  —  qui  a 
commencé  d'aimer  sans  connaître  ces  prodromes 
de  la  grande  folie?  C'est  le  frisson  qui  annonce 
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la  funeste  fièvre,  cette  malaria  de  l'âme,  plus 
longue  à  guérir  que  l'autre  et  plus  dangereuse. 
Les  médecins  cherchent  la  quinine  qui  en  cou- 
pera les  accès  !  Et  puis  on  ne  croit  pas  que  la  ma- 
ladie sera  si  grave.  On  se  persuade  que  l'on  sera 
plus  fort  qu'elle,  et  l'on  se  tient  des  raisonne- 
ments comme  celui  que  je  me  tenais  en  me  réin- 
tégrant au  gîte,  vers  les  deux  heures  du  matin  : 

—  ce  Une  nuit  de  bon  sommeil,  et  demain, 
ces  folles  idées  seront  passées...  D'ailleurs,  cette 
enfant  est  la  maîtresse  d'un  camarade.  Je  me 
connais,  la  seule  pensée  de  leurs  caresses  m'em- 
pêcherait d'en  devenir  amoureux,  si  j'en  avais 
l'envie.  Et,  cette  envie,  je  ne  l'aurai  pas.  Elle  m'a 
ému,  ce  soir,  dans  sa  vie  réelle,  comme  elle  m'avait 
ému  au  théâtre,  comme  elle  m'aurait  ému  dans  un 
roman!...  Pure  imagination.  Demain,  je  n'y  pen- 
serai plus,  et  si  j'y  pense  encore,  je  ne  la  reverrai 
pas,  ni  elle,  ni  Molan.  Voilà  tout.  » 

Pure  imagination?  C'est  bientôt  dit.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  un  point  profond  et  trop  sensible,  par 
quoi  cette  imagination  touche  à  notre  cœur,  est 
notre  cœur  même  ?  Et  quand  la  grâce  d'une  femme 
a  blessé  ce  petit  point-là,  nous  trouvons  toujours 
des  motifs  pour  ne  pas  rester  fidèles  au  prudent 
programme  du  non-revoir.  Le  fait  est  que  je  com- 
mençai par  n'avoir  pas  cette  nuit  de  bon  sommeil 
que  je  m'étais  promise,  et  quand  je  me  réveillai 
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de  l'inquiet  assoupissement  venu  avec  le  matin, 
je  pensais  à  Camille  Favier  avec  autant  d'intérêt 
troublé  que  la  veille.  «  Si  j'y  pense  encore,  je  ne 
la  reverrai  pas,  ni  elle,  ni  Molan...  »  Oh!  la  sage 
résolution,  et,  tout  de  suite,  je  trouvai  un  prétexte 
pour  y  manquer,  N'avais-je  pas  promis  à  Jacques 
de  le  renseigner  sur  la  réussite  ou  l'insuccès  de  son 
mensonge?  Ce  ne  fut  pas,  toutefois,  sans  remords 
que  je  me  mis  en  route,  dès  les  dix  heures,  pour 
accomplir  cette  étrange  mission.  J'avais  oublié, 
durant  ma  soirée  de  la  veille,  qu'à  dix  heures, 
précisément,  j'avais  modèle.  Une  fille,  nommée 
Malvina,  venait  me  poser  mon  infinissable  Tsychc 
par  donnée.  Quand  je  la  renvoyai,  j'entendis  la 
petite  voix  intérieure  dont,  la  veille,  Camille  avait 
joliment  parlé,  me  chuchoter  :  ce  Lâche!  Lâche!  » 
Et,  même  sans  la  petite  voix,  la  seule  présence  de 
cette  créature  ne  me  démontrait-elle  l'absurdité 
de  mon  sentiment  commençant?  Malvina  avait, 
elle  aussi,  comme  Camille,  une  tête  idéale  de 
madone  primitive,  et  c'était  la  noce  faite  fille! 
Sa  bouche  au  sourire  si  fin  dans  le  silence  ne 
s'ouvrait  que  pour  débiter  de  crapuleuses  gueu- 
lées.  Quel  conseil  de  ne  jamais  croire  au  charme 
ensorceleur  d'un  visage!  Le  sort  a  de  ces  avertis- 
sements que  nous  repoussons  avec  la  sensation 
obscure  de  l'irréparable.  Malvina  partie,  je  regar- 
dai mon  atelier,  la  toile  commencée,  ma  boîte  à 
couleur,  ma  palette  de  travail,  —  et  je  sortis, 
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et  je  sortis,  poursuivi  par  le  muet  reproche  de 
ces  choses.  Que  ne  l'ai-je  écouté  alors  ! 

J'avais  heureusement  à  traverser,  pour  gagner 
la  rue  Delaborde,  où  Jacques  Molan  habite, 
—  derrière  Saint-Augustin  et  la  caserne  de  la 
Pépinière,  —  un  joli  quartier  de  Paris  et  qui 
eut  tôt  fait  de  me  distraire.  Je  le  connais  si 
bien  pour  en  avoir  essayé  de  nombreuses  études, 
quand  j'étais  préoccupé,  comme  disent  les  cri- 
tiques d'art  qui  cherchent  dans  nos  toiles  une 
occasion  de  théories,  d'être  «moderne».  Cette 
sottise-là  est  finie  pour  moi,  grâce  à  Dieu. 
Elle  m'a  profité  tout  de  même,  car  si  je  ne  crois 
plus  que  la  peinture  doive  reproduire  des  jeux 
de  lumière  sans  signification,  ni  des  cadres 
de  vie  humaine  sans  valeur  essentielle,  j'ai  gardé 
de  ces  études  un  goût  plus  vif,  un  sens  plus  affiné 
de  certains  paysages,  ceux  de  la  Seine,  par 
exemple,  des  Tuileries  et  de  la  place  de  la  Con- 
corde. J'en  aime  surtout  la  couleur  d'avant  midi, 
qui  leur  donne  une  fraîcheur  tendre,  des  transpa- 
rences claires  d'aquarelle  dans  un  joli  frisson  d'é- 
veil actif.  Ce  matin-là,  et  les  nerfs  fouettés  par 
la  griserie  delà  passion  naissante,  l'eau  du  fleuve 
me  parut  plus  fraîche  encore;  le  ton  gris-bleu 
du  ciel  plus  délicat  sur  les  massifs  dépouillés; 
l'eau  des  fontaines  plus  jaillissante,  sous  la  blan- 
che et  sonore  écume.  Mon  être  surexcité  perce- 
vait mieux  le  charme  de  papillotemenc  et  d'inti- 
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mité  que  dégage  cet  horizon  d'arbres  grêles,  de 
coquettes  maisons  eu  d'eaux  vivantes.  Involon- 
tairement, j'oubliais  mon  feime  propos  de  sa- 
gesse, et  mes  remords  du  travail  quitté,  pour  me 
figurer  le  renouveau  d'âme  que  m'eût  insufflé 
une  liaison  comme  celle  dont  cet  assouvi  de 
Jacques  Molan  faisait  si  peu  de  cas.  Puis  le  démon 
de  l'ironie  s'emparait  de  moi,  irrésistible  : 

—  «  Oui,  »  me  disais- je,  ou  à  peu  près,  «  être 
aimé  d'une  femme  comme  Camille,  quel  rêve!... 
Juste  assez  libre  pour  donner  à  son  amant  de 
longues  heures,  celles-ci,  par  exemple,  et  pas  assez 
pour  absorber  tout  son  temps  ;  assez  artiste  pour 
comprendre  les  plus  délicates  nuances  d'impres- 
sion et  les  plus  subtiles;  assez  naturelle  pour  s'a- 
muser à  ces  caprices  d'un  rien  de  bohème,  si  savou- 
reux, quand  ils  ne  sont  pas  doublés  de  misère; 
assez  enthousiaste  pour  qu'il  émane  d'elle  un 
constant  encouragement  au  travail,  et  trop  spon- 
tanée, trop  sincère  pour  vous  pousser  jamais  à 
cet  esclavage  du  succès,  la  fatale  influence  de 
tant  de  maîtresses  et  d'épouses...  Et  puis  quelle 
adorable  amoureuse!  Êtait-il  d'une  rare  nuance 
d'âme  le  roman  qu'elle  m'a  raconté  hier,  et  diffé- 
rent de  celui  qui  hante  la  cervelle  de  ses  petites 
camarades?  Un  riche  entreteneur  et  une  forte  ré- 
clame, voilà  l'Idéal  ordinaire  de  ces  demoiselles... 
Et  il  faut  que  la  seule  comédienne  qui  pense  au- 
trement tombe  du  coup  sur  ce  Molan,  sur  cette 
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froide  machine  à  fructueuse  «  copie  »...  Et  moi,  que 
me  sert-il  de  la  deviner,  de  l'apprécier  ainsi,  quand 
je  vais  de  ce  pas  faire  une  démarche  qui  ne  peut 
'que  contribuer  à  les  rapprocher  l'un  de  l'autre?... 
Quel  absurde  hasard  m'a  fait  dîner  au  Cercle, 
hier  soir,  et  rencontrer  Jacques?  Cela  devait 
m'ariiver  :  c'est  le  symbole  de  toute  notre  vie,  à 
lui  et  à  moi...  C'est  moi  qui  suis  l'amoureux,  ou 
tout  près  de  l'être;  il  est  l'amant.  C'est  moi  qui 
ai  la  sensibilité  d'un  véritable  artiste;  il  en  fait  les 
œuvres  et  il  en  a  la  gloire...  En  attendant,  voici 
une  matinée  bien  claire  que  je  perdrai,  et  mon 
tableau  qui  n'avance  plus...  Bah!  Je  rentrerai  tôr, 
j'enverrai  chercher  Malvina.  Je  travaillerai  toute 
l'après-midi.  Je  réparerai  ce  temps  perdu.  Ma 
commission  à  peine  faite,  je  me  sauve...  Je  suis 
assez  curieux,  d'ailleurs,  de  voir  comment  l'ani- 
mal est  installé...  Il  doit  rouler  en  ce  moment-ci 
sur  quatre-vingt  à  cent  mille  francs  par  an...  Ça 
le  change  d'autrefois,  de  l'époque  où  il  mangeait 
chez  Polydore  à  quinze  sous  la  portion.  » 

Il  y  avait  des  jours  et  des  jours,  en  effet,  que 
je  n'étais  allé  chez  mon  ancien  camarade.  Tandis 
que  l'ascenseur  me  hissait  jusqu'au  second  étage, 
où  il  habite,  d'une  grande  maison  neuve  à  bow- 
windows  garnis  de  verres  de  couleurs,  je  me  remé- 
morais les  divers  gîtes  où  j'ai  connu  cet  écrivain, 
aussi  habile  administrateur  de  sa  représentation 
officielle  que  de  sa  fortune  et  de  son  talent,  et  je 
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refaisais  en  pensée  ses  rapides  étapes  sur  le  grand 
chemin  de  la  gloire  parisienne.  —  Ce  fut  d'a- 
bord, au  sortir  du  collège,  la  petite  chambre 
d'un  hôtel  meublé,  rue  Monsieur-le-Prince.  Un 
portrait  de  Baudelaire,  par  Félicien  Rops,  et 
quelques  mauvais  médaillons  de  David,  en  plâtre, 
patines  à  l'huile,  constituaient  tout  l'ameuble- 
ment personnel  de  ce  réduit.  L'ordre  méticuleux 
des  livres,  des  papiers  et  des  plumes  sur  la  table 
attestait  déjà  la  volonté  ferme  du  travailleur. 
Jacques  n'avait  alors  comme  ressources  qu'une 
maigre  pension  de  cent  cinquante  francs  par 
mois,  servie  par  sa  seule  parente,  une  vieille 
grand' mère,  qui  vivait  en  province  et  pour  la- 
quelle il  se  conduisit  du  moins  en  petit-fils  recon- 
naissant. Je  l'ai  vu  pleurer  de  vraies  larmes  quand 
elle  est  morte,  —  et  puis  il  l'a  mise  en  livre.  Chose 
étrange,  c'est  le  seul  de  ses  ouvrages  qui  soit  fran- 
chement mauvais.  Serait-ce  que  le  talent  d'écrire 
se  nourrit  seulement  de  la  sensibilité  Imaginative, 
laquelle,  pour  se  réaliser,  a  besoin  de  l'expression 
au  lieu  que  la  sensibilité  réelle  s'épuise  et  s'achève 
par  sa  réalité  même  ?  Heureusement  pour  lui,  dans 
ces  années  de  début,  il  ne  peignait  que  les  sen- 
timents qu'il  n'avait  pas!  Son  premier  volume 
d'une  facture  si  élégante  et  si  brutale  à  la  fois, 
fut,  chose  invraisemblable,  griffonné  dans  ce 
logis  du  quartier  Latin,  Ce  fut  ensuite  l'entrée 
dans  un  journal  du  boulevard,  et  aussitôt  un  chan- 
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gement  de  domicile  montra  que  l'écrivain  enten- 
dait bien  ne  pas  végéter  dans  le  même  cercle  d'é- 
troites habitudes.  Il  prit  un  appartement  dans  un 
entresol  de  la  rue  de  Bellechasse,  encore  sur  la 
rive  gauche,  mais  tout  près  déjà  de  la  rive  droite. 
Le  portrait  de  Baudelaire  y  était  toujours,  pour 
proclamer  la  fidélité  aux  convictions  d'art  du 
début,  mais  encadré  de  velours  et  détaché  sur  des 
tentures  d'andrinople  rouge,  lesquelles  donnaient 
à  ce  réduit  un  air  d'asile  capitonné.  Elles  sau- 
vaient le  manque  de  caractère  artiste  des  meubles 
achetés  à  tant  par  mois  chez  un  tapissier  com- 
plaisant, et  tous  solides,  tous  bourgeois,  sans 
aucune  autre  prétention  que  la  qualité  de  leur 
vieux  chêne.  Le  notable  commerçant  en  denrées 
littéraires  que  devait  être  Molan,  s'annonçait  par 
cette  recherche  du  fauteuil  durable,  du  bureau 
bien  conditionné  que  l'on  ne  devra  jamais  réparer. 
—  Ce  fut  aussi  l'époque  d'un  vaste  divan  à  cous- 
sin, —  propice  aux  crises  d'analyse,  —  du  ca- 
binet de  toilette  plus  raffiné  et  de  la  tenue  plus 
élégante  qui  décèle  ce  l'homme  aimé  ».  —  Les 
visiteuses  voilées  que  l'on  rencontrait  parfois 
dans  l'escalier  expliquaient  la  raison  de  cette 
métamorphose.  Le  succès  augmentant  encore, 
arriva  l'époque  du  petit  hôtel  de  Passy,  jugé  tout 
de  suite  inconfortable.  Jacques  n'y  était  pas  de- 
meuré un  an  et  demi,  que  déjà  l'opulente  et  défi- 
nitive demeure  de  «  l'homme  établi  »  avait  suc- 
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cédé.  Je  pus  m'en  convaincre  dès  l'antichambre 
où  je  fus  reçu  par  un  petit  groom  en  demi-livrée. 
Un  commissionnaire  attendait,  que  je  crus  recon- 
naître pour  l'avoir  vu  stationner  dans  mon  quar- 
tier. Le  groom  m'introduisit  dans  un  vaste  fumoir 
attenant  au  très  petit  cabinet  de  travail,  et  qui 
montrait  une  vitrine  remplie  de  bibelots,  tous 
authentiques  :  vieilles  laques  chinoises,  bronzes 
admirablement  patines  du  seizième  siècle,  boîtes 
en  vernis  martin,  figurines  de  Saxe,  bonbon- 
nières anciennes.  Le  disparate  des  objets  tradui- 
sent bien  l'éternel  utilitarisme  de  Molan.  Il 
pioche  sa  vente  possible,  en  cas  de  malheur. 
Quelques  tableaux  décoraient  les  murs,  tous 
modernes,  de  la  modernité  la  plus  outrancière 
et  la  plus  exaspérée.  Encore  un  placement  à  deux 
cents  pour  cent,  la  peinture  d'un  contemporain 
obscur,  et  demain  il  sera  peut-être  Millet  ou 
Corot.  C'est  un  billet  à  la  loterie,  ces  tableaux, 
et  à  si  bon  marché!  Molan  les  avait  achetés  pour 
quelques  louis  à  de  jeunes  peintres  en  détresse, 
ou  reçus  en  récompense  d'un  peu  de  réclame. 
Et  puis,  il  a  toujours  eu  le  secret  de  se  mettre 
avec  l'extrême-gauche  littéraire  et  artistique  pour 
se  faire  pardonner  ses  succès.  Mais  il  fallait  le  con- 
naître comme  je  le  connaissais  pour  déchiffrer 
la  face  de  ce  fumoir-bibliothèque,  destiné  à  la 
montre,  aux  interviews,  aux  après-déjeuners  ec 
après-dîners  de  l'écrivain  à  la  mode.  Le  trait  si- 
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gnificatif,  c'était  l'ordre,  toujours  implacable, 
surveillé,  méticuleux.  Tout  le  révélait,  cet  ordre, 
et  d'abord  le  rangement  des  livres  cartonnés  sur 
les  rayons,  —  et  quels  livres!  Rien  que  des 
œuvres  de  jeunes  confrères,  de  quoi  donner  à 
tous  ceux  d'entre  eux  qui  venaient  voir  a  l'arrivé  » 
la  flatteuse  sensation  d'avoir  été  reliés,  chacun 
dans  une  couleur  appropriée  à  son  talent,  —  les 
coloristes  en  vieux  rouge,  les  élégiaques  en 
mauve,  les  raflfinés  en  papier  japonais!  L'éclat 
battant  neuf  des  menus  objets  d'argent,  des- 
tinés à  fumer  et  à  prendre  du  soda  et  du  brandy, 
à  l'anglaise,  et  admirablement  tenus,  —  la  fraî- 
cheur du  tapis  havane,  évidemment  enlevé  chaque 
été,  —  la  propreté  flamande  des  vitraux  mobiles, 
des  merveilles  du  plus  pur  quatorzième,  avec  de 
grandes  figures  sur  un  fond  bleu,  réticulé  et  fleur- 
delisé, —  tout  attestait  l'œil  d'un  maître  difiicile 
et  dont  la  volonté  va  du  grand  au  petit  détail, 
sans  jamais  désarmer.  Les  propos  que  l'écrivain 
m'avait  tenus  la  veille  sur  son  talent  de  boursier 
me  revinrent  à  la  mémoire,  et  je  pensai  qu'étant 
donné  le  positivisme  de  sa  nature,  il  m'avait  dit 
la  vérité.  D'ailleurs,  il  entrait  lui-même,  mani- 
curé,  tube,  rasé,  coiffé,  sentant  bon  par  tout  son 
corps,  l'œil  éveillé,  la  joue  fraîche,  la  lèvre  épa- 
nouie, vêtu  du  plus  déhcieux  veston  du  matin 
que  jamais  chemisier  de  génie  ait  coupé  et  sou- 
taché  pour  un  viveur  professionnel.  Seulement, 
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ce  viveur-ci  était  d'une  espèce  très  particulière, 
car  il  tenait  à  la  main  une  plume  d'oie  trempée 
d'encre  qu'il  me  montra  en  la  jetant  dans  le  feu, 
allumé  à  tout  hasard,  et  gaiement  : 

—  a  Je  t'ai  fait  attendre  ?. . .  »  demanda- t-il.  «  J'a- 
vais ma  troisième  page  à  finir...  Encore  une,  d'ici 
à  midi  et  demi,  et  j'aurai  gagné  ma  journée.  Tous 
les  jours  ces  quatre  pages,  qu'il  s'agisse  d'un  ro- 
man ou  d'une  pièce  —  voilà  ma  méthode,  »  et 
m'indiquant  sur  un  rayon,  dans  la  petite  biblio- 
thèque basse,  une  large  rangée  de  dos  de  livres 
moins  coquettement  reliés  que  les  autres  :  «  Et 
voici  le  résultat...  » 

—  «  Et  tu  peux  quitter  et  reprendre  ta  besogne 
comme  tu  veux?  »  lui  demandai-je. 

—  ce  Comme  je  veux.  Affaire  de  régime,  vois- 
tu.  J'ai  réglé  mon  cerveau  comme  on  règle  un 
compteur  à  gaz.  La  comparaison  te  scandalise? 
Tu  n'as  pas  médité  comme  moi  cette  profonde 
parole  d'un  maître  :  —  La  patience  est  ce  qui,  che^ 
l'homme,  ressemble  le  plus  aux  procédés  que  la  nature 
emploie  dans  ses  créations...  Jamais  d'à-coup  et 
une  régularité  presque  automatique,  c'est  tout  le 
secret  du  talent...  Mais  parlons  de  ton  ambassade 
auprès  de  Camille,  hier  au  soir...  Il  y  a  eu  des 
pleurs  et  des  grincements  de  dents,  n'est-ce 
pas?...  » 

—  «  En  aucune  façon,  »  lui  répondis-je,  non 
sans  éprouver  un  plaisir  à  déconcerter  sa  fatuité, 
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«  elle  n'a  pas  même  voulu  m'interroger,  pour  ne 
pas  me  faire  mentir...  » 

—  «  Oui,  »  dit-il  en  haussant  les  épaules, 
c(  c'est  bien  son  genre.  Toutes  les  délicatesses, 
toujours...  Nous  vivons  dans  une  amusante 
époque.  Tu  rencontres  chez  une  femme  des  sen- 
timents exquis,  de  la  nuance,  un  cœur  délicieu- 
sement fin,  de  la  grâce  d'esprit?  C'est  une  petite 
actrice  de  quatre  sous...  Une  autre  a  deux  cent 
mille  francs  de  rente,  une  famille,  un  nom,  de  la 
beauté,  une  situation  de  monde,  va  te  promener, 
c'est  une  infâme  cabotine...  Mais  si  la  petite  est 
une  romanesque,  c'est  une  romanesque  futée.  Elle 
a  eu  le  scrupule  de  ne  pas  te  faire  causer,  toi, 
pour  ne  pas  te  demander  de  trahir  un  ami.  Puis 
elle  s'est  adressée  au  bon  endroit  pour  savoir  la 
vérité.  Elle  a  dépêché  à  Fomberteau  un  exprès 
dès  ce  matin...  » 

—  «  Tu  ne  l'avais  donc  pas  prévenu?...  » 

—  «  Je  comptais  passer  chez  lui  en  sortant 
d'ici...  Elle  a  pris  les  devant,  et  Fomberteau  qui  ne 
savait  rien  lui  a  répondu  le  billet  que  voici,  »  et 
il  tira  de  sa  poche  un  papier,  a  Figure-toi  la  Ca- 
mille que  tu  connais  en  train  de  lire  ce  poulet  : 
Chère  amie,  la  peste  soit  des  mystifications  et  des 
mystificateurs,  pour  employer  une  tournure  chère  à 
votre  zMoliere,  puisqu'ils  ont  donné  à  la  duchesse, 
et  à  mon  sujet,  des  diables  bleus  comme  son  blason. 
Je  n'ai  jamais  dû  me  battre  en  duelr  Votre  Jacques 
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n'a  jamais  dû  me  servir  de  témoin.  Sauf  cela,  tout  le 
reste  est  vrai.  T^assurej-vous  donc  sur  lui  et  sur  moi, 
et  comme  c'est  jour  de  chronique,  pardonnei-moi  de 
ne  pas  aller  vous  remercier  moi-même  de  votre  gen- 
tille inquiétude...  A  quoi  Camille  a,  de  sa  main, 
ajouté  ce  post-scriptum  :  —  Tuisque  vous  m'ave\ 
donne  hier  une  explication  qui  n'était  pas  la  vraie, 
j'ai  droit  à  une  autre,  la  vraie,  et  Je  l'attends...  » 

—  «  Et  à  quelle  heure  as-tu  reçu  cette  lettre?  » 
lui  demandai-je. 

—  a  II  y  a  quelque  vingt-cinq  minutes...  Le 
commissionnaire  est  dans  l'antichambre...  J'ai 
voulu  t'avoir  vu  et  savoir  ce  qu'elle  t'avait  dit. 
J'aurais  dû  penser  que  c'était  bien  inutile  et 
qu'elle  serait  avec  toi  aussi  a  belle  âme  »  que  toi- 
même...  Toujours  les  sublimes  et  toujours  l'amal- 
game! Elle  n'aura  rien  perdu  pour  attendre.  Je 
vais  lui  répondre  et  de  ma  meilleure  encre...  » 

—  «  Je  serais  curieux,  »  interrogeai-je,  «  d'ap- 
prendre par  quel  mensonge  nouveau  tu  te  tireras 
d'affaire...  » 

—  «  Moi?  »  répliqua-t-il  en  s'asseyant  à  une 
petite  table,  et  sa  plume  commençait  de  courir 
sur  le  papier,  «.  par  ^ucun...  Je  lui  dis  que  je  n'ai 
pas  la  moindre  explication  à  lui  donner  et  que  je 
ne  veux  pas  qu'elle  se  permette,  une  autre  fois, 
des  tours  comme  celui  qu'elle  m'a  joué  en  s'adres- 
sant  à  Fomberteau.  » 
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—  «  Tu  ne  feras  pas  cela!...  »  l'interrompis-je 
vivement,  a  Cette  pauvre  fille  t'aime  de  tout  son 
cœur.  Elle  n'a  pu  supporter  le  doute.  Elle  a  pensé 
que  tu  lui  mentais,  et  elle  a  voulu  savoir  la  vérité. 
Voyons,  n'est-ce  pas  naturel?...  N'en  avait-elle 
pas  le  droit,  sois  juste?...  C'est  si  simple  de  trouver 
un  autre  prétexte...  Mais  dis-la-lui  plutôt,  cette 
vérité,  puisqu'elle  te  la  demande,  cela  lui  ferait 
moins  de  peine...  » 

—  ((  Il  n'y  a  qu'une  petite  objection,  »  répon- 
dit Jacques,  et,  fermant  le  billet  qu'il  venait  d'é- 
crire, il  pressa  le  bouton  de  la  sonnette  électrique 
pour  appeler  le  gamin  en  veste  bleue  à  boutons 
dorés,  auquel  il  remit  la  lettre,  «  c'est  que  je  se- 
rais parfaitement  heureux  si  Camille  se  brouillait 
avec  moi  sur  ce  petit  mot...  C'est  un  autre  prin- 
cipe, cela,  aussi  absolu  que  celui  de  la  régularité 
du  travail.  Quand  on  doit  rompre  avec  une  maî- 
tresse, plus  le  motif  de  rupture  est  insignifiant, 
plus  il  est  sage...  Et  mes  affaires  vont  si  bien  de 
l'autre  côté  que  je  n'ai  vraiment  plus  besoin  d'elle 
pour  faire  marcher  sa  rivale...  Puisque  tu  es  mon 
regardeur,  et  que  je  te  sais  muet  comme  un  tom- 
beau, j'ai  bien  envie  de  te  raconter  tout,  malgré 
les  grandes  phrases  sur  la  discrétion,  d'autant 
plus  que  cette  confidence  ne  compromet  que  moi, 
—  jusqu'ici...  Il  y  a  précisément  du  tombeau  dans 
cette  affaire  et  du  tombeau  de  grand  homme  — 
encore!...  Enfin,  j'ai  arraché  à  M'"=  de  Bonniver, 
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hier  soir,  une  promesse  de  rendez- vous...  Et  dans 
quel  endroit?...  Je  te  le  donne  en  mille.  Au  Père- 
Lachaise,  devant  la  tombe  de  Musset,  —  comme 
avec  l'autre!...  Tu  ne  trouves  pas  ça  de  premier 
ordre?...  Du  cimetière  au  fiacre,  c'est  comme  du 
sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  du 
fiacre  à  certaine  garçonnière  de  ma  connaissance, 
comme  avec  l'autre,  puisque  c'est  le  programme, 
un  second  pas...  Car  tu  sais,  jamais  de  femmes  à 
domicile.  Troisième  principe...  Dans  ces  condi- 
tions, que  Camille  se  brouille  avec  moi  aujour- 
d'hui, mais  tant  mieux,  tant  mieux!...  Enfin,  ne  me 
fais  pas  une  figure  qui  me  dise  :  Mon  cher  Molan, 
vous  êtes  un  monstre,  et  laisse-moi  te  mettre  à  la 
porte  —  à  cause  de  la  quatrième  page...  » 

Si  j'avais  douté  encore  du  sentiment  trop  vif 
que  m'inspirait  déjà  cette  charmante  Camille, 
ce  doute  aurait  cessé  là,  sur  place,  tant  mon 
émotion  fut  cruelle  devant  ce  cynique  discours. 
J'aperçus  avec  trop  d'évidence  la  vérité  du  drame 
où  je  me  trouvais  soudain  engagé  comme  spec- 
tateur, —  mais,  dans  certains  duels,  de  voir  me- 
nacée une  vie  très  chère  rend  le  témoin  plus  pâle 
que  le  duelliste  lui-même.  L'amour  passionné  de 
la  petite  Favier  servait  à  Jacques  de  moyen  d'ac- 
tion sur  l'amour-propre  de  la  mondaine  blasée, 
coquette  et  froidement  perverse,  sans  doute,  mais 
élégante,  enviée  et  riche,  vers  laquelle  l'attiraient 
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sa  vanité  et  sa  curiosité.  Ce  cœur  de  la  pauvre 
comédienne,  resté  naïf  et  romanesque  malgré  la 
plus  désenchantante  des  existences,  ce  cœur  si 
vrai,  —  que  j'avais  senti  si  vrai,  qui  s'était  ouvert 
à  moi,  avec  une  telle  spontanéité,  dans  une  heure 
de  souffrance  intime,  —  allait  être  brisé,  déchi- 
queté, broyé,  entre  deux  orgueils  en  train  de  se 
battre  l'un  contre  l'autre  —  et  quels  orgueils! 
Les  plus  féroces,  les  plus  implacables  de  tous, 
celui  d'une  demi-grande  dame  et  d'un  demi- 
grand  écrivain,  tous  deux  gangrenés  d'égoïsme 
par  la  parade  habituelle,  desséchés  par  la  con- 
stante et  détestable  étude  de  l'effet  à  produire, 
sans  laquelle  on  ne  garde  pas  le  prestige  in- 
certain de  la  mode.  Par  une  intuition  d'une  cer- 
titude affreuse,  je  mesurai  du  coup  la  profondeur 
de  l'abîme  où  roulait,  à  son  insu,  mon  amie  im- 
provisée de  la  veille.  L'extrême  acuité  de  cette 
vision  m'empêcha  de  répondre  à  Jacques  comme 
il  s'y  attendait  sans  doute,  pour  se  divertir  de  ma 
naïveté  en  m'indignant.  Il  m'eût  raillé,  et  sa  rail- 
lerie m'eût  fait  mal.  Il  m'eût  dit  tout  haut  le  con- 
seil que  son  énigmatique  sourire  me  donnait  tout 
bas:  a  Sielleteplaîttant,  il  y  a  une  place  de  conso- 
lateur à  occuper  et  tout  de  suite...  »  Je  peux  me 
rendre  cette  justice  :  je  ne  me  la  dis  pas  à  moi- 
même,  cette  vilaine  parole.  Je  n'y  eus  pas  de 
mérite,  d'ailleurs.  A-t-on  du  mérite  à  ne  pas  pro- 
faner en  soi  une  image  qui  ne  vous  plaît  qu'at- 
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tendrissante  et  pure?  Et  si  étrange  que  puisse 
paraître  ce  mot  appliqué  à  une  fille  dont  je  savais 
qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  de  mes  camarades, 
je  respectais  dans  Camille  cette  folie  d'illusion  par 
laquelle  ses  vingt-deux  ans  jouaient  sur  une  seule 
carte  leur  précieux  trésor  de  rêves  délicats,  de 
tendresses  naïves,  de  nobles  chimères.  Je  res- 
pectais en  elle  aussi  le  songe  qu'elle  m'avait  déjà 
fait  songer.  Durant  cet  entretien  de  la  veille  au 
soir,  le  fond  le  plus  intime  de  mes  mélancolies 
avait  tressailli,  à  me  dire  que  j'eusse  pu  la  ren- 
contrer un  peu  plus  tôt,  au  temps  où  elle  ne  s'é- 
tait pas  donnée  à  Jacques  Molan,  la  deviner,  lui 
plaire,  et  peut-être  la  déraisonnable  et  touchante 
enfant  aurait-elle  tourné  vers  moi  ce  besoin  de 
tenir,  vis-à-vis  d'un  autre  artiste,  ce  rôle  si  moqué, 
si  vieux  jeu,  de  muse  et  d'inspiratrice.  Quel  ou- 
vrier de  Beauté  pourtant  n'a  pas  soupiré  vers  la 
présence  auprès  de  lui  d'un  charmant  esprit  de 
femme,  d'un  cher  et  dévoué  visage  où  boire  du 
courage  aux  heures  de  lassitude,  de  deux  faibles 
mains,  mais  sûres,  à  serrer  dans  ses  mains  fati- 
guées, d'une  épaule  fidèle  où  reposer  son  front 
tourmenté?...  C'était  assez  d'avoir  associé  ce 
soupir  quelques  minutes  au  nom  de  la  maîtresse 
de  Jacques  pour  que  l'espoir  d'une  banale  aven- 
ture de  dépit  avec  cette  pauvre  fille  n'eût  même 
pas  besoin  d'être  écartée.  Cette  idée  ne  pouvait 
pas  me  venir.  Mais  de  ne  pas  nourrir  un  mal- 
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propre  projet  de  galanterie  n'empêchait  pas  que 
ma  sympathie  à  son  endroit,  déjà  un  peu  mala- 
dive, n'eût  grandi  encore  dans  cet  entretien  avec 
mon  camarade.  Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'écrire 
à  Malvina,  le  modèle,  d'après  le  sage  propos 
formé  quelques  heures  auparavant,  je  continuai 
ma  visite  illogique  de  la  matinée  par  une  visite 
plus  illogique  de  l'après-midi,  et  cette  imprudente 
journée  s'acheva  par  une  troisième  visite,  aussi 
folle.  Une  crise  de  déraison  commençait.  Elle 
n'est  pas  finie,  puisque  ma  plume  tremblait  dans 
ma  main  tout  à  l'heure  à  rapporter  les  phrases 
brutales  de  Jacques  Molan.  Et  sur  le  point  de  fixer 
le  détail  de  ces  deux  autres  petits  épisodes  qui 
achevèrent  le  prologue  de  cette  tragédie  intime, 
j'ai  dû  la  poser,  cette  plume,  tant  j'avais  mal  à 
mes  souvenirs,  comme  on  a  mal  à  des  blessures 
mal  fermées.  Pourtant,  par  une  contradiction  que 
je  subis  sans  l'expliquer,  —  un  attrait  s'exhale  de 
ces  souvenirs  douloureux,  une  magie,  un  charme. 
Toute  mon  âme  a  chaud  rien  que  d'y  penser. 

Cette  seconde  visite,  on  le  devine,  fut  pour  la 
pauvre  Duchesse  Bleue  elle-même,  comme  je 
commençais  d'appeler  Camille  dans  les  mono- 
logues, de  mon  cœur,  et  j'oubliais  la  pédante  ré- 
miniscence qui  avait  inspiré  à  Jacques  Molan 
ce  sobriquet,  pour  y  faire  tenir  la  grâce  tendre, 
la  fantaisiste  mélancolie  d'un  rêve  à  la  Wat- 
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teau,  chimérique  et  caressant,  idéal  et  volup- 
tueux dans  sa  pitié.  Il  n'y  avait  certes  pas  plus 
de  différence  entre  le  sentimentalisme  que  cette 
jolie   enfant   m'avait   ingénument   confessé   la 
veille  et  le  matérialisme  pratique  de  son  amant, 
qu'entre  la  somptueuse  maison  neuve  delà  place 
Delaborde,  et  le  très  modeste  troisième  étage 
de  la  très  modeste  rue  de  la  Barouillère  où  je  son- 
nai vers  les  deux  heures.  Les  teintes  délavées  de  la 
façade  mal  recrépite  s'harmonisaient  avec  la  sor- 
didité  de  la  loge,  avec  la  glaciale  froideur  de  l'es- 
calier de  bois  sans  tapis,  dont  les  marches,  cirées 
de  plusieurs  jours,  s'affaissaient  vers  le  mur.  Un 
air  de  médiocrité  minable  était  comme  épandu 
sur  cette  vieille  bâtisse,  et  les  cartes  de  visite  bour- 
geoisement clouées  aux  portes,  que  j'eus  la  cu- 
riosité de  regarder,  révélaient  trop  quelle  sorte 
de  locataires  abritaient  là  leur  pauvre  existence. 
Elles  abondent,  dans  ces  antiques  rues  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  ces  maisons  où  le  loyer  le 
plus  haut  est  de  deux  mille  francs,  dernier  havre 
ouvert  à  toutes  les  épaves  de  l'humble  vertu  bour- 
geoise. Là,  vous  croisez  sur  un  palier  un  vieux  gé- 
néral en  redingote  râpée,  dont  la  rosette  résume 
quarante  ans  d'abdication  quotidienne  et  de  disci- 
pline à  la  Catinat.  Ou  bien  c'est  un  professeur 
qui  se  dirige  vers  son  cours,  la  serviette  gonflée 
de  Ivres,  et  qui  se  tue  de  répétitions  pour  doter 
des  filles  et  soutenir  une  mère  infirme.  C'est 
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quelque  prêtre  âgé,  quelque  ancien  magistrat,  qui 
portent  sur  leur  visage  les  traces  d'une  vie  tout 
entière  consacrée  à  des  pensées  graves.  Il  était 
trop  naturel  que  la  veuve  du  coulissier  suicidé  et 
ruiné  cachât  sa  déchéance  dans  un  de  ces  asiles  de 
gêne  décente  que  je  ne  visite  jamais,  sans  avoir  le 
cœur  serré.  Ne  sont-ils  pas  un  peu  mes  frères,  les 
hôtes  habituels  de  ces  maisons  démodées?  Com- 
ment ne  les  saluerais-je  pas,  d'un  regard  de  sympa- 
thie, ces  pauvres  dupes  sociales,  —  dupes  d'une 
naïveté  inguérissable  qui  leur  a  fait  prendre  au  sé- 
rieux les  phrases  officielles  de  cet  infâme  monde, 
lequel  n'a  jamais  respecté  que  l'argent,  bien  ou 
mal  acquis,  —  dupes  d'une  sensibilité  timide  qui 
les  a  empêchés  de  violenter,  de  brutaliser  la  for- 
tune? N'ai- je  pas  vécu,  ne  mourrai-je  pas  dupe 
moi-même  de  cet  excès  de  conscience,  de  ce 
tremblement  craintif  qui  m'a  toujours  saisi  de- 
vant l'action  ?  Moi  aussi,  j'ai  trop  naïvement  cru 
aux  menteuses  formules  des  charlatans  de  l'art. 
J'ai  hésité  devant  l'œuvre,  par  scrupule  de  di- 
minuer, de  profaner  ma  vision  intérieure,  par 
désespoir  de  l'égaler.  Amant  passionné  de  la 
gloire,  j'ai  reculé  devant  les  impudeurs  de  la  ré- 
clame, et  j'aurai  traversé  la  vie  en  vaincu  et  en 
inconnu,  —  vaincu  par  mes  meilleures  qualités, 
inconnu  à  cause  de  mes  plus  nobles  délicatesses. 
Et  Camille,  elle  aussi,  n'était-elle  pas  ma  sœur  en 
sensibilité  souffrante  ?  Chère  Camille  !  Tandis  que 
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j'écoutais  la  sonnette  retentir  et  s'approcher  des 
pas,  toutes  mes  impressions  se  résumaient  dans 
cette  évidence  d'une  analogie  sentimentale  qui 
m'attendrissait  davantage  encore.  Je  voulais  voir, 
dans  ce  fait  que  l'actrice  déjà  connue  continuât 
d'habiter  ici,  la  preuve  qu'elle  ne  m'avait  pas 
menti  en  me  parlant,  la  veille,  de  leur  vie  pai- 
sible, à  elle  et  à  sa  mère,  le  signe  évident  d'une 
absence  totale  de  vanité,  un  indiscutable  témoi- 
gnage de  sa  fierté?  Si  elle  avait  cessé  d'être  sage, 
du  moins  elle  ne  s'était  pas  vendue  à  du  luxe. 
Elle  s'était  donnée  à  un  amour  et  à  une  admi- 
ration. Hélas!  J'allais  bien  vite  apprendre  que 
cette  tentation  des  grandes  élégances  parisiennes, 
trop  naturelle  à  une  créature  fine  et  jeune,  quand 
elle  les  a  connues  et  perdues,  faisait  encore 
un  des  éléments  du  drame  moral  qui  se  jouait 
en  elle  ! 

A  travers  ces  pensées,  le  pêne  avait  glissé  dans 
la  porte,  qui  s'était  ouverte.  Une  servante  âgée  et 
très  simplement  vêtue,  visiblement  une  bonne  à 
tout  faire,  me  dévisageait.  Après  avoir  hésité,  elle 
finit  par  me  dire  qu'elle  allait  voir  si  «  ces  dames  » 
étaient  là,  et  elle  m'introduisit  dans  un  petit  salon. 
Des  meubles  l'encombraient,  trop  nombreux  pour 
la  pièce.  Si  j'avais  soulevé  leurs  housses,  j'aurais 
vu  que  le  damas  de  l'étoffe  et  la  dorure  des  bois 
dénonçaient  l'opulence  ancienne.  Une  tapisserie 
assez  belle  couvrait  un  des  murs.  On  avait  dû  en 
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replier  les  personnages  parle  bas,  pour  les  adapter 
à  l'exiguïté  de  cette  pièce,  dont  je  touchais  le  pla- 
fond avec  la  pointe  de  ma  canne.  Le  piano  à  queue, 
la  grande  pendule  de  bronze,  les  candélabres  trop 
hauts  avaient,  eux  aussi,  figuré  dans  l'hôtel  du 
financier.  Ces  muets  témoins  de  splendeurs  éva- 
nouies racontaient  par  leur  seule  présence  la  mé- 
lancolie de  la  ruine  avec  plus  d'éloquence  que 
n'auraient  fait  toutes  les  phrases.  D'ailleurs,  je 
n'eus  guère  le  loisir  de  méditer  sur  ce  que  mon 
pauvre  Claude,  dans  ses  mauvais  jours  de  pédan- 
tisme,  eût  appelé  la  psychologie  de  cet  ameuble- 
ment. Une  femme  d'environ  quarante-cinq  ans 
entrait  dans  ce  salon.  Je  reconnus,  au  premier 
coup  d'œil,  la  mère  de  Camille.  M°^^  Favier  res- 
semblait à  son  enfant,  à  la  distance  d'un  quart  de 
siècle,  avec  une  identité  des  traits  dans  le  vieillis- 
sement et  la  déformation,  presque  douloureuse.  Il 
y  a  quelque  chose  de  si  triste  à  se  trouver  face  à 
face  avec  le  spectre  anticipé  d'une  jeune  et  fine 
beauté  que  l'on  admire,  que  l'on  commence  à  ai- 
mer! Toutefois,  le  regard  de  la  mère  et  celui  de  la 
fille  avaient  une  expression  si  différente  qu'elle 
corrigeait  aussitôt  cette  ressemblance.  Autant  les 
yeux  bleus  de  Camille,  avec  leur  prunelle  tour  à 
tour  trop  claire  et  trop  sombre,  trop  vive  et  trop 
languissante,  révélaient  une  inégalité  passionnée 
d'âme,  des  troubles  profonds,  un  déséquilibre  in- 
time, —  autant  le  paisible  et  lent  azur  des  yeux  de 


124  ^^^     DUCHESSE     BLEUE 

jy^me  Favier  disait  la  sérénité  passive,  l'acceptation 
résignée,  et,  malgré  tout,  heureuse.  Oui,  c'était 
l'image  de  la  paix  intérieure,  que  cette  veuve  d'un 
boursier  tragique.  A  la  voir,  comme  je  la  voyais, 
un  peu  grasse  avec  de  bonnes  couleurs  de  santé 
à  ses  joues  pleines,  et,  sinon  élégante,  du  moins 
très  correcte  dans  une  robe  à  peu  près  à  la  mode, 
il  était  impossible  de  s'imaginer,  d'abord  que 
cette  femme  eût  traversé  les  épreuves  d'un  drame 
de  ruine  et  de  suicide,  puis  que  cette  irréprocha- 
ble et  tranquille  douairière  fût  une  simple  mère 
d'actrice.  Nous  avons  changé  tout  cela,  comme 
dit  l'autre.  Avais-je  moi-même  la  tenue  d'un 
peintre  de  l'ancienne  tradition  ?  Et  mes  camarades 
l'ont-ils?  Le  pseudo-clubman,  habillé  comme  une 
gravure  de  tailleur,  qu'est  Jacques  Molan,  ressem- 
ble-t-il  davantage  aux  bousingots  de  1 8 1  o  ou  aux 
bohémiens  d'Henry  Murger?  Mais  ne  vivons- 
nous  pas  dans  un  temps  où  une  pièce  de  théâtre 
qui  réussit  rapporte,  des  années  durant,  le  capital 
et  les  revenus  d'une  ferme  en  Beauce,  où  un  por- 
trait d'Américain  se  paie  des  quinze,  des  vingt, 
des  trente  mille  francs,  où  un  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  touche  des  traitements  d'am- 
bassadeur, avantdeseretirer  la  boutonnière  fleurie 
du  ruban  rouge,  tandis  que  les  actrices  en  tour- 
née sont  accueillies  en  terre  étrangère  par  des 
réceptions  de  souveraines.  La  barrière  de  préju- 
gés ou  de  principes,  qui  séparait  la  vie  artistique 
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du  monde  social  est  à  jamais  abattue.  Là-dessus, 
les  progressistes  et  les  démocrates  applaudissent. 
L'exemple  de  Jacques  précisément  et  mes  lectures 
avaient  fini  par  me  convaincre  que  c'est  là  au  con- 
traire une  des  pires  erreurs  de  l'époque.  L'ar- 
tiste a  toujours  gagné  à  être  traité  comme  un 
demi-paria.  Son  goût  naturel  pour  ce  qui  brille, 
inévitable  rançon  de  ses  pouvoirs  d'imagination, 
a  sitôt  fait  de  se  tourner  en  vanité,  quand  il 
est  la  dupe  du  décor,  du  luxe,  des  éloges,  de  la 
femme  élégante  surtout,  cette  flatterie  irrésis- 
tible à  son  amour-propre  et  à  ses  sens  !  Et  lors- 
qu'il ne  succombe  pas  à  la  tentation,  il  donne 
dans  l'autre  excès,  non  moins  naturel  à  cette 
race  irritable,  et  non  moins  dangereux,  celui  de 
l'orgueil  révolté  et  misanthropique...  Mais  je 
verse  moi-même  dans  mon  défaut  à  moi,  celui 
de  la  rêverie  indéterminée  et  indéfinie.  Reve- 
nons à  ce  qui  reste  le  vrai  correctif  de  tous  les 
vices,  intellectuels  et  autres  :  la  %éalité.  J'étais 
donc  assis  en  face  de  la  respectable  M""^  Favier, 
dans  le  salon  aux  meubles  housses,  la  mine 
penaude  de  me  trouver  en  tête  à  tête  avec  la 
mère,  quand  j'étais  venu  rendre  visite  à  la  fille. 
La  veuve  me  rassura  bientôt,  en  me  tenant  une 
suite  de  bourgeois  et  pratiques  discours  qui  con- 
venaient à  sa  physionomie  et  à  son  origine.  — 
J'ai  su  depuis  qu'elle  était  la  fille  d'un  petit  com- 
merçant du  Nord,  épousée  pour  sa  beauté  par  le 
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romanesque  père  de  la  romanesque  Camille,  à  la 
suite  d'une  rencontre  en  voyage.  Il  y  avait  chez 
elle  de  la  Flamande  et  aussi  de  la  boutiquière.  Elle 
avait  assisté  à  sa  vie  comme  une  femme  assise 
au  comptoir  dans  un  magasin  assiste  à  la  vente. 
Je  rends  mal  une  chose  humaine  que  je  vois  si 
bien,  et  qui  est  si  fréquente  chez  les  créatures 
voisines  du  peuple  :  leur  sort  leur  demeure  exté- 
rieur et  impersonnel.  Aux  jours  médiocres  de  sa 
jeunesse,  M'"^  Favier  avait  dû  regarder,  parler, 
sentir  avec  le  même  calme,  —  avec  le  même  calme 
traverser  sa  période  de  luxe,  —  et  avec  le  même 
calme,  elle  traversait  cette  nouvelle  et  non  moins 
invraisemblable  aventure  de  sa  maternité  en- 
traînée dans  l'orbe  de  révolution  d'une  étoile 
Parisienne. 

—  a  Camille  va  venir,  »  me  disait-elle.  «  La 
couturière  est  là  qui  lui  essaye  un  corsage...  La 
pauvre  enfant  ne  se  sent  pas  très  bien,  aujour- 
d'hui. C'est  un  métier  fatigant  que  le  sien,  mon- 
sieur, et  elle  a  déjà  besoin  de  repos.  Nous  avons 
eu  tort  de  pas  aller  aux  bains  de  mer,  cette  année. 
Connaissez-vous  Yport,  monsieur?  C'est  très  joli, 
très  tranquille,  nous  y  avons  nos  habitudes  depuis 
six  étés.  J'aime,  quand  je  vais  à  la  campagne,  re- 
venir dans  les  mêmes  endroits.  Les  gens  vous  ac- 
cueillent bien.  On  se  sent  chez  soi...  Quand  mon 
cher  mari  vivait,  nous  passions  tous  les  ans  nos 
deux  mois  en  Suisse.  C'était  réglé.  Nous  partions 
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le  i^  juillet.  Nous  revenions  le  ly  septembre... 
Je  n'y  suis  plus  retournée  depuis.  Ce  serait  pour 
moi  un  trop  triste  souvenir...  Vous  venez  pour 
causer  avec  Camille  de  son  portrait...  ?  » 

—  a  Elle  vous  en  a  parlé  ?  Elle  ne  l'a  donc  pas 
oublié?  »  fis-je. 

—  a  Non,  certainement,  »  répondit  la  mère, 
«  et  j'ai  été  très  étonnée  quand  elle  m'a  dit  cela, 
—  elle  qui  est  si  rebelle  à  poser,  —  très  étonnée 
et  très  contente.  Elle  m'a  dit  aussi  que  vous  êtes  du 
Cercle  des  Champs-Elysées,  dont  était  mon  mari. 
Il  a  fusionné  avec  celui  de  la  place  Vendôme,  je 
sais?  J'ai  vu  dans  le  journal  que  l'on  y  fait  mainte- 
nant une  exposition  chaque  année.  Esc-ce  que  vous 
avez  l'intention  d'y  mettre  le  portrait  de  Camille? 
Je  crois  que  ce  serait  excellent  pour  vous  et  ce  ne 
serait  pas  mauvais  pour  elle...  Nous  y  avions  des 
amis  que  nous  verrons  un  peu,  quand  nous  serons 
dans  notre  ancien  quartier...  Nous  attendons  que 
Camille  ait  signé  un  engagement  définitif.  On  le 
lui  a  proposé  au  Théâtre-Français.  Mais  comme 
ces  messieurs  l'ont  laissée  aller  quand  elle  venait 
d'avoir  ses  deux  prix,  on  lui  conseille  de  leur  tenir 
la  dragée  un  peu  haute,  maintenant  qu'elle  est 
célèbre.  Moi,  je  veux  bien.  Je  ne  m'y  entends  pas. 
Mais  je  lui  dis  toujours  :  souviens-toi  que  la  maison 
de  Molière  est  aux  autres  théâtres  ce  qu'un  grand 
magasin  comme  le  Louvre  et  le  Bon  Marché  est 
à  une  boutique  de  détaillants...  » 
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Je  ne  suis  pas  sûr  de  reproduire  exactement 
l'ordre  de  ces  phrases.  En  revanche,  je  suis  très  sûr 
de  leur  teneur,  et  plus  encore  de  l'esprit  qui  les 
inspirait,  ainsi  que  les  phrases  qui  suivirent.  — 
Elle  était  simple  jusqu'à  en  être  parfois  commune, 
et  confiante  jusqu'à  en  être  bavarde,  la  pauvre 
M"^  Favier!  Je  l'ai  trop  éprouvé  depuis  :  c'était  le 
plus  sage  et  le  plus  solide  esprit  de  carrière,  celui 
d'une  femme  qui  garde  du  bon  sens  à  travers 
sa  ruine.  Ce  phénomène  est  plus  rare  encore 
qu'un  sentimentalisme  de  comédienne.  D'ha- 
bitude, ces  chutes  subites  hors  de  l'Olympe 
de  l'opulence,  ont  pour  résultat  un  effarement 
moral  qui  dure  le  reste  de  la  vie.  Les  gens  ruinés 
semblent  perdre,  avec  leur  argent,  toute  fa- 
culté d'adaptation  au  cercle  étroit  d'activité  où 
leur  déchéance  sociale  les  emprisonne.  Chose 
étrange!  C'est  surtout  quand  leur  richesse  n'a 
été  qu'un  épisode  entre  deux  pauvretés  que  ce 
désarroi  se  produit.  Cette  alternance  de  situa- 
tion est  comme  une  fantasmagorie  où  le  juge- 
ment se  fausse.  Pour  avoir  résisté  à  une  telle 
secousse,  il  fallait  que  M"'^  Favier  fût  profondé- 
ment, absolument,  ce  que  disaient  son  sourire 
jeune,  ses  joues  reposées,  les  lignes  harmonieuses 
de  son  visage,  une  créature  simple  et  d'un  posi- 
tivisme tranquille,  tout  le  contraire  de  cette  fille 
dont  elle  entrevoyait  l'avenir  comme  elle  eût 
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entrevu  l'avenir  d'un  fils  entré  dans  l'armée  :  — 
sous-lieutenant,  puis  lieutenant,  puis  capitaine, 
puis  colonel,  enfin  général.  Conservatoire, 
Odéon,  Vaudeville,  Comédie-Française,  Pen- 
sionnat, Sociétariat,  —  ces  étapes  étaient  distri- 
buées dans  cet  esprit  de  brave  bourgeoise,  avec 
une  régularité  d'autant  plus  étonnante  que  son 
éducation  avait  dû  la  façonner  à  concevoir  sur  un 
tout  autre  type  une  destinée  de  femme.  Com- 
ment une  pareille  révolution  s'était-elle  accom- 
plie dans  cette  intelligence  ?  Mais  y  a-t-il  besoin 
d'explication  pour  certaines  natures  dont  l'in- 
stinct primordial  est  de  se  modeler  sur  les  cir- 
constances comme  d'autres  ont  pour  instinct  de 
se  débattre  là  contre  et  de  se  rebeller?  Le  der- 
nier cas  était  celui  de  la  pauvre  Duchesse  Bleue. 
Cette  différence  essentielle  entre  leurs  caractères 
avait  supprimé  de  tout  temps  l'intimité  réelle 
entre  les  deux  femmes.  Elles  n'avaient  pas  entre 
elles,  elles  ne  pouvaient  pas  avoir  de  rapports 
vrais.  Je  m'en  rendis  trop  compte  en  voyant, 
après  dix  minutes  de  conversation  avec  la  mère, 
Camille  entrer,  et  son  teint  si  pâle,  ses  yeux 
brouillés  d'avoir  pleuré,  le  trouble  si  visible  de 
tout  son  être  que  cette  mère  ne  soupçonnait  même 
pas! 

—  oc  C'estton  tour  maintenant,  d'essayer,  »  dit- 
elle.  «  Va,  maman...  Nous  t'attendrons.  M.  La 
Croix  a  bien  quelques  minutes  à  nous  donner...  » 
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Puis,  quand  la  bonne  dame  eut  fermé  la  porte  : 
a  Esc-ce  que  vous  avez  vu  Jacques  ?  »  me  demanda- 
c-elle  brusquement. 

—  a  Je  suis  allé  chez  lui  ce  matin  »,  répon- 
dis-je. 

—  a  Alors,  vous  savez  que  je  sais  tout?  » 

—  ce  Je  sais  que  vous  avez  écrit  à  Fomberteau  » , 
répliquai-je  évasivement. 

—  oc  Vous  savez  sans  doute  aussi  ce  que  votre 
ami  m'a  répondu,  quand  je  lui  ai  demandé  l'ex- 
plication de  son  mensonge?...  Il  vous  aura  en- 
voyé pour  que  vous  lui  rapportiez  l'impression 
que  son  infâme  billet  m'aura  produite?...  Allons, 
avouez,  ce  sera  plus  franc...  » 

—  «  Pourquoi  me  jugez-vous  ainsi,  mademoi- 
selle? »  fis-je  avec  une  douleur  qu'elle  sentit  sin- 
cère, car  elle  me  regarda  avec  étonnement,  tandis 
que  je  continuais,  surpris  moi-même  des  paroles 
que  je  m'entendais  prononcer  :  «  Vous  aviez  été 
plus  juste  pour  moi...  Vous  aviez  compris  que 
certains  silences  ne  sont  ni  une  approbation  ni 
une  complicité.  C'est  vrai  que  Jacques  ne  m'a 
caché  ni  sa  triste  ruse  d'hier,  ni  son  billet  d'au- 
jourd'hui. Je  ne  lui  ai  pas  caché,  moi  non  plus, 
ce  que  je  pensais  de  sa  dureté,  et,  si  je  viens  ici, 
c'est  de  moi-même,  sous  l'impulsion  d'une  sym- 
pathie, que  je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir,  j'en  con- 
viens... Nous  ne  sommes  même  pas  des  amis  de 
vingt-quatre  heures.  Je  l'ai  cependant,  cette  sym- 
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pathie...  Vous  m'avez  parlé  avec  une  trop  noble 
ouverture  de  cœur,  avec  une  trop  touchante  con- 
fiance pour  que  vous  me  soyez  désormais  une 
étrangère...  J'ai  pensé...  Ah  !  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  pensé.  Je  vous  ai  sentie  malheureuse,  et  je 
suis  allé  vers  vous,  tout  naturellement,  tout  sim- 
plement. Si  c'était  une  indiscrétion,  vous  venez 
de  m'en  bien  punir...  » 

—  ce  Pardonnez-moi  »,  me  dit-elle  avec  une 
autre  voix  et  un  autre  regard,  en  me  tendant  sa 
petite  main  brûlante,  ce  Je  souffre,  et  cela  rend 
injuste...  Moi  aussi,  quoique  je  vous  connaisse 
à  peine,  je  vous  porte  une  sympathie  trop 
vive  pour  douter  de  la  vôtre...  Mais  ce  billet  de 
Jacques  m'a  trop  blessée.  Et  trop,  c'est  quelque- 
fois vraiment  trop...  Je  l'aime,  il  le  sait,  et  il  croit 
qu'il  peut  tout  se  permettre  avec  moi.  Il  a  tort. 
Il  ne  sait  pas  où  il  me  jette  en  jouant  comme  il 
fait  avec  mon  cœur!...  » 

—  «  Ne  lui  en  voulez  pas  tant  de  ce  qui  n'est 
qu'un  accès  de  colère,  »  dis-je,  épouvanté  d'une 
appréhension  oii  j'ai  reconnu  depuis  une  seconde 
vue  :  a  Vous  vous  étiez  adressé  à  Fomberteau. 
Sur  le  moment  Jacques  a  été  froissé.  Il  vous  a  mal 
écrit.  Je  suis  sûr  qu'il  le  regrette  déjà.  » 

—  oc  Lui?  »  s'écria-t-elle  avec  un  mauvais  rire, 
a  Si  vous  dites  ce  que  vous  pensez,  vous  ne  le 
connaissez  guère...  Ce  qui  me  cause  le  plus  de 
peine,  comprenez-moi,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  me 
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fait,  quoique  j'en  souffre  cruellement.  C'est  ce 
qu'il  se  fait  à  lui-même  dans  l'idée  que  j'avais 
de  lui...  Je  le  mettais  si  haut,  si  haut!  ..  Je  voyais 
en  lui  un  être  à  part  des  autres,  quelqu'un  de 
rare,  d'aussi  rare  que  son  talent  !  Et  il  faut  que  je 
le  voie  pareil  aux  amants  de  toutes  mes  cama- 
rades de  théâtre,  aux  pires  de  ces  amants,  à  ceux 
qui  n'ont  même  pas  le  courage  de  leurs  infidé- 
lités et  qui  les  cachent  avec  des  mensonges  de 
filles,  à  ceux  pour  qui  l'amour  qu'on  leur  porte 
n'est  qu'une  vanité,  de  quoi  se  mettre  à  la  bou- 
tonnière un  sentiment  de  femme,  comme  une 
fleur...  Allez,  ma  passion  ne  m'aveugle  plus, main- 
tenant. Et  cela  me  déchire  et  il  ne  soupçonne 
même  pas,  lui,  si  intelligent,  la  nature  de  ma 
souffrance.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  de- 
vine pas  que  cette  coquine  de  M"^^  de  Bonnivet 
l'a  invité  à  souper  hier  au  soir  ou  à  la  reconduire, 
ou  pire  encore?...  Les  femmes  du  monde,  nous 
savons  ce  qu'elles  valent,  quand  elles  s'y  mettent  ! 
Nous  avons  autour  de  nous  les  mêmes  hommes 
qu'elles  et  ils  nous  racontent  leurs  histoires...  Ce 
sont  de  fières  gueuses,  quelquefois,  allez!.  .  Et 
Jacques  a  dit  :  oui,  parce  qu'elle  a  un  hôtel,  des 
chevaux,  des  voitures,  des  robes  de  chezWorth, 
des  rivières  de  cinquante  mille  francs,  des  four- 
rures de  trente  mille  et  un  de  devant  son  nom  qui 
n'est  seulement  pas  à  elle!.  .  Vrai!  On  est  trop, 
trop  bête  d'avoir  du  cœur...  Mais  moi  aussi,  le 
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jour  où  je  voudrais,  j'en  aurais,  du  luxe,  puisque 
c'est  ça  qui  lui  plaît  à  cet  écrivain  qui  a  une  âme 
de  parvenu.  Je  n'ai  qu'à  prendre  Tournade,  le 
gros  garçon  à  figure  de  cocher  que  vous  avez  vu 
dans  ma  loge,  et  je  l'aurai,  l'hôtel,  et  aussi  beau 
que  la  baraque  à  la  Bonnivet,  et  les  diamants, 
et  les  robes  de  chez  Worth,  et  le  coupé,  et  les 
chevaux!...  Je  les  aurai,  je  les  aurai...  Et  il  le  saura, 
et  ce  sera  lui  qui  aura  fait  de  moi  une  femme 
entretenue,  une  fille,  et  je  le  lui  dirai,  et  je  le  lui 
crierai...  Vous  croyez  que  je  n'oserai  pas?...  » 

—  «  Non,  vous  n'oserez  pas,  »  répondis-je, 
ce  rien  que  de  le  dire  vous  soulève  de  dégoût...  » 

—  «  Non,  »  répliqua-t-elle  d'une  voix  sourde, 
((  il  ne  faut  pas  me  voir  meilleure  que  je  ne  suis. 
Il  y  a  des  jours  où  cette  vie  brillante  me  tente. 
J'ai  été  riche,  voyez- vous.  Jusqu'à  douze  ou  treize 
ans,  j'ai  eu  autour  de  moi  toutes  les  gâteries  que 
peut  donner,  à  une  fille  unique,  un  père  qui  gagne 
des  cent  mille  francs  par  an  à  la  Bourse.  Hé  bien  ! 
A  de  certains  moments  ce  luxe  que  j'ai  connu 
me  manque.  La  médiocrité  de  cette  existence 
si  grise,  si  veule,  si  vulgaire,  m'écœure  et  m'op- 
prime. Quand  on  est  dans  un  bureau  de  tram- 
way à  attendre  son  tour,  avec  un  waterproof  sur 
les  épaules  et  des  caoutchoucs  aux  pieds,  pour 
s'économiser  les  trente-cinq  sous  d'un  fiacre,  on 
s'impatiente  quelquefois,  et  l'on  se  dit  les  mots 
tentateurs:  a  Si  tu  voulais?...  t>  Ah!  quand  j'ai 
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du  bonheur  plein  mon  âme,  quand  je  peux 
penser  que  j'aime  et  que  je  suis  aimée,  que  je 
réalise,  que  j'étreins  mon  roman  de  jeunesse, 
que  Jacques  tient  à  moi  comme  je  tiens  à  lui,  que 
je  resterai  mêlée  à  sa  vie  et  à  son  œuvre,  alors 
c'est  une  ivresse  de  me  répondre  à  moi-même  : 
ce  Si  je  voulais?...  Hé  bien!  je  ne  veux  pas...  »  Ec 
je  souris  à  ma  chère  pauvreté,  parce  qu'elle  est 
aussi  ma  chère  chimère.  Mais  quand  j'ai  l'affreuse 
évidence,  comme  aujourd'hui,  que  je  suis  la  dupe 
d'un  mirage,  que  cet  homme  n'a  pas  plus  de  cœur 
que  le  bois  de  ce  meuble,  »  et  elle  frappa  de  son 
poing  fermé  sur  la  petite  table  où  elle  s'était  ac- 
coudée pour  me  parler,  «  alors...  oh!  alors  c'est 
une  autre  réponse  que  je  fais  à  la  tentation.  «  Si 
je  voulais?...  »  me  répété-je,  et  je  réponds  : 
a  C'est  vrai,  et  je  suis  trop  sotte,  de  ne  pas  vou- 
loir!... Je  ne  le  serai  pas  toujours...  » 

—  «  Vous  le  serez  toujours  »,  dis-je  en  lui  re- 
prenant la  main,  ce  parce  que  cette  sottise-là  con- 
siste tout  simplement  a  avoir  ce  que  vous  croyez 
que  Jacques  n'a  pas,  c'est-à-dire  du  cœur.  Et  puis, 
il  en  a  à  sa  façon  »,  ajoutai-je,  «  vous  serez  de 
cet  avis,  ce  soir  ou  demain  matin...  » 

—  «  Vous  ne  me  connaissez  pas...  »,  répli- 
qua-t-elle,  avec  un  froncement  de  son  joli  front 
et  un  tremblement  de  rancune  autour  de  sa 
fine  bouche  redevenue  amère.  a  II  faudra  qu'il 
s'humilie,  lui  aussi,  et  qu'il  mette  des  jours  et  des 
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jours  à  obtenir  son  pardon...  Vous  n'avez  vu  de 
moi,  hier,  que  la  femme  faible  et  amoureuse.  Il 
y  a  l'autre,  la  mauvaise.  Vous  venez  de  la  con- 
naître. Et  il  y  a  l'autre  encore,  la  fière...  N'en 
soyez  pas  moins  mon  ami,  »  continua-t-elle  avec 
un  subit  passage  de  mélancolie  dans  sa  colère. 
La  grâce  de  cette  soudaine  volte-face  fit  flotter 
l'ombre  d'un  triste  sourire  sur  ses  joues.  Elle 
essuya  de  son  mouchoir  deux  grosses  larmes,  et 
elle  ajouta  en  haussant  ses  épaules,  avec  un 
ton  d'enfantillage  qui  contrastait  si  gracieuse- 
ment aussi  avec  son  tragique  discours  de  tout 
à  l'heure  :  «  J'entends  maman  qui  revient...  Il 
ne  faut  pas  qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré...  Puis- 
que j'ai  la  honte  de  lui  mentir,  mentons-lui 
bien...  » 

Quelle  conversation  à  écouter  pour  un  homme 
soudain  envahi,  comme  je  l'étais  depuis  la  veille, 
par  le  plus  passionné  des  incérêts,  par  un  atten- 
drissement si  vif,  que  c'était  bien,  —  pourquoi  le 
nier  aujourd'hui,  —  du  véritable  amour!  Oui,  de 
l'amour!  Durant  les  heures  de  cette  après-midi 
qui  suivirent  cette  nouvelle  confidence,  si  diffé- 
rente de  celle  de  la  veille,  je  ne  pus  rien  faire  que 
d'en  reprendre  chaque  terme  en  me  demandant  : 
«  Était-elle  sincère?...  Serait-il  possible  que  le 
désespoir  la  jetât  à  cet  horrible  parti?...  »  Je  re- 
voyais ce  gros  Tournade,  et  le  luisant  des  yeux 
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vairons  de  cet  horrible  être,  comme  décachés 
en  clair  sur  sa  face  rouge.  J'y  discernais  main- 
tenant, à  la  réflexion,  une  volonté  que  je  n'avais 
pas  su  lire  la  veille,  celle  du  débauché  riche  et 
patient  qui  se  pique  au  jeu  et  qui  s'acharne  à  une 
certaine  femme.  En  même  temps,  je  revoyais  Jac- 
ques Molan,  tel  que  je  l'avais  laissé  ce  matin,  — 
et  son  regard  à  lui,  quand  il  avait  parlé  de  son 
projet  de  rupture.  11  était  impossible  cependant 
qu'il  se  doutât  du  degré  de  responsabilité  qu'il 
encourait.  J'essayai  de  me  démontrer  qu'il  y  avait 
plus  d'affectation  que  de  perversité  réelle  dans  sa 
nature,  au  demeurant  inoffensive,  de  cabotin  litté- 
raire. Il  y  a  toujours  de  l'enfantillage  dans  tout 
homme  qui  se  montre,  qui  s'étale  à  ce  degré, 
fût-ce,  comme  celui-là,  par  calcul  et  diplomatie? 
Ne  valait-il  pas  mieux  que  ses  attitudes,  mieux  que 
ses  paradoxes?  Qui  sait  ?  En  lui  disant  simplement, 
franchement,  mon  impression  sur  le  mal  qu'il 
pouvait  faire  à  cette  pauvre  fille,  ne  remuerais-je 
pas  en  lui  une  corde  de  remords?  Il  y  a  pourtant 
un  honneur  sentimental,  une  propreté,  pour  tout 
exprimer  d'un  mot  trivial  mais  strictement  vrai, 
dans  les  choses  du  cœur,  comme  il  y  a  un  hon- 
neur professionnel  et  une  propreté  dans  les  choses 
d'argent.  Que  d'anarchistes  en  théorie  recon- 
naissent en  pratique  cette  propreté  pécuniaire! 
Us  prêchent  la  suppression  de  l'héritage,  et  ils 
ne  vous  feraient  pas  tort  d'un  centime  quand  ils 
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VOUS  rendent  votre  monnaie.  Pourquoi  Jacques 
n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  un  fond  de  scrupule  et 
de  probité  en  présence  d'une  évidente  mauvaise 
action  à  commettre  ou  à  ne  pas  commettre? 
Ces  raisonnements  eurent  pour  résultat  qu'après 
avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  avoir  résolu  de  lui 
parler,  puis  m'être  démontré  que  cela  était  ridi- 
cule, je  passai  de  nouveau,  vers  les  six  heures,  le 
seuil  de  la  place  Delaborde.  —  Molan  n'était  pas 
là.  J'allai  jusqu'au  cercle,  espérant  qu'il  y  dînerait 
comme  la  veille.  —  Il  n'y  dînait  pas.  Devant 
cette  impossibilité  de  le  rencontrer,  je  voulus  du 
moins  causer  de  nouveau  avec  celle  qui  avait  été 
le  principe  de  mes  infructueuses  démarches,  avec 
cette  séduisante  Camille  Favier  dont  la  frêle  sil- 
houette, les  yeux  bleus,  le  sourire  ému  me  pour- 
suivaient d'une  obsession  d'autant  plus  irrésistible 
que  je  la  justifiais  par  ma  pitié.  Ce  fut  le  prétexte 
que  je  me  donnai  pour  m'acheminer  vers  le  Vau- 
deville. Et  j'arrivai  devant  le  théâtre  avant  même 
que  le  premier  acte  ne  fût  fini.  Ma  faiblesse  me 
donna  un  sursaut  de  honte  qui  me  fit  hésiter  à 
entrer.  Je  me  vois  encore,  contournant  la  façade 
en  rotonde  du  théâtre,  et  tour  à  tour  regardant 
l'escalier  sur  le  boulevard  qui  mène  à  la  salle  et 
la  porte  dans  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  qui 
sert  d'entrée  aux  artistes.  Enfin,  je  me  décide 
à  franchir  le  seuil  de  cette  dernière  porte,  en 
voyant  le  public  sortir  en  foule,  pour  l'entr'acte. 

8. 
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—  O  lâcheté  de  ces  concessions  secrètes!  —  Et 
je  me  heurte,  à  qui?  à  Jacques  lui-même. 

—  a  Tu  montes  chez  Camille?  »  me  deman- 
da-t-il  avec  une  bonhomie  où  je  discernai  de  la 
malice,  et  je  crois  bien  que  je  rougis  pour  lui 
répondre  : 

—  «  Non,  c'est  après  toi  que  je  cours  depuis 
la  place  Delaborde,  avec  un  ricochet  du  côté  du 
cercle,  » 

—  c(  Tu  venais  me  plaider  sa  cause,  j'en  suis 
sûr,  »  dit-il  en  me  prenant  le  bras,  «  Je  sais  que 
vous  avez  causé  ensemble  cet  après-midi,  et  que 
même  tu  m'as  défendu.  Je  t'en  remercie...  Il  eût 
été  si  légitime  que  tu  essayasses  de  profiter  de  la 
situation.  Mais  oui,  mais  oui!  Seulement,  tu  es  un 
honnête  homme,  toi...  Hé  bien!  Elle  est  toute 
gagnée,  cette  cause,  et  nous  sommes  si  reconci- 
liés, ton  amie  et  moi,  que  demain  c'est  elle  qui 
viendra  dans  ma  garçonnière,  dans  mon  aimoir, 
comme  disait  ton  ami  Larcher...  C'est  le  seul  joli 
mot  de  ce  pauvre  diable...  » 

—  ce  Et  M"'"  de  Bonnivet?  »  lui  demandai-je, 
ahuri  de  cette  volte-face  inattendue. 

—  a  M"*"  de  Bonnivet!  »  répondit-il  bruta- 
lement, a  c'est  une  grue,  une  simple  grue,  — 
grus  officinalis,  —  la  femme  du  monde  dans 
toute  son  horreur.  Voilà  ce  que  c'est  que  M'"*  de 
Bonnivet,..  C'est  vrai,  je  t'avais  annoncé  notre 
rendez-vous  au  Père-Lachaise...  Hé  bien!  Elle  y 
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est  venue,  avec  l'idée  de  me  faire  grimper  au 
plus  haut  des  ifs  entre  lesquels  nous  nous  pro- 
menions ensemble...  Enfin,  elle  a  joué  à  la  co- 
quette, plus  froidement  dans  ce  tête-à-tête  que  si 
nous  avions  été  à  marivauder  dans  son  salon... 
Comme  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se  moque 
de  moi,  nous  nous  sommes  quittés  brouillés,  ou 
presque...  » 

—  a  Et  alors,  Camille  bénéficie  du  désir  dont 
l'autre  n'a  pas  voulu?  »  interrompis-je.  a  On  ap- 
pelle cela  un  virement,  je  crois,  en  termes  de  fi- 
nance. y> 

—  a  Tu  n'y  es  pas,  »  fit-il  en  secouant  la  tête. 
«  C'est  plus  compliqué  que  cela,  un  cœur 
d'homme.  Après  avoir  mis  M'""  de  Bonnivet  dans 
sa  voiture,  car  elle  avait  eu  l'audace,  —  ou  la 
précaution,  comme  tu  voudras,  —  de  venir  à  ce 
rendez-vous  avec  son  coupé  oflîciel,  je  lui  ai  dit 
en  anglais  le  mot  étonnant  de  lord  Herbert  Bohun 
à  M""=  Ethorel,  quand  il  eut  l'audace  de  lui  faire 
une  déclaration,  à  la  seconde  visite  :  —  tu  ne  le 
connais  pas?  oh!  c'est  de  premier  ordre,  comme 
insolence  et  fatuité  :  Tou  know,  I  sha'nt  give  you 
another  chance  !  Vous  savez,  je  ne  vous  donnerai 
pas  une  autre  chance.  —  Et  je  lui  tirai  mon  cha- 
peau avec  trop  de  tranquillité  pour  que  la  sotte 
pût  me  croire  sincère...  Je  l'étais  bien  pour- 
tant. J'allumai  un  cigare,  en  regagnant  le  boule- 
vard à  pied,  avec  une  allégresse  qui  me  confon- 
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dait  moi-même.  Je  venais  de  découvrir  que  non 
seulement  je  n'aimais  pas  cette  femme,  mais 
qu'elle  me  déplaisait  souverainement.  Avec  elle, 
la  visite  au  petit  entresol,  théâtre  habituel  de 
mes  plaisirs,  aurait  été  un  sport  flatteur  pour 
mon  amour-propre,  sans  doute,  mais  au  demeu- 
rant une  vraie  corvée.  C'est  maigre.  C'est  sec. 
C'est  prétentieux.  Os  et  chipisme,  —  mauvaise 
musique!...  En  regard,  l'image  de  l'autre  se  pré- 
senta, et  cette  demi-infidélité  que  je  venais  de  lui 
faire  me  la  rendit  adorable  par  comparaison,  si 
adorable  que  je  suis  entré  dans  un  café  pour 
écrire  à  ma  jolie  Camille,  et  tout  de  suite,  un 
billet  de  réconciliation.  J'aurais  donné  tous  mes 
droits  d'auteur  de  la  soirée  pour  que  la  reine  Anne 
me  vît,  elle  qui  me  croyait  sans  doute  en  train  de 
pleurer  dans  quelque  coin  toutes  les  larmes  de 
l'amour  blessé  et  de  la  vanité  humiliée?  C'est  ça 
qui  me  ressemblerait  !...  » 

—  «  Et  M^^^  Favier  a  répondu  à  ton  billet?  » 
interrogeai-je. 

—  ce  Six  pages  qui  sont  un  chef-d'œuvre, 
comme  tout  ce  qu'elle  m'écrit,  du  reste...  »  fit-il 
avec  un  attendrissement  à  peine  moqueur,  «  oui, 
six  pages  dont  cinq  et  demie  pour  me  dire  qu'elle 
ne  me  pardonnerait  jamais,  et  la  dernière  moitié 
pour  me  pardonner  à  cœur  que  veux-tu...  C'est 
classique.  Mais  où  vas-tu?  Je  croyais  que  tu  mon- 
tais chez  elle...  » 
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—  a  C'est  toi  que  je  cherchais,  je  te  répète,  » 
lui  répondis-je.  a  Je  t'ai  trouvé.  Ce  que  j'avais  à 
te  dire,  tu  te  l'es  dit  à  toi-même.  Tu  lui  rends 
justice,  et  tu  rends  justice  à  l'autre.  Votre  dispute 
est  finie.  Vous  êtes  réconciliés  et  heureux.  Il  ne 
me  reste  qu'à  vous  bénir...  » 


Je  quittai  Jacques  sur  cette  plaisanterie  lancée 
avec  une  gaieté  assez  bien  jouée  pour  que  la  peine 
étrange,  dont  j'étouffais  soudain,  échappât  du 
moins  à  son  ironie.  O  lâcheté  encore!  O  inconsé- 
quence douloureuse  du  cœur,  toujours  la  même, 
malgré  l'expérience,  malgré  le  parti-pris,  malgré 
l'âge!  J'avais  couru  après  mon  camarade,  toute 
l'après-midi,  pour  le  supplier  de  ne  pas  trop  mé- 
connaître sa  pauvre  amie  en  l'abandonnant  si 
brutalement.  J'étais  venu  au  théâtre  pour  exhor- 
ter Camille,  de  son  côté,  à  ne  pas  juger  son  amant 
comme  elle  le  jugeait,  tant  sa  vengeance  pos- 
sible m'avait  ému  d'anxiété  jusqu'au  plus  intime 
de  mon  être.  Je  devais  donc  me  réjouir  de  leur 
réconciliation.  Tant  mieux  si  la  coquetterie  de 
M"^^  de  Bonnivet  avait  produit  naturellement  un 
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résultat  que  n'auraient  sans  doute  pas  obtenu 
mes  conseils...  Hé  bien!  non!  Que  l'actrice  eût 
pardonné  à  Jacques  avec  cette  facilité  de  vraie 
amoureuse,  me  faisait  mal  à  une  place  encore 
insoupçonnée,  et  plus  mal  encore  l'idée  de  leur 
rendez-vous  du  lendemain.  Je  les  voyais  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  avec  cette  imagination  affreu- 
sement précise  que  le  métier  de  peintre  développe 
à  l'excès  chez  nous.  Cette  vision  insupportable 
me  contraignait  à  m'avouer  la  triste  vérité  :  j'étais 
jaloux,  jaloux  sans  espérance  et  sans  droits,  d'une 
jalousie  enfantine,  grotesque,  inacceptable.  J'al- 
lais entrer,  j'étais  entré  dans  cet  enfer  des  sen- 
timents faux  où  l'on  éprouve  les  pires  douleurs 
de  la  passion  sans  goûter  aucune  de  ses  joies. 
Que  je  la  connaissais  bien,  la  route  maudite  !  Au 
cours  de  mon  existence  de  cœur,  aussi  incom- 
plète et  incohérente  que  l'autre,  j'avais  déjà  tra- 
versé cette  situation  dangereuse  :  j'avais  été  plus 
d'une  fois  l'ami  trop  tendre  d'une  femme  éprise 
d'un  autre,  jamais  avec  cette  soudaineté  d'émo- 
tion, avec  cette  ardeur  trouble  dans  la  sympa- 
thie que  m'inspirait  Camille  Favier.  Il  m'était 
trop  aisé  de  conclure  que  cette  amitié-ci  serait 
aux  autres  ce  que  l'empoisonnement  d'un  alcool 
chargé  d'ivresse  est  à  la  griserie  d'un  joli  vin 
léger  qui  n'entête  pas.  Cette  évidence  me  fit  si 
peur  que  je  conclus  avec  moi-même  un  pacte 
solennel.   Je  me   souviens.   Je  venais   de   me 
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coucher  et  je  ne  pouvais  dormir.  Je  me  mis  sur 
mon  séant,  et  là,  dans  l'ombre,  me  prenant  la 
main,  je  me  dis  tout  haut  :  ce  Je  me  donne  ma 
parole  d'honneur  de  condamner  ma  porte  toute 
la  semaine  et  de  n'aller  ni  chez  Jacques,  ni  au 
théâtre,  ni  rue  de  la  Barouillère.  —  Je  travaillerai 
et  je  me  guérirai...  » 

Chacun  a  dans  son  caractère  des  parties  fortes 
qui  correspondent  exactement  à  des  parties  fai- 
bles. Celles-ci  sont  ia  rançon  de  celles-là.  Mon 
manque  d'énergie  dans  l'action  positive  se  com- 
pense par  une  rare  puissance  d'énergie  passive, 
si  je  peux  dire.  Incapable  d'aller  de  l'avant  avec 
une  certaine  vigueur,  même  lorsque  mon  plus 
vif  désir  m'y  pousse,  je  suis  capable  d'une  endu- 
rance singulière  dans  l'abstention,  dans  le  renon- 
cement, dans  l'absence.  Dire  à  une  femme  que  je 
l'aime,  alors  que  je  l'aime,  m'étouffe  de  timidité  à 
croire  que  j'en  mourrai.  J'ai  pu  fuir  avec  une  sau- 
vage énergie  des  maîtresses  passionnément  ido- 
lâtrées et  demeurer  sans  même  répondre  à  leurs 
lettres,  alors  que  j'agonisais  de  douleur,  parce  que 
je  m'étais  juré  de  ne  pas  les  revoir.  Tenir  mon  ser- 
ment à  propos  de  Camille  était  plus  aisé.  De 
fait,  ces  huit  jours  que  j'avais  jugé  suffisants  pour 
ma  guérison  s'écoulèrent  sans  que  je  lui  donnasse, 
non  plus  qu'à  Jacques,  aucun  signe  d'existence. 
Les  deux  amants  ne  m'en  donnèrent  aucun  non 
plus.  Cette  partie  du  programme  fut  du  moins 
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remplie,  mais  non  la  seconde,  et  la  guérison  ne 
vint  pas.  Il  faut  dire  que  cette  sagesse  dans  les 
actes  ne  s'accompagna  point  d'une  sagesse  égale 
dans  la  pensée.  Je  travaillai  bien,  mais  à  quel  tra- 
vail! J'essayai  d'abord,  pendant  quarante-huit 
heures,  de  reprendre  ma  Tsyché  pardonnee.  Je 
n'arrivai  pas  à  m'y  absorber.  Le  sourire  et  les  yeux 
de  la  maîtresse  de  mon  camarade  s'interposaient 
sans  cesse  entre  mon  tableau  et  moi.  Je  posais  mon 
pinceau.  Je  disais  à  Malvina  Ducros,  mon  stu- 
pide  modèle  à  la  voix  si  canaille,  aux  prunelles  si 
tristes,  de  prendre  un  peu  de  repos,  et  tandis  que 
cette  fille  fumait  des  cigarettes  en  feuilletant 
un  mauvais  roman,  mon  esprit  s'en  allait  loin, 
bien  loin  de  l'atelier,  et  je  revoyais  Camille.  Et 
puis,  ce  n'est  pas  un  mythe  qu'il  faille  caresser 
en  imagination,  quand  on  s'efforce  de  lutter 
contre  un  envahissement  d'amour,  que  celui  de 
Psyché.  J'avais  trop  lu  de  livres,  suivant  mon 
habitude,  autour  de  cette  fable,  pour  qu'elle  ne 
remuât  pas  en  moi  un  incurable  fonds  de  peu 
vaillantes  rêveries.  L'idée  représentée  par  cette 
histoire,  cette  cruelle  affirmation  que  l'âme  ne 
peut  aimer  que  dans  l'inconscience,  m'a  toujours 
paru  un  thème  d'inexprimable  mélancolie.  Hélas  ! 
Ce  n'est  pas  pour  les  choses  de  l'amour  seule- 
ment que  la  Psyché,  emprisonnée  et  palpitante 
en  chacun  de  nous,  subit  cette  loi  de  l'instinct 
ignorant  et  obscur.  Cette  dure  loi  domine  les 
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choses  de  la  religion.  Elle  gouverne  aussi  celles 
de  l'art.  Croire,  c'est  renoncer  à  comprendre. 
Créer,  c'est  renoncer  à  réfléchir.  Lorsqu'un  ar- 
tiste, comme  moi,  souffre  d'une  hypertrophie  de 
la  compréhension,  quand  il  se  sent  intoxiqué  de 
critique,  paralysé  de  théories,  ce  symbole  de  la 
Nymphe  maudite  et  vagabonde  qui  expie  dans 
la  détresse  le  crime  d'avoir  voulu  savoir,  devient 
trop  vrai,  trop  vivant.  Il  ébranle  trop  puissam- 
ment des  cordes  trop  profondes.  Je  me  suis  tou- 
jours senti  attiré  par  ce  sujet,  à  cause  de  cela  sans 
doute,  et  je  n'ai  jamais  pu  mener  à  bien  la  série 
des  toiles  où  j'ai  commencé  de  le  traiter!  Camille 
Favier  est  loin,  et  la  Tsyché  pardonnée  n'est  tou- 
jours pas  finie!  Je  voudrais  envelopper  dans  ce 
tableau  trop  de  nuances.  Et  alors  le  moindre 
prétexte  m'a  toujours  été,  me  sera  toujours  bon 
pour  me  distraire.  La  vive  impression  que  je  gar- 
dais de  Camille  fut,  de  tous  ces  prétextes,  le  plus 
doux,  celui  qui  s'éloigna  le  moins  de  mon  métier 
de  peintre,  grâce  à  l'étrange  compromis  de  con- 
science dont  je  m'avisai  et  que  je  vais  raconter  : 
—  a  Puisque  je  ne  puis  me  retenir  de  pensera 
elle  tout  le  long  du  jour,  »  me  dis-je  enfin,  a  si 
j'essayais  de  faire  son  portrait  de  mémoire? 
Gœthe  prétendait  que,  pour  se  délivrer  d'un  cha- 
grin, il  lui  suffisait  d'en  composer  un  poème.  Pour- 
quoi un  poème  peint  n'aurait-il  pas  la  même  vertu 
qu'un  poème  écrit...?  »  N'était-ce  pas  oeuvre  de 
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poète,  en  effet,  que  cette  paradoxale  et  folle  entre- 
prise: le  portrait,  sans  modèle,  d'une  femme  aper- 
çuedeux  fois?  Paradoxale?  Oui.  Mais  folle?  Non. 
J'avais,  pour  fixer  sur  la  toile  cette  frêle  silhouette 
dont  ma  rêverie  était  hantée,  mon  souvenir  d'a- 
bord, si  précis  qu'en  fermant  les  yeux  je  la  voyais 
devant  moi  telle  qu'elle  m'était  apparue,  —  sur  la 
scène,  finement,  féeriquement  touchante  de  jeu- 
nesse et  de  génie  sous  son  fard,  ses  mouches,  son 
kohl  et  sa  poudre,  avec  la  toilette  bleue  de  son  joU 
sobriquet;  —  puis  dans  sa  loge,  tendre  et  gouail- 
leuse tour  à  tour,  avec  le  pittoresque  autour  d'elle 
du  vivant  désordre  où  se  devinaient  les  mille  pe- 
tites misères  de  la  besogne;  —  puis  le  long  du 
mur  des  Invalides  et  sous  les  étoiles  de  la  nuit 
de  décembre,  appuyée  à  mon  bras,  pâlie,  grandie, 
comme  transfigurée  par  la  tristesse  de  ses  confi- 
dences, —  chez  elle  enfin,  et  tragique  de  décep- 
tion frémissante!...  Toutes  ces  Camilles  se  fon- 
daient devant  le  regard  intérieur  en  une  image, 
à  peine  moins  nette  que  la  présence  même.  Je 
congédiai  Malyina.  Je  reléguai  la  Tsyché  dans  un 
coin  de  l'atelier,  et  j'esquissai  de  l'obsédant  fan- 
tôme un  grand  crayon  à  la  sanguine.  La  ressem- 
blance de  ce  portrait,  ainsi  ébauché  dans  la  fièvre 
d'une  pitié  passionnée,  était  saisissante.  Camille 
me  souriait  sur  ce  fiDnd  de  papier  bleuâtre.  Ce 
n'était  qu'une  esquisse,  à  ce  point  vivante  que 
j'en  restai  moi-même  étonné.  Comme  toujours. 


LA    DUCHESSE     BLEUE  I47 

je  doutai  de  mon  propre  talent,  et  pour  vérifier 
si  ce  portrait  d'après  un  souvenir  était  vraiment 
réussi  à  ce  degré,  j'allai  jusqu'à  une  boutique  de 
la  rue  de  Rivoli  où  se  vendent  des  photographies 
de  personnages  célèbres.  Je  demandai  celles  de 
l'actrice  à  la  mode.  Il  y  en  avait  six  dans  la  collec- 
tion. Je  les  achetai,  avec  la  pourpre  à  mes  joues 

—  je  le  sentais  —  d'une  timidité  ridicule,  étant 
donnés  mon  âge,  mon  métier  et  l'innocence  de 
cette  emplette.  J'attendis  pour  les  regarder  plus 
en  détail  que  je  fusse  seul  sous  les  marronniers 
dépouillés  des  Tuileries,  par  une  après-midi  voilée 
de  fin  d'automne  qui  s'accordait  singuhèrement 
à  la  nostalgie  dont  je  fus  accablé  devant  ces  por- 
traits. Le  plus  charmant  d'entre  eux  représentait 
Camille  en  toilette  de  ville.  Il  devait  dater  de 
deux  ans  au  moins,  d'une  époque  à  coup  sût  où 
elle  n'était  pas  encore  la  maîtresse  de  Jacques. 
Il  avait  dans  les  yeux  et  autour  des  lèvres,  ce 
portrait  de  toute  jeune  fille,  une  expression  vir- 
ginale et  un  peu  farouche,  la  réserve  pudique 
et  nerveuse  d'une  âme  qui  ne  s'est  pas  donnée, 

—  âme  d'enfant  qui  pressent  son  destin,  qui  en 
redoute,  qui  en  désire  tout  ensemble  le  mysté- 
rieux inconnu.  Deux  autres  de  ces  portraits  re- 
présentaient la  débutante  dans  deux  rôles  tenus 
à  rOdéon.  C'était  la  même  enfant,  toujours 
innocente,  mais  la  volonté  de  parvenir  creusait 
un  pli  entre  ses  sourcils,  allumait  dans  ses  pru- 
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nelles  une  lueur  de  bataille  ;  et  le  pli  fermé,  pres- 
que tendu  de  la  bouche,  révélait  l'anxiété  d'une 
ambition  qui  doute  d'elle-même.  Les  trois  der- 
niers portraits  montraient  dans  les  costumes  de 
la  Duchesse  'Bleue  la  femme  enfin  née  de  l'enfant. 
La  révélation  de  l'amour  se  devinait  aux  narines 
qui  respiraient  la  vie,  aux  yeux  où  la  flamme  du 
plaisir  flottait,  légère  et  brûlante;  et  la  bouche 
avait  comme  la  trace,  sur  ses  lèvres  plus  épa- 
nouies, des  baisers  donnés  et  reçus.  Viendrait-il 
un  jour  où  d'autres  portraits  raconteraient,  non 
plus  le  roman  de  l'artiste  et  de  l'amoureuse,  mais 
celui  de  la  fille  vénale  et  galante,  entretenue  par 
un  Tournade,  par  plusieurs  Tournades,  flétrie 
à  jamais  par  l'immonde  et  vénale  luxure?...  Et 
toujours  je  revenais  à  la  plus  ancienne  de  ces 
images,  à  celle  dont  j'aurais  voulu,  dont  j'aurais 
pu  rencontrer  le  modèle  vivant  dans  ce  même 
jardin  des  Tuileries.  Toute  jeune,  pour  aller  au 
Conservatoire,  qu'elle  avait  dû,  venant  de  notre 
commun  quartier,  le  traverser  de  fois!  Et  je  ne 
pouvais  plus  maintenant  que  l'imaginer  telle 
qu'elle  avait  été  avant  la  première  souillure,  telle 
qu'elle  ne  serait  plus  jamais! 

a  Poésie,  c'est  délivrance!  »  Oui,  pour  un 
Goethe,  peut-être,  ou  pour  un  Léonard,  pour  un 
de  ces  créateurs  souverains  qui  projettent,  qui 
incarnent  tout  leur  être  intime  dans  une  œuvre 
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écrite  ou  peinte.  Il  est  une  autre  race  d'artistes, 
faibleset  tourmentés,  pourquil'œuvren'estqu'une 
exaltation  d'un  certain  état  intérieur.  Us  ne  se  dé- 
barrassent pas  d'une  souffrance  en  l'exprimant,  ils 
la  développent,  ils  l'enveniment,  peut-être,  parce 
qu'en  effet,  ils  ne  savent  pas  l'exprimer,  la  sortir 
d'eux  tout  en  tière.  Ce  fut  mon  cas  cette  fois  encore. 
Devant  ces  photographies,  mon  projet  de  portrait 
s'était  précisé.  Je  n'en  retins  qu'une,  la  première. 
C'était  la  Camille  de  la  dix-huitième  année  que 
je  voulais  évoquer  et  peindre.  C'était  son  fan- 
tôme, le  fantôme  de  celle  que  j'aurais  pu  connaître 
pure  et  vierge,  aimer,  épouser  peut-être.  Portrait 
de  fantôme!  Portrait  de  mortq!  Et  il  se  dégagea 
pour  moi,  en  effet,  de  ce  travail,  pendant  cette 
semaine  de  réclusion  et  de  labeur  ininterrompu, 
cette  vague  et  apaisante  douceur  qui  flotte  au- 
tour d'une  forme  de  femme  à  jamais  disparue! 
En  analysant,  comme  à  la  loupe,  les  petits  détails 
de  ce  visage  sur  cette  mauvaise  épreuve  déjà 
presque  passée,  je  goûtai  des  heures  d'une  vo- 
lupté d'âme  indiciblement  attendrissante.  Il 
n'était  pas  un  trait  de  cette  tête  ingénue  où  je 
ne  découvrisse  la  preuve,  évidente  pour  moi  et 
comme  physiologique,  d'une  exquise  délicatesse 
de  nature  chez  la  personne  intime  dont  c'avait 
été  là  une  seconde  la  fugitive  apparence.  La  pe- 
titesse de  l'oreille,  joliment  lobée  et  ourlée,  di- 
sait la  race.  La  soie  des  cheveux  et  leur  couleur 
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pâle  se  devinaient  à  des  nuances  dans  les  boucles, 
comme  effacées,  comme  évaporées,  comme  fa- 
nées. La  construction  du  bas  de  ce  visage  se  dessi- 
nait sous  la  minceur  des  joues,  fine  tout  ensemble 
et  robuste.  Un  rien  de  sensualité  se  reconnaissait 
dans  la  lèvre  d'en  bas,  légèrement  aplatie,  et  fen- 
due de  ce  pli  qui  annonce  la  grande  bonté.  Il  y 
avait  de  l'esprit  et  de  la  gaieté  dans  le  nez,  très 
droit,  et  coupé  un  peu  court  par  rapport  au  men- 
ton. —  Et  les  yeux  !  Ah  !  les  grands  yeux  profonds 
et  clairs,  innocents  et  tendres,  curieux  et  son- 
geurs! A  force  de  les  regarder,  ils  s'animaient 
pour  mon  imagination  à  demi  hallucinée.  La  pe- 
tite tête  tournait  sur  son  cou  dont  l'attache  gra- 
cile révélait  une  sveltesse  de  statuette,  dans  le 
reste  du  corps.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris 
que  dans  cette  période  d'exaltation  contempla- 
tive, combien  a  raison  cette  jalousie  des  Orien- 
taux qui  défend  les  femmes  contre  cette  caresse 
du  regard,  aussi  passionnée,  aussi  enveloppante, 
presque  aussi  déflorante  que  les  autres.  Oui.  Con- 
templer, c'est  posséder.  Que  je  l'ai  senti  durant 
ces  longues  séances  passées  à  fixer  sur  la  toile  un 
si  réel,  un  si  trompeur  mirage,  —  le  sourire  et 
les  prunelles  de  Camille,  son  sourire  de  jadis, 
ses  prunelles  aujourd'hui  éclairées  d'autres  feux! 
Et  que  j'ai  senti  aussi  combien  le  talent  chez  moi 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  l'âme,  puisque  l'ivresse 
de  cette  possession  spirituelle  ne  s'est  pas  achevée 
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en  une  création  définitive!  Je  n'ai  tiré  de  ces 
journées  qu'une  ébauche,  quand  j'ai  vécu  les 
sensations  d'un  chef-d'œuvre.  Du  moins  j'ai  res- 
pecté en  moi  cet  accès  de  la  fièvre  sacrée,  et  je 
n'ai  plus  retouché,  pour  le  finir,  le  portrait  ébau- 
ché pendant  cette  semaine.  Pourquoi  ne  s'est-elle 
pas  prolongée?... 

Pourquoi?  La  faute  n'en  est  pas  seulement  à 
ma  faiblesse.  Un  incident  très  simple  se  produi- 
sit, qui  ne  dépendait  pas  de  ma  volonté.  Il  suflît 
pour  me  rejeter  au  plus  fort  du  petit  drame  de 
coquetterie  compliquée  et  d'amour  sincère  que 
je  voulais  fuir,  afin  de  ne  pas  y  être  le  confident 
des  tragédies  antiques,  vanté  par  Jacques,  —  un 
confident  blessé  pour  son  propre  compte  et  sai- 
gnant! A  travers  les  troubles  de  la  journée  qui 
suivit  ma  présentation  aux  Bonnivet,  j'avais  né- 
gligé de  déposer  ma  carte  chez  eux  et  négligé 
de  l'y  porter  durant  ma  crise  de  travail  solitaire. 
Je  pouvais  donc  me  croire  à  l'abri,  quant  à  la 
reine  Anne.  C'est  précisément  de  son  côté  que 
m'arriva  le  prétexte  à  rompre  cette  solitude  et  ce 
travail,  sous  la  forme  vulgaire  d'un  billet  très  par- 
fumé, blasonné  et  griffonné  de  la  plus  coquette  et 
de  la  plus  impersonnelle  des  écritures  anglaises, 
par  M"^"^  de  Bonnivet  elle-même.  C'était  une 
invitation  à  dîner  en  petit  comité,  avec  quel- 
ques amis  communs.  Que  ce  billet  me  fût  adressé 
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après  l'incorrection  de  mon  attitude,  cela  prou- 
vait assez  que  la  brouille  avec  Jacques  n'avait  pas 
duré.  La  brièveté  du  délai  —  le  dîner  était  pour 
le  surlendemain  —  dénonçait,  d'autre  part,  une 
invitation  improvisée.  Un  troisième  fait  ajoutait  un 
caractère  d'énigme  à  cet  envoi  d'un  petit  mot,  par 
lui-même  aussi  banal  que  l'écriture  :  comment  ne 
m'était-il  pas  arrivé  ou  par  Jacques,  ou  avec  quel- 
ques lignes  de  Jacques?  Mon  premier  instinct  fut 
de  refuser.  Dîner  en  ville  m'apparaît,  depuis  des 
années,  comme  une  corvée  aussi  insupportable 
qu'inutile.  Les  trop  nombreux  repas  de  famille 
auxquels  je  demeure  astreint,  —  pourquoi?  —  les 
agapes  mensuelles  des  confrères  que  j'ai  la  fai- 
blesse de  fréquenter,  —  pourquoi  encore? — deux 
ou  trois  amis  à  la  table  de  qui  m'asseoit  de  temps 
à  autre,  —  parce  que  je  les  aime,  —  la  salle  à 
manger  du  cercle  pour  les  soirs  de  trop  intense 
ennui,  c'est  de  quoi  suffire,  dans  une  large  mesure, 
au  sens  social  qui  s'atrophie  en  moi  avec  l'âge. 
Je  finirai,  je  crois  bien,  par  ne  plus  me  faire  faire 
d'habit  qu'une  fois  tous  les  deux  ou  trois  ans. 
Dans  l'espèce,  le  dîner  auquel  me  priait  la  belle 
et  dangereuse  Reine  Anne  valait  d'autant  plus 
d'être  évité  qu'il  me  replongeait  dans  le  cou- 
rant d'émotions  remonté  si  résolument,  mais  si 
péniblement.  Je  m'assis  donc  à  ma  table  pour 
écrire  un  billet  de  refus,  que  je  cachetai,  sur  l'en- 
veloppe duquel  je  posai  un  timbre.  Puis,  au  lieu 
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d'envoyer  cette  lettre  à  la  poste,  je  la  mis  dans 
ma  poche  pour  la  porter  moi-même.  Une  voiture 
passait  que  je  hélai,  et  je  jetai  au  cocher,  non 
pas  l'adresse  du  prochain  bureau,  mais  l'adresse 
de  la  maison  de  Molan,  place  Delaborde,  — 
cette  maison  dont  je  m'étais  juré  de  ne  plus 
passer  le  seuil.  Ne  serait-il  pas  toujours  temps 
d'expédier  mon  mot  de  refus  après  avoir  su  de 
Jacques  quelle  raison  avait  déterminé  cette  ama- 
bilité de  M™^  de  Bonnivet,  dont  j'aurais  pu  dire 
comme  Ségur  des  promotions  d'officiers  après  la 
bataille  de  la  Moskowa  :  ce  Ces  faveurs  mena- 
çaient? » 

Ce  fut  dans  le  cabinet  de  travail  du  oc  jeune  et 
déjà  illustre  Maître  »  que  le  groom  à  veste  galon- 
née m'introduisit,  cette  fois.  Molan  était  assis  à 
sa  table,  un  grand  bureau  de  chêne  massif,  avec 
de  nombreux  tiroirs.  Une  bibliothèque  courait 
tout  autour  de  cette  petite  pièce,  et  le  seul  as- 
pect des  volumes  révélait  des  outils  de  travail 
souvent  maniés,  mais  toujours  bien  remis  en 
place.  Pas  de  poussière.  Pas  une  trace  de  ce 
désordre  où  se  retrouve  l'écrivain  né,  que  la 
poursuite  de  sa  fantaisie  interrompt  sans  cesse 
dans  sa  besogne.  Un  pupitre  d'architecte  dressé 
sur  deux  grands  pieds  invitait  aux  hygiéniques 
séances  de  composition  debout.  Une  autre  bi- 
bliothèque, très  haute  et  tournante  celle-là,  char- 
gée de  dictionnaires,  d'atlas,  de  livres  de  réfé- 
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rences,  de  cartons  verts  à  documents,  était  po- 
sée à  l'angle  du  bureau;  et  l'ordre  de  ce  der- 
nier meuble,  avec  ses  feuillets  de  papier  coupés 
également,  sa  garniture  d'objets  commodes,  un 
classeur  pour  les  lettres  répondues  et  un  autre 
pour  les  lettres  à  répondre,  finissait  de  dénoncer 
les  habitudes  méthodiques  d'une  besogne  quoti- 
diennement mesurée  et  exécutée.  Ces  détails  de 
pratique  installation  étaient  trop  dans  le  carac- 
tère du  bonhomme  pour  qu'un  seul  m'échappât, 
même  à  ce  moment.  Aucune  œuvre  d'art,  pas 
même,  sur  la  cheminée,  la  pendule-bibelot  de  ri- 
gueur. Celle  qui  marquait  l'heure  aux  séances  de 
copie,  était  un  bon  instrument  de  précision,  mé- 
tallique et  net,  avec  sa  boîte  de  cristal  cerclée  de 
cuivre.  Quel  autre  portrait  à  faire,  dans  son  cadre 
vivant,  dans  ce  décor  sécrété  par  lui,  que  celui  de 
cet  écrivain,  absolument  étranger  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  a  son  affaire  »,  méthodique  comme  s'il 
n'était  point  un  homme  à  la  mode,  régulier 
comme  s'il  n'était  point,  et  de  par  son  art  même, 
le  peintre  de  tous  les  troubles,  de  tous  les  désor- 
dres de  l'âme  humaine,  —  assis  à  cette  table  de 
géomètre,  avec  son  masque  froid  et  réfléchi,  et  sa 
façon  de  tenir  sa  plume,  d'un  geste  volontaire, 
régulier,  mesuré.  Afin  que  ce  portrait  fût  tout 
à  fait  typique,  il  faudrait  peindre  Molan  comme 
je  le  surpris,  ce  matin-là,  en  train  de  relire  les 
quatre  pages  composées,  rabotées  plutôt,  depuis 
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son  réveil,  par  ce  charpentier  de  copie,  —  quatre 
petites  feuilles  couvertes  de  lignes  bien  égales 
et  d'une  écriture  dont  toutes  les  lettres  sont  for- 
y  mées,  tous  les  T  barrés,  tous  les  points  posés  sur 
tous  les  I.  Etais-je  un  envieux,  moi  l'homme  de 
tous  les  à  peu  près,  en  notant,  presque  malgré 
moi,  ces  détails  avec  une  irritation  en  apparence 
peu  justifiée?  C'est  son  droit,  après  tout,  à  ce 
garçon,  de  ménager  sa  fortune  littéraire,  comme 
il  administrerait  une  maison  de  rapport.  Pourtant 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose,  presque  un  sens 
qui  se  froisse  en  nous  à  constater  cet  indéfinis- 
sable mensonge  :  cette  mise  en  œuvre  d'un  beau 
talent,  avec  un  tel  égoïsme,  tant  de  calcul,- à  la 
base,  si  peu  d'unité  morale  entre  la  pensée  écrite 
et  la  pensée  vécue?  Une  autre  façon  d'être  de 
Jacques  me  crispait  les  nerfs.  Il  me  tendait  la 
main  avec  cette  cordialité  indifférente  qui  est  la 
sienne.  Il  était  resté  des  mois  sans  me  voir  avant 
notre  rencontre  au  cercle,  et  il  m'avait  parlé 
aussi  amicalement  que  si  nous  nous  fussions 
quittés  la  veille.  Il  m'avait  raconté  les  deux 
aventures  qu'il  menait  d'affilée  en  ce  moment- 
là,  comme  à  son  meilleur,  à  son  plus  sûr  ami.  Et 
sitôt  les  talons  tournés,  ni  vu  ni  connu.  Je  n'a- 
vais plus  existé  pour  lui.  Je  revenais.  Sa  poi- 
gnée de  main  était  la  même.  Combien  je  préfère 
à  ces  souriants  et  à  ces  faciles,  les  ombrageux, 
les  susceptibles,  les  irritables,  avec  qui  l'on  se 
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brouille,  qui  vous  en  veulent  et  à  qui  l'on  en 
veut,  qui  se  fâchent  contre  vous,  à  tort  souvent, 
de  la  plus  involontaire  négligence,  mais  pour  qui 
l'on  existe,  pour  qui  l'on  se  sent  réel,  d'une  réa- 
lité humaine  et  vivante.  Pour  les  vrais  égoïstes, 
au  contraire,  on  est  un  objet,  une  chose,  l'égal, 
à  leurs  yeux,  du  fauteuil  qu'ils  vous  offrent  d'ail- 
leurs avec  le  plus  bienveillant  et  le  plus  vide 
sourire.  On  n'a  pour  eux  de  réahté  que  la  pré- 
sence, que  l'agrément  ou  le  désagrément  qu'ils  en 
éprouvent.  Soyons  entièrement  franc,  peut-être 
n'en  aurais-je  pas  voulu  à  l'amant  de  Camdlede 
m'accueillir  comme  il  a  toujours  fait,  avec  sa 
gracieuseté  impersonnelle,  si  je  ne  l'avais  pas 
trouvé  un  peu  pâle,  les  yeux  un  peu  battus,  et 
il  me  fallait  bien  attribuer  cette  légère  fatigue 
à  ses  amours  avec  la  charmante  fille  dont  je  ve- 
nais, durant  une  semaine,  d'évoquer  la  grâce  vir- 
ginale d'an  tan,  soutenu  par  le  plus  passionné 
des  hypnotismes  rétrospectifs.  Cette  impression 
fut  aussi  pénible  que  si  j'avais  eu  sur  Camille 
d'autres  droits  que  ceux  du  rêve  et  de  la  sympa- 
thie. J'étais  venu  pour  parler  d'elle,  au  fond,  et 
j'aurais  voulu  m'en  aller  sans  que  même  son  nom 
fût  prononcé.  Ce  silence  était  d'autant  plus  im- 
possible que,  déjà,  et  les  premiers  mots  de  poli- 
tesse échangés  entre  nous,  j'avais  tendu  à  Jac- 
ques l'invitation  de  M™^  de  Bonnivet  : 

—  «  C'est  toi  qui  m'as  fait  envoyer  ce  car- 
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ton?...  »  lui  demandai-je.  a  Mais  qui  y  aura-t-il  à 
ce  dîner?  Que  faut-il  répondre?...  » 

—  a  Moi?  »,  fit-il  après  avoir  lu  la  petite  lettre 
et  sans  me  cacher  son  étonnement.  a  Non.  Je 
n'y  suis  pour  rien...  Il  faut  accepter  pour  deux 
raisons  :  d'abord,  cela  t'amusera,  et  puis  tu  me 
rendras  un  vrai  service...  » 

—  a  A  toi?...  » 

—  a  Oui.  C'est  bien  simple  » ,  répliqua-t-il  avec 
un  peu  d'impatience  devant  ma  lenteur  d'intel- 
lect a  tu  ne  devines  donc  pas  que  M"^^  de  Bon- 
nivet  te  prie  de  venir  parce  qu'elle  espère  par  toi 
savoir  au  juste  mes  relations  actuelles  avec  Fa- 
vier?...  J'ai  envie  de  l'appeler  Vaisj,  ma  pâque- 
rette, comme  le  jeune  homme  naïf  du  Cheveu  de 
ma  Tante.  Voyons.  Un  peu  de  jugeotte,  que 
diable!...  C'est  vrai,  tu  m'as  lâché  de  nouveau 
ces  huit  derniers  jours,  et  tu  n'es  plus  au  cou- 
rant. Tu  me  connais  assez  pour  croire  que  je  n'ai 
pas  laissé  passer  cette  semaine  sans  manœuvrer 
savamment,  dans  la  petite  guerre  que  nous  nous 
faisons,  la  Reine  Anne  et  moi?...  Quand  je  dis 
savamment?...  C'est  une  manœuvre  qui  ne  varie 
guère  dans  son  fond.  La  mienne  a  continué  telle 
que  je  te  l'ai  dite  :  persuader  de  plus  en  plus  à  la 
dame  que  j'ai  pour  cette  pauvre  Camille  une 
profonde  passion...  Je  te  passe  le  récit  de  mes 
divers  stratagèmes  dont  le  plus  simple  a  été  de 
me  conduire,  en  effet,  avec  la  petite,  comme  si 
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je  raimais...  Mais  la  Reine  Anne  a  oublié  d'être 
une  bête,  et  elle  est  fine,  fine,  fine...  EUeétudie  mon 
Jeu...  Une  faute,  une  seule,  et  mon  moyen  ne  pren- 
dra plus.  Je  ne  la  ferai  grimper  à  l'arbre  que  si  cet 
arbre  n'a  pas  trop  l'air  un  arbre  de  comédie.  » 

—  ce  Allons.  Je  continue  à  ne  pas  comprendre. 
Tu  fais  la  cour  à  M""^  de  Bonnivet,  voilà  un  fait. 
Tu  lui  parles  de  ta  passion  pour  la  petite  Favier, 
voilà  un  second  fait.  Comment  arranges-tu  cela? 
Car  faire  la  cour  à  l'une,  c'est  n'avoir  pas  de 
passion  pour  l'autre.  » 

—  ce  Et  le  remords,  my  dear  Daisy,  »  inter- 
rompit-il, ce  que  tu  oublies?  Et  la  tentation?  D'a- 
bord, rétablissons  les  tours,  comme  on  dit  quel- 
quefois dans  les  journaux.  Je  ne  fais  pas  la  cour 
à  la  Reine  Anne,  je  m'arrange  pour  me  la  faire 
faire...  As-tu  jamais  eu  un  caniche  dans  ta  vie? 
Oui.  Alors,  tu  l'auras  vu,  à  table,  quand  tu  chi- 
potais une  côtelette,  te  regarder  et  regarder  l'os 
avec  des  yeux  oii  l'honnête  sentiment  du  devoir 
et  le  glouton  appétit  du  carnassier  se  disputaient 
à  qui  mieux  mieux?  Hé  bien!  j'ai  ces  yeux-là 
pour  la  Reine  Anne,  à  chaque  nouvelle  ruse  qu'elle 
emploie  pour  me  frôler  du  désir  de  sa  beauté. 
Puis,  l'homme  étant  supérieur  au  chien  par  la 
vertu,  monsieur!  —  par  l'effort  sur  soi-même, 
monsieur!  —  le  devoir  l'emporte.  Je  la  quitte 
brusquement,  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas 
succomber...  Tiens,  veux-tu  que  je  te  donne  un 


LA    DUCHESSE    BLEUE  IfÇ 

échantillon?  Imagine-toi,  pas  plus  tard  qu'hier,  un 
coupé  qui  roule,  par  le  brouillard  qu'il  faisait,  ce 
que  j'appelle  un  joli  petit  brouillard  d'adultère... 
Nous  nous  sommes  rencontrés,  M'"^  de  Bonnivet 
et  moi,  dans  un  magasin  de  bric-à-brac  oia  elle 
allait  voir  des  tapisseries...  moi  aussi...  quel  ha- 
sard!... les  mêmes...  quel  autre  hasard!...  Et  elle 
m'a  offert  de  me  reconduire...  » 

—  «  Dans  sa  voiture?  ..  »  fis-je  interloqué. 

—  .t  Tu  aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  en  fiacre  ?  » 
interrogea-t-il.  a  Moi  pas...  Apprenez,  T)aisy,  que 
ces  promenades  en  voiture  sont  très  à  la  mode 
chez  le  demi-castor  du  monde  que  j'essayais  de 
vous  définir  l'autre  jour.  Il  y  en  a  d'innocentes.  Il 
y  en  a  de  coupables.  Que  le  public  aille  donc  se 
reconnaître  dans  le  tas...  Tu  n'es  plus  indigné?  Je 
reprends...  Nous  vois-tu  donc  dans  cet  étroit 
coupé  tout  rempli  d'un  parfum  de  femme,  d'un 
de  ces  vagues  et  pénétrants  arômes  où  se  mélan- 
gent vingt  senteurs  :  celle  des  sachets  qui  ont  em- 
baumé dans  ses  armoires  la  batiste  et  la  soie 
molle  de  sa  toilette  intime,  celle  de  la  poudre 
dont  elle  s'est  enveloppée  comme  d'un  fin  nuage 
au  sortir  de  son  bain...  » 

—  a  Si  jamais  je  fonde  une  boutique  de  par- 
fumerie »,  l'interrompis-je,  ce  et  si  je  confie  à  un 
autre  la  rédaction  de  la  réclame...  » 

Il  m'agaçait  par  ses  ironies,  et  ses  indiscré- 
tions me  semblaient  d'un  goût  si  détestable  que 
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je  voulais  y  couper  court.  Sous  cette  mauvaise 
épigramme,  il  me  regarda  une  seconde  avec  un 
éclair  de  fâcherie.  Sa  bonne  humeur  fut  la  plus 
forte.  Il  haussa  les  épaules  et  il  continua  sans 
relever  ma  remarque,  mais  en  m'épargnant  les 
dix-huit  autres  a  bouquets  ». 

—  a  Nous  voilà  donc  dans  cette  douce  et  tiède 
atmosphère,  la  Reine  Anne  et  moi...  Le  brouillard 
embue  les  carreaux.  Je  lui  prends  la  main.  Elle  ne 
la  retire  pas.  Je  serre  cette  petite  main  qui  me 
rend  ma  pression.  Je  passe  mon  bras  autour  de 
sa  taille.  Ses  reins  se  cambrent  comme  pour  me 
fuir,  en  réalité  pour  me  faire  sentir  leur  souplesse. 
Elle  se  tourne  vers  moi,  pour  s'indigner,  en  réa- 
lité pour  m'envelopper  de  ses  yeux  fixes  et  m'af- 
foler.  Je  l'attire  à  moi.  Mes  lèvres  cherchent  ses 
lèvres...  Elle  se  débat,  et  tout  d'un  coup,  au  lieu 
d'insister,  c'est  moi  qui  la  repousse,  moi  qui  lui 
dis  les  :  oc  Non,  non,  non...  »,  les  :  «  Ce  serait 
trop  infâme...  »,  les  :  oc  je  ne  peux  pas  lui  faire 
cela...  »,  coutumiers  à  son  sexe,  moi  qui  fais 
arrêter  la  voiture,  moi  qui  me  sauve!...  Avec  une 
maîtresse,  dans  un  autre  coin  de  Paris,  qui  vous 
aime,  qui  vous  plaît,  à  qui  apporter  le  désir  éveillé 
par  sa  rivale,  ce  jeu-là  est  vraiment  le  plus  déli- 
cieux des  sports...  Et  que  la  Reine  Anne  s'y  soit 
laissée  prendre,  c'est  très  naturel.  Se  sentir  dé- 
sirée passionnément  et  fuie  de  même,  c'est  de 
quoi  provoquer  les  pires  folies  chez  une  femme 
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un  peu  corrompue  et  un  peu  froide,  un  peu  vani- 
teuse et  un  peu  curieuse...  » 

—  ((  Alors,  si  je  t'ai  bien  compris,  mon  rôle, 
dans  le  dîner  de  demain,  consisterait  à  mentir 
dans  le  même  sens  que  toi,  quand  M'"^  de  Bonni- 
vet  me  parlera  de  Camille?  Dans  ce  cas,  il  est 
inutile  que  j'accepte  cette  invitation.  Je  ne  com- 
mettrai pas  cette  vilenie.  » 

—  a  Vilenie  est  dur.  Et  pourquoi,  miss  Pâque- 
rette? »  demanda  Jacques  en  riant. 

—  ((  Parce  que  je  me  ferais  un  remords  de 
contribuer  au  succès  de  cette  malpropre  in- 
trigue, »  répondis-je  en  me  fâchant  tout  de  bon, 
tant  ce  nouveau  rire  m' énervait.  «  Que  M*"^  de 
Bonnivet  trompe  ou  ne  trompe  pas  son  mari, 
cela  m'est  profondément  égal,  et  profondément 
égal  aussi  qu'elle  ou  toi  vous  vous  piquiez  aux 
scélératesses  du  jeu  que  vous  jouez.  Mais  quand 
je  rencontre  un  sentiment  vrai,  je  lui  tire  mon 
chapeau,  et  je  ne  lui  marche  pas  dessus.  Ce  sen- 
timent vrai,  Camille  Favier  l'a  pour  toi.  Je  l'ai 
entendue  me  parler  de  son  amour,  quand  je  l'ai 
reconduite  le  soir  où  tu  es  allé  souper  avec  ta 
coquine.  Je  l'ai  vue,  le  lendemain,  quand  elle  eut 
reçu  ta  cruelle  réponse.  Elle  est  sincère  comme  de 
l'or,  cette  fille.  Elle  t'aime  avec  tout  son  cœur. 
Non,  non,  et  non,  je  ne  t'aiderai  pas  à  la  trahir, 
d'autant  plus  que  la  crise  est  plus  grave  que  tu  ne 
l'imagines...  » 
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J'étais  lancé.  Je  continuai,  racontant,  avec 
tout  ce  que  je  pouvais  trouver  en  moi  d'élo- 
quence, ce  que  je  lui  avais  tu  huit  jours  aupara- 
vant :  les  troubles  devinés  chez  la  jolie  actrice,  ce 
qu'il  avait  été,  ce  qu'il  était  pour  elle,  l'Idéal  de 
passion  et  d'art  qu'elle  avait  cru  réaliser  dans 
leur  liaison,  les  tentations  de  luxe  qui  l'entou- 
raient, le  crime  que  c'est  de  provoquer  la  pre- 
mière grande  déception  d'un  être  humain.  Enfin 
je  dépensai  à  défendre  la  Petite  Duchesse  dans 
le  cœur  de  son  amant  toute  la  chaleur  de  l'amour 
malheureux  que  je  sentais  moi-même  pour  elle. 
Et  j'en  étais  si  jaloux!  —  Douloureuse  ano- 
maUe  sentimentale  que  Jacques  ne  discerna 
point,  malgré  sa  finesse.  Il  ne  vit  dans  ma  pro- 
testation que  la  déplorable  naïveté  dont  il  me 
croyait  à  jamais  contaminé,  et  il  me  répondit 
avec  un  sourire,  plus  indulgent  encore  qu'iro- 
nique : 

—  a  L'avais-je  prédit  que  vos  sublimes  s'amal- 
gameraient? T'en  a-t-elle  conté,  dans  les  deux 
heures  peut-être  ou  trois,  que  vous  vous  êtes  vus  ? 
Ce  n'est  pas  un  bateau  qu'elle  t'a  monté,  c'est 
une  escadre,  une  flotte,  une  armada!...  Hé!  mon 
ami,  crois-tu  que  je  ne  l'ai  pas  regardée  sentir, 
moi  aussi,  notre  petite  Duchesse  Bleue?  C'est 
parfaitement  vrai  qu'elle  était  sage  avant  de  me 
rencontrer.  Mais,  comme  elle  s'est  jetée  à  ma  tête 
la  première  et  qu'elle  savait  parfaitement  où  elle 
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allait,  toute  sage  qu'elle  fût,  tu  me  permettras 
de  n'avoir  pas  de  remords,  d'autant  plus  que  je 
ne  lui  ai  jamais  caché  que  je  ne  lui  offrais  qu'une 
fantaisie  et  que  je  ne  l'aimais  pas  d'amour.  J'ai 
ma  loyauté,  moi  aussi,  avec  les  femmes,  quoi  que 
tu  en  penses.  Seulement  je  la  place  à  ne  pas  les 
tromper  sur  la  qualité  de  la  petite  combinaison  à 
laquelle  je  les  convie  en  les  courtisant.  C'est  à 
elles  de  l'accepter  avec  ses  conséquences.  Et 
d'un...  Aujourd'hui,  si  Camille  éprouve  la  tenta- 
tion du  luxe,  cette  tentation,  —  que  je  trouve  toute 
naturelle,  entre  parenthèses,  —  n'a  rien  à  faire 
avec  son  Idéal  déçu.  Elle  se  donne  à  elle-même 
ce  joli  prétexte,  et  je  trouve  cela  très  naturel 
encore...  Elle  est  à  peu  près  aussi  sincère  que 
les  jeunes  filles  qui  font  un  solide  mariage  d'ar- 
gent en  s'excusant  sur  un  premier  amour  trahi. 
Et  de  deux...  Hé!  qu'elle  le  prenne,  son  amant 
riche,  tu  peux  lui  en  donner  la  permission  de  ma 
part,  et  qu'il  lui  paie  les  robes  de  chez  Worth,  les 
chevaux  et  les  voitures,  le  petit  hôtel  et  les  bijoux  ! 
Qu'elle  le  prenne,  cette  après-midi,  demain,  et 
je  te  le  jure,  je  n'aurai  pas  plus  de  remords  que 
d'allumer  cette  cigarette.  Ça  m'amusera  même, 
quand  elle  se  sera  entournadee  ou  enfigonnc'e,  d'a- 
voir un  renouveau  d'histoire  avec  elle.  Et  de 
trois...  En  attendant,  accepte  l'invitation  de 
M"*  de  Bonnivet.  Tu  dîneras  bien,  ce  qui  n'est 
jamais  à  dédaigner,  et  puis  tu  contrecarreras  ma 
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malpropre  intrigue,  comme  tu  dis,  tant  que  tu 
voudras.  En  amour,  c'est  comme  aux  échecs. 
Rien  ne  m'amuse  comme  de  jouer  la  difficulté... 
D'ailleurs,  je  suis  un  sot  de  supposer,  même  un 
instant,  que  tu  puisses  ne  pas  aller  chez  la  Reine 
Anne.  Tu  iras,  entends-tu,  tu  iras.  Je  le  vois  dans 
tes  yeux...  » 

—  ce  Et  à  quoi  ?  »  lui  demandai- je  un  peu  con- 
fus de  sa  perspicacité.  C'était  vrai  que  je  sentais 
ma  résolution  de  refus  déjà  détruite  par  sa  seule 
présence. 

—  «  A  quoi?  Mais  à  ton  regard  pendant  que 
tu  m'écoutes...  Est-ce  que  tu  aurais  cette  atten- 
tion si  cette  histoire  ne  t'intéressait  déjà  passion- 
nément? C'est  à  dire  que  tu  nous  inventerais  plu- 
tôt tous  les  trois,  Camille,  Bonnivette  et  moi, 
que  de  te  passer  de  nous  connaître...  Je  te  l'ai  dit 
l'autre  jour,  moi,  tu  es  né  regardeuret  confident. 
Tu  as  été  le  mien.  Tu  es  devenu,  du  coup,  celui 
de  Camille.  Il  faut  que  tu  deviennes  celui  de  Bon- 
nivette. C'est  écrit.  Tu  les  recevras,  les  confi- 
dences de  la  femme  du  monde.  Tu  les  re-ce-vras,  et 
tu  y  croi-ras!...  »  insista-t-il  en  détachant  les  syl- 
labes, et  il  conclut  :  a  Ce  qui  sera  la  punition  de 
tes  blasphèmes.  Mais,  j'y  pense.  Le  portrait  de  la 
Duchesse  bleue,  quand  le  commençons-nous?...  » 

Il  faut  croire  que  ce  diable  d'homme  n'avait 
pas  tort  dans  cette  nouvelle  fatuité  de  a  regardé  » 
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et  qu'en  effet  son  aventure  m'hypnotisait  d'un 
irrésistible  magnétisme.  Car  je  sortis  de  chez  lui 
ayant  écrit,  à  son  bureau,  avec  sa  plume  et  sur  son 
papier,  une  lettre  d'acceptation,  pour  M™^  de 
N  Bonnivet.  Et  d'un,  comme  il  disait  en  agitant  son 
index  dressé,  où  brillait  une  grosse  émeraude, 
avec  un  certain  geste  si  à  lui.  J'avais  fait  pire. 
Malgré  le  spasme  d'irraisonnée  et  morbide  jalou- 
sie qui  me  serrait  le  cœur,  chaque  fois  que  je  pen- 
sais aux  rapports  de  Jacques  et  de  sa  maîtresse, 
je  venais  de  prendre  rendez-vous  pour  commen- 
cer ce  portrait  promis,  non  plus  celui  de  la  Ca- 
mille idéale  et  rêvée,  mais  de  la  vraie,  de  celle 
qui  appartenait  à  cet  homme,  qui  lui  donnait  sa 
bouche,  sa  gorge,  qui  se  donnait  à  lui  tout  en- 
tière, et  ce  rendez-vous  de  pose,  nous  l'avions 
fixé  dans  mon  atelier  pour  le  lendemain  même 
du  jour  où  j'aurais  dîné  chez  les  Bonnivet! 

Ces  deux  faiblesses,  je  m'en  repentais  déjà 
dans  l'escalier  de  la  maison  delà  place  Delaborde, 
pas  assez,  hélas!  pour  remonter  chez  Jacques  et 
lui  reprendre  mon  billet  qu'il  s'était  chargé  de 
faire  tenir  à  la  Reine  Anne.  Mon  remords  aug- 
menta lorsqu'aussitôt  franchie  la  porte  de  mon 
atelier,  j'aperçus  la  tête  de  Camille  ébauchée  sur 
mon  chevalet.  Délicieuse  de  vie  fantomatique  et 
inachevée,  elle  me  souriait  du  fond  de  la  toile 
sans  cadre,  a  Non,  tu  ne  m'achèveras  jamais!...  » 
me  disait-elle  avec  ces  yeux  tristes,  cet  ovale 
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amaigri,  cette  bouche  plissée  d'un  sourire  de  mé- 
lancolie. Et  c'est  positif  que  ni  ce  soir-là,  ni  du- 
rant les  heures  qui  suivirent,  je  n'eus  le  courage 
d'y  toucher,  à  cette  pauvre  tête,  —  ni  depuis. 
L'enchantement  était  brisé.  Je  les  passai  d'ailleurs 
dans  une  agitation  singulière,  ces  heures  qui  sui- 
virent. J'étais  repris  par  la  fièvre  de  la  passion 
naissante,  et,  cette  fois,  je  n'avais  plus  ni  l'espoir 
ni  la  volonté  de  lutter.  Je  sentais  que  cette  se- 
maine de  renoncement  et  de  réclusion  en  tête-à- 
tête  avec  la  Camille  idéale  m'avait  donné  les 
seules  joies  que  cette  passion,  si  fausse,  si  con- 
damnée d'avance,  dût  jamais  me  donner.  Ces 
joies  auxquelles  je  renonçais  m'étaient  symbo- 
lisées par  ce  portrait  chimérique.  Je  me  rap- 
pelle, je  passai  à  le  contempler  toute  la  journée 
qui  précéda  le  dîner  chez  M™^  de  Bonnivet.  Puis, 
lorsque  l'instant  de  partir  fut  arrivé,  je  voulus 
dire  un  adieu  à  ce  tableau,  un  pardon  plutôt. 
J'éprouvais  devant  ce  cher  portrait  de  rêve  avec 
qui  j'avais  passé  une  douce  et  romanesque  se- 
maine, le  même  intime  remords  que  s'il  eût  été 
l'image,  non  pas  d'une  chimère,  mais  d'une  fian- 
cée réellement  trahie.  Je  me  vois  encore  tel  que 
je  m'apparus  à  moi-même  dans  la  grande  glace 
de  l'atelier,  l'habit  ouvert  sous  la  fourrure,  et 
marchant  comme  un  coupable  vers  cette  toile 
que  j'allai  cacher,  après  l'avoir  contemplée  une 
dernière  fois,  dans  une  soupente  attenante  et  en 
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la  tournant  contre  le  mur.  Cette  Camille  Favier 
de  ma  fantaisie  ne  disparaissait-elle  pas  pour  cé- 
der la  place  à  une  autre,  aussi  jolie,  aussi  tou- 
chante peut-être,  mais  qui  n'était  plus  ma  Camille  ? 
Allons,  encore  un  soupir,  mon  doux  fantôme, 
encore  un  regard,  et  rentrons  dans  la  réalité!...  La 
réalité,  c'était  un  fiacre  qui  m'attendait  à  la  porte, 
pour  me  conduire,  par  une  pluie  battante,  vers  la 
rue  des  Êcuries-d' Artois  où  habitait  la  rivale  mon- 
daine de  la  jolie  actrice.  Que  dirait  celle-ci  quand 
.Jacques  lui  apprendrait  que  j'avais  dîné  là?  Car 
il  le  lui  apprendrait,  ne  fût-ce  que  pour  s'amuser 
de  mon  embarras.  Et  puis,  qu'allait  en  dire  M*"^  de 
Bonnivet  elle-même?  Pourquoi  m'avait-elle  invité? 
Qu'en  savais-je  au  fond?  Que  savais-je  d'elle, 
sinon  que  sa  vue  m'avait  donné  un  vif  mouve- 
ment d'antipathie  et  que  Jacques  m'avait  raconté 
à  son  propos  d'assez  vilaines  choses  ?  Mais  mon 
anthipathie  pouvait  se  tromper,  et  quant  à  Jac- 
ques, se  méprenant,  comme  il  taisait,  sur  Camille 
Favier,  peut-être  se  méprenait-il  également  sur 
l'autre,  a  Si  pourtant,  »  me  disais-je,  «  cette  co- 
quette s'était  laissée  prendre  au  piège  ?  Ces  aven- 
tures arrivent.  Si  elle  avait  pour  lui  un  véritable 
sentiment  ?  C'est  bien  peu  probable,  »  me  répon- 
dais-je,  «  étant  donné  le  bleu  si  dur  de  ses  yeux, 
la  minceur  de  ses  lèvres,  l'acuité  de  son  profil,  la 
sécheresse  orgueilleuse  de  sa  physionomie...  Et 
cependant!...  » 
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C'était  moins  probable  encore,  étant  donnée 
l'existence  de  frivolité  vaine  et  affairée  que  suppo- 
sait la  maison  devant  laquelle  mon  modeste  fiacre 
m'arrêta  sans  entrer,  au  cours  de  ce  petit  mono- 
logue. Je  ne  me  crois  pas  plus  sottement  plébéien 
qu'un  autre,  mais  cette  sensation  d'arriver  dans  un 
hôtel  de  six  cent  mille  francs  pour  prendre  part 
à  un  dîner  de  cinquante  louis,  avec  un  véhicule  à 
trente-cinq  sous  la  course,  suffira  toujours  pour  me 
dégoûter  du  monde  élégant,  n'y  eût-il  pas  le  reste. 
Mais  le  reste,  mais  ces  constructions,  comme  était 
cet  hôtel  Bonnivet,  d'une  architecture  de  parodie, 
où  l'on  a  trouvé  le  moyen  de  mélanger  vingt-cinq 
styles,  et  de  placer  un  escalier  de  bois,  à  l'an- 
glaise, dans  une  cage  de  la  Renaissance,  —  mais 
les  figures  patibulaires  des  valets  de  pied  en  livrée, 
qui  font  au  visiteur  une  galerie  de  muette  inso- 
lence, —  comment  supporter  ce  décor  de  choses 
et  de  gens,  sans  en  percevoir  l'odieuse  facticité? 
Comment  ne  pas  détester  l'impression  de  ces 
ameublements  qui  sentent  le  pillage  et  le  brocan- 
tage,  car  rien  n'y  est  à  sa  place  :  les  tapisseries  du 
dix-huitième  siècle  y  alternent  avec  des  tableaux 
du  seizième,  des  meubles  du  temps  de  Louis  XV 
avec  des  cathèdres  d'église,  des  rideaux  coulissés 
au  goût  du  jour  avec  des  morceaux  d'anciennes 
étoles  qui  finissent  chaise  longue,  dos  de  fauteuil, 
coussin  de  divan!...  Bref,  lorsque  Je  fus  introduit 
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dans  le  salon-boudoir  où  M""^  de  Bonnivec  tenait 
ses  assises,  j'étais  plus  C  ami  l  lis  te  que  jamais,  plus 
partisan  de  la  brave  petite  actrice,  telle  qu'elle 
m'était  apparue  dans  le  modeste  appartement  de 
la  rue  de  la  Barouillère.  La  rivale  millionnaire  de  la 
pauvre  fille  était  couchée  plutôt  qu'assise  sur  une 
espèce  de  lit  de  repos  du  plus  pur  style  Empire, 
dans  le  goût  de  celui  où  David  a  immobilisé  la 
grâce  cruelle  de  M™^  Récamier,  l'illustre  patronne 
de  toutes  les  coquettes  du  genre  sirène.  Elle  por- 
tait une  de  ces  robes  d'apparence  très  simple,  qui 
'  marquent,  en  réalité,  la  limite  entre  l'élégance  su- 
périeure et  l'autre.  Les  plus  grands  faiseurs  seuls 
peuvent  les  réussir.  C'était  un  fourreau  d'une 
grosse  soie  noire  très  mate,  qui  absorbait  la  lu- 
mière au  lieu  de  la  renvoyer.  Une  cuirasse,  une 
cotte  de  mailles  de  jais,  appliquée  sur  cette  étoffe, 
moulait  étroitement  le  buste  en  laissant  trans- 
paraître la  blancheur  de  la  chair,  à  la  place  nue 
des  épaules  et  des  bras.  Une  ceinture  de  jais  en- 
core, sur  le  modèle  de  celles  que  l'on  voit  aux 
reines  du  moyen  âge  dans  les  vieilles  statues  des 
tombeaux,  suivait  la  ligne  sinueuse  des  hanches 
et  s'achevait  en  deux  pendants  croisés  très  bas. 
D'énormes  turquoises  entourées  de  diamants 
brillaient  aux  oreilles  de  la  jolie  femme.  Ces  tur- 
quoises et  un  serpent  d'or  à  chacun  de  ses  bras,  — 
deux  merveilleuses  copies  des  serpents  d'or  du 
musée  de  Naples,  —  étaient  les  seuls  bijoux  dont 
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s'éclairât  cette  toilette,  ce  costume  plutôt  qui  lui 
allongeait,  qui  lui  amincissait  encore  sa  taille 
longue,  souple  et  mince.  Sa  pâleur  de  blonde  re- 
haussée par  le  contraste  de  cette  sombre  harmonie 
en  noir  et  en  or,  prenait  des  délicatesses  d'ivoire 
vivant.  Pas  une  pierre  ne  luisait  dans  ses  cheveux 
d'un  or  si  clair,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  avait  assorti 
le  bleu  de  ses  turquoises  au  bleu  de  ses  prunelles, 
tant  la  nuance  en  était  pareille, —  sauf  que  le  bleu 
de  ces  pierres  dont  on  prétend  qu'elles  pâlissent 
quand  celui  qui  les  porte  est  en  danger,  revêtait 
des  nuances  tendres,  presque  aimantes,  à  côté  de 
l'azur  implacable  et  métallique  des  yeux.  Elle  s'é- 
ventait avec  un  large  éventail  de  plumes,  noires 
comme  sa  toilette,  où  apparaissait  une  couronne 
de  comtesse,  incrustée  en  roses.  C'était,  sans 
doute,  un  petit  recommencement  d'effort  vers 
une  parenté  définitive  avec  les  vrais  Bonnivet. 
J'ai  su  depuis  qu'on  avait  essayé  mieux.  Mais  le 
duc  de  Bonnivet  actuel,  à  l'occasion  d'une  fête 
de  charité  où  la  Reine  Anne  s'était  hasardée  à  se 
titrer,  avait  arrêté  net  ce  pseudo-blasonnage  par 
une  lettre' d'une  raideur  toute  seigneuriale,  et  il 
ne  restait,  de  cette  prétention  avortée,  que  cette 
couronne,  brodée  un  peu  partout,  sans  écusson. 
Auprès  de  cette  svelte  et  dangereuse  créature,  si 
blonde  et  si  blanche  dans  la  gaine  noire  de  son 
corsage  pailleté  et  de  sa  jupe  mate,  se  tenait,  assis 
sur  une  chaise  très  basse,  presque  un  tabouret, 
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Senneterre,  —  le  rabatteur,  —  tandis  que  Pierre 
de  Bonnivet  chauffait  au  feu  alternativement  les 
semelles  de  ses  escarpins  en  causant  avec  mon 
maître  Miraut.  Ce  dernier  parut  un  peu  étonné 
de  me  voir  là,  et  un  peu  mécontent.  Pauvre  cher 
et  vieux  maître,  s'il  savait  comme  il  a  tort  de 
craindre  en  moi  un  rival  dans  la  course  au  portrait 
de  vingt  mille  francs!  Mais  ce  négociant  en  pas- 
tels est  de  la  race  des  bons  géants.  Avec  sa  taille 
de  six  pieds,  restée  souple  à  force  d'exercice,  avec 
ses  épaules  de  portefaix  élargies  encore  par  la 
séance  de  boxe  quotidienne,  avec  son  profil  à  la 
François  I^"",  gourmand,  sensuel  et  fin,  il  a  gardé, 
par-dessous  ses  roueries  de  métier,  une  grosse 
générosité  de  tempérament.  Aussi  m'accueillit-il 
d'un  mot  réchauffant,  quoique  un  peu  trop  pro- 
tecteur : 

—  a  Ah  !  vous  connaissez  mon  élève  ?  »  dit-il 
à  M'"^  de  Bonnivet,  a  vous  savez  qu'il  a  beaucoup, 
mais  beaucoup  de  disposition...  Seulement,  pas 
assez  de  confiance  en  lui,  manque  d'aplomb...  » 

^  a  II  y  en  a  tant  qui  en  ont  trop,  »  inter- 
rompit la  jeune  femme,  en  lançant  un  mauvais 
regard  au  pastelliste  qui  en  demeura  interloqué, 
a  cela  compense.  » 

—  a  Bon  !  »  pensai-je  à  part  moi,  a  elle  n'est 
pas  de  bonne  humeur,  ni  même  polie...  Miraut 
est  un  peu  trop  content  de  lui,  c'est  vrai.  Mais 
c'est  un  homme  d'un  rare  talent,  et  qui  lui  fait 
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beaucoup  d'honneur  en  venantchez  elle...  A-t-elle 
l'air  méchant,  ce  soir?  Et  Bonnivet  est-il  préoc- 
cupé, malgré  le  masque  de  sa  gaieté?...  J'en 
tiens  pour  ce  que  j'ai  dit  à  Jacques,  l'autre  jour... 
Je  ne  me  fierais  ni  à  la  femme  ni  au  mari...  Ces 
blondes  au  regard  froid  sont  capables  de  tout, 
et  de  tout  aussi  ces  sanguins  musclés,  comme 
est  celui-ci...  Enfin,  nous  allons  voir  manoeuvrer 
Jacques...  Et  dire  qu'il  pourrait  être  si  heureux 
avec  sa  petite  amie,  tout  simplement!...  La  vie 
est  vraiment  bien  mal  arrangée...  » 

Ce  nouveau  monologue  intérieur  se  pronon- 
çait en  moi  presque  aussi  distinctement  que  je 
viens  de  le  transcrire.  Ce  dédoublement  prouvait 
l'extrême  surexcitation  de  mes  facultés.  Car  cette 
pensée  si  nette,  si  réfléchie  ne  m'empêchait  pas 
d'être  des  yeux  et  des  oreilles  à  la  conversation 
que  renforcèrent  de  leur  présence  le  comte  et  la 
comtesse  Abel  Mosé,  d'abord.  11  est,  lui,  un  type 
accompli  du  grand  financier  moderne,  chez  qui 
l'homme  de  Bourse  gagne  toute  l'après-midi  le 
luxe  de  l'homme  du  monde  le  soir.  Chose  étrange  ! 
cette  figure  qui  se  rencontre  surtout  parmi  les 
israélites,  comme  Mosé,  ne  m'est  pas  déplaisante. 
J'y  trouve  la  mise  en  oeuvre  d'une  passion  vraie. 
—  Pour  les  gens  de  cette  espèce,  la  vanité  des 
occupations  de  cercle  et  de  salon  a  du  moins  son 
réalisme.  En  jouant  au  grand  seigueur,  ils  se  prou- 
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vent  qu'ils  ont  monté  d'un  degré  sur  l'échelle  so- 
ciale. La  vie  élégante  est  pour  eux  un  second  mé- 
tier qui  se  juxtapose  à  l'autre  et  qui  le  continue. 
C'est  un  grade  acquis,  et  quelle  physiologie,  pour 
suffire  à  l'usure  accumulée  de  ces  deux  existences, 
aux  poignants  soucis  alternant  avec  les  épuisants 
plaisirs,  aux  séances  à  la  Bourse  suivies  de  dîners 
en  ville,  —  pendant  des  années!  Et  puis,  comme 
j^me  Mosé  est  belle,  de  la  grande  beauté  orien- 
tale, celle  qui  n'a  rien  du  poncif,  du  chiffonné  ! 
C'est  la  Judith  biblique,  la  créature  aux  yeux 
brûlants  comme  les  sables  du  désert,  que  voyaient 
passer  les  soldats  d'Holopherne...  «  Qui  pourrait 
haïr  le  peuple  des  Hébreux  quand  ils  ont  de  telles 
femmes?...  »  dirais-je  volontiers  avec  eux.  Les 
Mosé  n'étaient  pas  là  depuis  cinq  minutes  que  la 
jolie  M™^  Éthorel  entrait,  et  son  mari,  puis  — 
«  naturellement  »,  comme  dit  Miraut  entre  ses 
dents,  pour  bien  me  faire  entendre  qu'il  connais- 
sait les  vrais  dessous  de  cette  société,  —  Crucé  le 
collectionneur;  puis  Machault,  un  athlète  pro- 
fessionnel, que  j'ai  vu  tirer  à  la  salle  d'armes; 
puis  un  certain  baron  Desforges,  un  homme  de 
soixante  ans,  dont  l'œil  me  frappa  aussitôt  par  sa 
finesse  presque  trop  aiguë  dans  un  teint  trop 
rouge  de  viveur  vieilli.  Et  les  propos  commen- 
çaient de  bourdonner,  mélangeant  les  questions 
obligatoires  sur  le  temps  et  la  santé  à  quelques 
médisances  préalables  et  à  des  rappels  d'emplois 
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de  journée,  —  le  plus  souvent  mortels  d'ennui, 
rien  qu'à  les  ouïr.  J'entends  encore  quelques-unes 
de  ces  phrases  : 

—  ((  Voue  ne  marchez  pas  assez  »,  disait  Des- 
forges à  Mosé,  qui  avait  déclaré  se  sentir  un  peu 
pesant  après  ses  repas,  «  on  digère  avec  ses 
jambes,  voilà  ce  que  le  docteur  Noirot  me  ré- 
pète sans  cesse...  » 

—  «  Et  le  temps?  »  répondait  le  financier. 

—  «  Faites  vous  masser  alors  »,  reprenait  Des- 
forges. «  Je  vous  enverrai  Noirot.  Le  massage, 
c'est  la  pilule  d'exercice.  » 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  acheté  ces  deux  can- 
délabres »,  disait  Crucé  à  Ethorel,  a  pour  trois 
mille  francs,  mon  cher,  mais  c'était  donné...  » 

—  «  Le  jeu  de  San  Giobbe  »,  disait  Machault 
à  Bonnivet,  «  j'entre  là-dedans  comme  dans  du 
beurre.  » 

—  «  Vous  n'étiez  pas  au  patinage,  ce  matin, 
ma  chère  Anne  »,  disait  M™^  Mosé  à  M'"^  de  Bon- 
nivet, «  c'est  pourtant  l'occasion  de  profiter  de 
cette  étonnante  entrée  d'hiver...  avant  le  pre- 
mier janvier!  Pensez  donc!...  Ça  ne  se  retrouve 
pas  deux  fois  en  un  siècle...  Je  vous  ai  cher- 
chée!... » 

—  a  Et  moi  aussi  »,  disait  M™^  Êthorel,  <r  tu 
te  serais  amusée  à  voir  cette  vieille  folle  de 
M'^^  Hurtrel  courir  sur  la  glace  après  le  petit 
Liaùran.  Et  elle  était  rouge,  et  elle  suait,  et  elle 
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déteignait,  et  elle  coulait,  tandis  que  l'autre  filait 
avec  Mabel  Adrahan...  » 

—  a  Cela  vous  fait  rire,  Madame.  Et  si  je  vous 
disais  que  moi,  je  la  plains  »,  fit  Senneterre. 

—  «  Respect  à  l'amour,  nous  la  connaissons, 
cette  guitare  »,  interrompit  M™^  de  Bonniver, 
qui  accompagna  ce  persiflage  de  ce  rire  aigu  que 
j'avais  déjà  remarqué  au  théâtre.  Elle  était  visi- 
blement dans  un  état  de  nervosité  que  je  m'ex- 
pliquai, lorsque  la  porte  de  la  salle  à  manger 
s'ouvrit  sans  que  Jacques  fût  arrivé.  Je  devais 
bientôt  apprendre  et  le  faux  prétexte  et  la  vraie 
raison  de  cette  absence.  Dès  le  premier  service 
et  à  propos  des  fleurs  et  de  l'argenterie  qui  dé- 
coraient la  table,  on  parlait  du  goût  d'aujour- 
d'hui, puis  du  goût  au  théâtre  et  de  la  mise  en 
scène.  Tous  les  convives  se  mirent  d'accord  pour 
célébrer  l'habileté  de  feu  M.  Perrin  à  installer 
le  décor  mondain  des  comédies  modernes.  Le 
discours  ricocha  sur  les  pièces  actuelles,  et  une 
allusion  ayant  été  faite  à  la  Duchesse  'Bleue,  un 
des  convives,  Machault,  je  crois,  se  prit  à  dire  : 

—  a  Est-ce  qu'elle  a  fini  déjà?  J'ai  vu  en  passant 
sur  le  boulevard  qu'il  y  a  changement  d'afliche, 
ce  soir,  au  Vaudeville?  Savez-vous  pourquoi?  » 

—  a  Parce  que  Bressoré  a  un  gros  rhume  et 
qu'il  s'est  trouvé  trop  malade  pour  jouer.  J'ai  en- 
tendu raconter  cela  par  hasard  au  cercle  de  la  rue 
Royale  »,  dit  Mosé,  qui  ne  négligeait  jamais  une 
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occasion  de  rappeler  son  accoin tance  avec  ce 
club  élégant,  a  et  comme  la  pièce  porte  tout  en- 
tière sur  lui...  Il  y  a  du  talent,  et  il  est  le  seul...  » 
continua-t-il,  ce  qui  prouvait  que  l'antipathie 
de  M"^'=  de  Bonnivet  pour  Camille  Favier  n'avait 
pas  échappé  aux  yeux  observateurs  de  l'homme 
d'affaires,  ces  yeux  si  noirs  sur  son  teint  presque 
exangue... 

—  a  C'est  contagieux,  paraît-il,  dans  la  mai- 
son »  dit  Bonnivet...  a  Molan  devait  venir.  Il  s'est 
excusé  au  dernier  moment.  Il  est  lui-même  un 
peu  souffrant...  » 

En  prononçant  ces  mots,  il  avait  regardé  sa 
femme,  qui  ne  daigna  même  pas  avoir  écouté. 
Elle  causait  avec  un  de  ses  deux  voisins  qui 
était  Miraut.  Ni  sa  voix  métallique,  ni  ses  pru- 
nelles dures  et  claires  ne  trahirent  le  plus  léger 
signe  de  trouble,  mais  le  cruel  retroussis  qu'elle 
avait  par  instants  au  coin  de  sa  bouche  se  fit 
plus  cruel,  et  un  petit  battement  de  ses  narines, 
imperceptible,  sinon  pour  un  homme  de  mon 
métier,  —  ou  pour  un  jaloux,  —  me  révéla  que 
cette  absence  de  Jacques  était  la  vraie  cause  de 
sa  nervosité.  Presque  en  même  temps,  je  sen- 
tis que  Bonnivet  scrutait  ma  physionomie  du 
même  regard  dont  il  venait  d'envelopper  sa 
femme,  et  trois  choses  me  devinrent  évidentes 
simultanément,  à  savoir  :  —  l'une,  et  la  plus  re- 
doutable, que  le  mari  n'était  en  aucune  façon  la 
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dupe  des  coquetteries  de  la  Reine  Anne  avec 
mon  camarade;  —  la  seconde,  que  ce  camarade 
avait  lui-même  saisi  cette  occasion  du  change- 
ment d'affiche,  pour  provoquer  chez  la  coquette 
une  crise  de  jalousie  dépitée  en  passant  ou  fei- 
gnant de  passer  cette  soirée  libre  avec  Camille 
Favier;  —  la  troisième,  que  cette  ruse  si  simple 
piquait  en  effet  au  vif  de  son  amour-propre  fé- 
minin la  rivale  de  la  jolie  actrice.  Ces  trois  re- 
marques, faites  d'instinct  et  dont  deux  au  moins 
emportaient  de  si  grave  conséquence,  suffirent 
à  me  rendre  ce  banal  dîner  passionnément  inté- 
ressant. Je  ne  pouvais  me  retenir  d'appliquer  à 
Pierre  de  Bonnivet  et  à  sa  femme  toute  ma  force 
d'attention.  D'autre  part,  j'appréhendais  qu'aus- 
sitôt sortis  de  table,  ils  n'essayassent  l'un  et  l'autre 
de  me  faire  causer,  et  je  ne  voulais  trahir  Molan 
ni  auprès  d'elle  ni  auprès  de  lui,  —  Auprès  de  lui 
surtout.  La  veine  si  facilement  enflée  de  son  front 
sanguin,  ses  yeux  verdâtres  que  l'on  devinait  si 
prompts  à  s'injecter  de  colère,  le  poil  roux  et 
rude  qui  de  son  bras  descendait  jusqu'aux  pha- 
langes de  ses  doigts,  tous  ces  signes  de  brutalité 
continuaient  à  me  donner  l'impression  d'un  re- 
doutable personnage.  L'action  tragique  devait  lui 
être  aussi  naturelle  qu'à  moi  les  timidités  doulou- 
reuses ou  que  la  fatuité  insolente  à  Jacques.  La 
soirée  ne  devait  pas  finir  sans  me  fournir  la  preuve 
que  mes  diverses  intuitions  ne  me  trompaient 
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pas.  Nous  avions  à  peine  quitté  la  table  pour  le  fu- 
moir que  Machault  me  disait  en  me  prenant  le  bras  : 

—  a  Vous  fréquentez  beaucoup  Jacques  Mo- 
lan,  n'est-ce  pas,  vous,  La  Croix?...  » 

—  «  Nous  sommes  camarades  de  collège  et  je 
le  vois  quelquefois  »,  répondis-je  évasivement. 

—  a  Hé  bien!  Si  vous  le  voyez  ces  jours-ci, 
prévenez-le  donc  que  Senneterre  l'a  rencontré  en 
venant  ici...  Par  conséquent,  on  saura  que  sa  mi- 
graine ou  son  rhume  n'était  qu'un  prétexte.  Ça- 
n'a  pas  d'autre  importance,  mais  avec  Anne  il 
vaut  toujours  mieux  être  renseigné...  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'interroger  davantage 
le  brave  escrimeur,  qui  avait  eu,  pour  prononcer 
cet  on  énigmatique  et  sa  plus  énigmatique  der- 
nière phrase,  un  indéfinissable  sourire.  Pierre 
de  Bonnivet  venait  à  nous,  tenant  d'une  main 
une  boîte  de  cigares  et  de  l'autre  une  boîte 
de  cigarettes.  Je  pris  un  simple  papyros  russe, 
une  pincée  de  tabac  jaune  et  roulée  dans  du 
papier  paille,  tandis  que  le  robuste  gladiateur 
s'introduisait  dans  la  bouche  un  véritable  tronc 
d'arbre  rugueux  et  noir.  Puis,  avant  le  café,  avi- 
sant sur  la  table  à  liqueurs  une  bouteille  de  fine 
Champagne  parmi  d'autres,  il  remplit  un  petit 
verre,  qu'il  alla  déguster  sur  un  fauteuil,  en  nous 
disant  : 

—  «  Ça,  c'est  un  excellent  premier  apéritif  de 
la  soirée...  » 
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—  «  Et  VOUS,  monsieur  La  Croix,  une  tasse  de 
café?  Non.  Un  peu  de  Kummel,  ou  de  char- 
treuse? »  me  demanda  Bonnivet,  a  pas  même  un 
doigt  de  cherry-brandy?  » 

—  «  Jamais  de  liqueur  ni  de  café  le  soir...  » 
lui  dis-je,  et  j'ajoutai  en  souriant  :  ce  Je  n'ai  pas 
un  estomac  et  des  nerfs  d'hercule...  » 

—  (c  II  n'y  a  pas  besoin  d'être  de  la  force  de 
Machault  pour  aimer  l'alcool.  Voyez  notre  ami 
Molan  »,  fit  le  mari,  qui  me  regarda  l'écouter 
prononcer  ce  nom.  Puis,  après  un  silence  :  «  Est- 
ce  que  vous  savez  au  juste  ce  qu'il  a?...  » 

—  a  Je  ne  sais  pas  »,  répondis-je.  a  II  se  sur- 
mène. Il  travaille  encore  plus  qu'il  ne  boit...  » 

—  a  Et  il  aime  encore  plus  la  petite  Favier?  » 
insista  mon  interlocuteur  en  me  regardant  à  nou- 
veau de  son  regard  aigu. 

—  a  Et  il  aime  encore  plus  la  petite  Favier  », 
répliquai-je  sur  le  même  ton  d'indifférence. 

—  oc  Ça  dure  depuis  longtemps,  cette  his- 
toire? »  demanda  le  mari  après  une  seconde  d'hé- 
sitation. 

—  a  Depuis  la  Duchesse  'Bleue.  Enfin,  c'est 
une  lune  de  miel  au  premier  quartier...  » 

—  a  Et  alors,  sa  maladie  de  ce  soir,  où  juste- 
ment elle  ne  joue  pas?...  »  interrogea-t-il  sans 
formuler  toute  sa  question,  que  je  complétai 
dans  ma  réponse,  en  lui  donnant  une  forme  cy- 
nique où  se  soulageait  mon  malaise  : 
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—  c(  Serait  un  prétexte  pour  passer  toute  une 
soirée  avec  elle  et  la  nuit  ensuite?...  Ma  foi,  je 
n'en  sais  rien;  mais  c'est  bien  probable...  » 

Je  pus  voir,  à  ces  paroles,  —  que  Camille 
Favier,  si  elle  lit  jamais  ces  pages,  me  les  par- 
donne! —  le  front  du  jaloux  s'éclaircir.  Évidem- 
ment le  billet  d'excuse  envoyé  par  Molan  à  la 
dernière  minute  ne  lui  avait  point  semblé  sin- 
cère. Il  avait  constaté  que  M™^  de  Bonnivet  s'en 
énervait,  et  il  s'était  demandé  pourquoi?  Avait-il 
cru  à  la  survenue  entre  sa  femme  et  Jacques  d'une 
de  ces  brouilles  momentanées  qui  dénoncent,  plus 
que  des  assiduités  trop  continues,  une  intrigue 
d'amour?  Il  m'avait  soupçonné  d'être  le  confi- 
dent de  mon  camarade.  Il  avait  pensé  que  je  sa- 
vais, moi,  le  vrai  motif  de  cette  absence,  et  sa 
défiance  s'exerçait  à  trouver  dans  mon  accent  une 
sincérité.  Et,  comme  les  jaloux,  étant  tout  imagi- 
nation, se  défient  et  se  rassurent  de  même,  celui-ci 
avait  repris  son  humeur  la  plus  charmante  pour 
dire  au  baron  Desforges,  qui  entrait,  ayant  tardé 
un  peu  à  nous  rejoindre  : 

—  a  Hé  bien  !  Frédéric,  avez-vous  été  content 
du  dîner?  » 

—  «  Je  viens  de  me  permettre  d'appeler  Aimé 
pour  le  féliciter  des  petites  timbales,  et  pour  lui 
faire  une  observation  sur  le  foie  gras...  »  répliqua 
le  baron,  a  Je  ne  vous  dis  pas  laquelle,  vous  ju- 
gerez à  l'épreuve...  C'est  un  chef,  je  vous  l'ai 
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toujours  dit,  ce  que  j'appelle  un  chef.  Mais  c'est 
encore  jeune...  » 

—  oc  II  se  formera  »,  dit  Bonnivet,  en  me  je- 
tant un  regard  d'intelligence,  cette  fois,  a  avec 
un  maître  comme  vous...  » 

—  a  C'est  le  septième  qui  me  passe  par  les 
mains  »,  fit  Desforges  en  haussant  les  épaules  et 
du  plus  grand  sérieux,  a  pas  un  de  plus,  depuis 
que  je  sais  ce  que  c'est  que  manger...  Le  sep- 
tième, entendez-vous!...  Et  puis  je  vous  les  donne, 
et  vous  me  les  gâtez  par  vos  éloges  à  côté...  Les 
cuisiniers  ressemblent  aux  autres  artistes.  Ils  ne 
résistent  pas  aux  compliments  des  demi-connais- 

^seurs.  » 

Je  m'éclipsai  du  fumoir  sur  ce  philosophique 
axiome  de  cet  épicurien  qui  a  la  sagesse  de  placer 
des  docteurs  es  sciences  culinaires  dans  les  mai- 
sons où  il  dîne,  afin  d'assurer  les  menus  de  son 
hiver.  Je  comptais  prendre  mon  chapeau  dans  le 
salon,  y  faire  une  courte  séance  de  conversation 
polie  et  générale,  puis  partir  à  l'anglaise  en  pro- 
fitant du  retour  des  fumeurs  ou  de  l'arrivée  d'in- 
vités nouveaux.  Il  n'y  avait  dans  ledit  salon  quand 
j'y  rentrai  que  les  deux  femmes  qui  avaient  dîné 
etSenneterre.  De  si  petits  comités  étant  peu  favo- 
rables au  tête-à-tête,  j'avais  lieu  d'espérer  que 
}j[me  (Je  Bonnivet  n'aurait  pas  l'occasion  de  me 
chambrer  et  de  me  confesser.  Je  connaissais  mal 
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cette  capricieuse  et  cette  autoritaire,  qui,  elle,  con- 
naissait très  bien  son  mari.  Elle  avait  deviné  qu'il 
ne  fallait  pas  me  parler  devant  Bonnivet.  A  peine 
avais-je  reparu,  qu'elle  se  leva  du  divan  où  elle 
se  tenait  à  côté  de  M™^  Ethorel  et  en  face  de 
ly/jme  Mosé,  avec  Senneterre  à  ses  pieds  sur  une 
chaise  basse,  qui  lui  gardait  son  éventail.  Elle 
vint  à  moi,  et  m'entraînant  dans  un  second  salon, 
attenant  au  premier,  elle  me  força  de  me  mettre 
sur  un  canapé  auprès  d'elle  : 

—  «  Nous  serons  plus  tranquilles  pour  cau- 
ser »,  commença-t-elle.  Puis,  avec  brusquerie  : 
a  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  avancé  votre 
portrait  de  M'^^  Favier?  »  Elle  avait  cette  ma- 
nière d'interroger  où  se  trahit  le  despotisme  de 
la  femme  jolie  et  riche  pour  qui  son  interlocu- 
teur n'est  qu'un  domestique  d'amusement  ou 
de  renseignement.  Chaque  fois  que  je  rencontre 
chez  une  poupée  de  la  mode  cette  incon- 
sciente insolence,  une  irrésistible  envie  me  saisit 
de  répondre  à  coups  de  mots  désagréables. 
Jacques  avait  sans  doute  spéculé  sur  ce  trait  de 
mon  caractère  pour  me  faire  jouer  ce  rôle  d'ex- 
citateur, refusé  pourtant  avec  une  si  loyale 
énergie. 

—  c(  Le  portrait  de  M^^^  Favier?  Mais  je  ne  l'ai 
même  pas  commencé  »,  répliquài-je. 

—  oc  Ah!  »  dit-elle  avec  un  sourire,  ce  Molan 
a  déjà  changé  d'idée.  Il  le  lui  aura  défendu... 
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Vous  êtes  amoureux  de  cette  jolie  petite  femme- 
là,  monsieur  La  Croix,  avouez-le?  » 

—  «  Moi,  »  répondis-je,  «  amoureux  d'elle?... 
Pas  le  moins  du  monde.  » 

—  c(  Ça  en  avait  bien  l'air,  pourtant,  l'autre 
jour,  »  dit-elle,  «  et  Jacques  Molan  me  faisait 
l'effet  d'être  un  peu  jaloux  de  vous  ?...  » 

—  ce  Tous  les  amants  sont  plus  ou  moins  ja- 
loux, »  répartis-je,  et,  cédant  au  besoin  grandis- 
sant de  lui  être  pénible,  j'ajoutai  :  a  II  aurait  bien 
tort.  Camille  Favier  l'aime  de  tout  son  cœur,  et 

,  elle  en  a  beaucoup...  » 

—  a  C'est  un  grand  malheur  pour  son  talent,  » 
dit  M™^  de  Bonnivet  en  fronçant  ses  sourcils 
blonds,  juste  assez  pour  me  faire  comprendre  que 
j'avais  touché  juste. 

—  «  Je  ne  peux  pas  être  de  votre  avis.  Ma- 
dame... »  répliquai-je,  avec  conviction  cette  fois, 
a  La  petite  Favier  n'a  pas  seulement  une  adorable 
beauté,  c'est  une  espèce  de  génie,  et  un  char- 
mant cœur  et  un  charmant  esprit...  » 

—  «.  On  ne  s'en  douterait  pas  à  la  voir  jouer,  » 
répondit-elle,  a  à  mon  avis,  du  moins.  Mais  si 
c'est  vrai,  c'est  pire  encore...  Jamais  le  bonheur 
n'a  inspiré  aucun  écrivain.  Je  suis  tranquille,  d'ail- 
leurs... Ça  ne  traînera  pas,  cette  histoire.  Molan 
apprendra  qu'elle  l'a  trompé  derrière  un  portant 
du  théâtre  avec  un  des  cabots  de  la  troupe,  et 
alors...  » 
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—  a  On  vous  a  mal  renseigné  sur  cette  pauvre 
fille,  Madame,  »  repris-je  plus  vivement  que  la 
politesse  ne  l'autorisait.  «  Elle  est  toute  noblesse, 
toute  fierté,  et  parfaitement  incapable  d'une  vile- 
nie... » 

—  a  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  entretenue 
par  Molan,  »  interrompit-elle,  a  si  on  m'a  bien 
renseignée,  et  de  lui  manger  ses  droits  d'auteur 
jusqu'au  dernier  sou...  » 

—  «  Entretenue?...  »  m'écriai-je.  a  Non,  ma- 
dame, on  ne  vous  a  pas  bien  renseignée.  Si  elle 
voulait  du  luxe,  elle  en  aurait.  Elle  a  refusé  hôtel, 
chevaux,  toilette,  bijoux,  tout  ce  qui  tente  ses 
pareilles,  pour  se  donner  tout  simplement,  selon 
son  cœur.  Elle  aime  Jacques  du  plus  beau,  du 
plus  sincère  attachement...  » 

—  a  Je  la  plains,  si  vous  avez  raison,  »  dit-elle 
en  ricanant;  a  car  il  ne  vaut  pas  cher,  votre  ami.  » 

—  a  C'est  mon  ami,  »  répondis-je  avec  une 
sécheresse  agressive,  a  et  j'ai  cette  originalité  de 
défendre  mes  amis...  » 

—  «  Ça  les  fait  toujours  attaquer  un  peu  da- 
vantage. »  Le  fin  visage  de  cette  jolie  femme 
exprimait,  en  jetant  cette  parole  d'une  observa- 
tion banale,  une  méchanceté  si  détestable,  tout 
cet  entretien  trahissait  de  sa  part  une  si  odieuse 
mesquinerie  de  rancune,  que  mon  antipathie 
pour  elle  s'exalta  jusqu'à  la  haine,  et  que  je  re- 
levai son  insolence  par  une  autre  : 
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—  «  Dans  le  monde  où  vous  vivez,  peut-être, 
Madame,  mais  pas  chez  nous  autres,  qui  sommes 
de  braves  gens...  » 

Elle  me  regarda,  comme  je  lui  lançais  bien 
en  face  cette  impertinence  peu  spirituelle.  Je  lus 
dans  ses  prunelles  bleues  moins  de  colère  que  de 
surprise.  Un  des  traits  particuliers  à  ces  carac- 
tères de  coquettes  rosses,  —  risquons  le  mot,  — 
est  d'estimer  ceux  qui  leur  tiennent  tête,  à  quelque 
degré  et  en  quelque  manière  que  ce  soit.  Elle 
sourit  d'un  sourire  presque  aimable  : 

—  a  Molan  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  un 
original,  »  reprit-elle.  «  Mais  vous  savez,  je  suis 
un  peu  originale  aussi,  et  j'ai  l'idée  que  ça  mar- 
cherait entre  nous...  » 

Et  voici  qu'une  volte-face  s'accomplit  soudain 
dans  ses  discours,  et  j'assistai  de  nouveau  à  ce 
miracle  de  flair  féminin  qui  lui  avait,  une  fois 
déjà,  dans  la  loge,  fait  trouver  juste  les  mots  qu'il 
fallait  pour  me  plaire.  Elle  m'interrogeait  sur 
mes  voyages,  maintenant.  Elle-même  avait  visité 
l'Italie.  Sans  doute  elle  avait  rencontré  là  quel- 
que artiste  distingué  qui  lui  avait  servi  de  guide, 
car  elle  m'énonça  des  idées  qui  contrastaient 
étrangement  avec  la  médiocrité  de  ses  propos  de 
tout  à  l'heure.  Assurément,  ces  idées  n'étaient 
pas  d'elle,  mais  elle  avait  su  les  retenir,  et  elle 
se  rendait  compte  que  c'était  le  cas  de  les  placer. 
Elle  me  servit  ainsi  deux  ou  trois  remarques  ingé- 
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nieuses  sur  le  Pérugin  et  sur  Raphaël,  notam- 
ment sur  rillogisme  de  ce  dernier  qui  a  éli- 
miné de  ses  madones  tout  sentiment  chrétien 
pour  leur  avoir  donné  trop  de  beauté,  un  paga- 
nisme de  santé  inconciliable  avec  l'au-delà  mys- 
tique et  son  rêve.  Et  elle  avait  un  tel  air  de  com- 
prendre ce  qu'elle  disait  que  je  ne  trouvai  pas 
trop  ridicule  l'admiration  avec  laquelle  ce  dadais 
de  Senneterre,  qui  était  venu  nous  rejoindre, 
l'écoutait  parler.  Cet  autre  jaloux  n'avait  pu  se 
retenir  d'interrompre  notre  aparté,  et  comme 
jyjme  (^g  Bonnivet,  par  extraordinaire,  ne  le  rudoya 
point,  le  patito  professionnel  se  prit  à  me  montrer 
presque  de  la  bienveillance.  Il  avait,  d'ailleurs, 
son  projet,  dont  le  machiavélisme  naïf  termina 
par  une  scène  de  vaudeville  cette  soirée  où  j'avais 
senti  à  un  moment  passer  sur  nos  têtes  un  petit 
frisson  de  drame.  Il  s'obstina,  en  effet,  lorsque 
je  pris  congé,  avant  les  onze  heures,  à  me  recon- 
duire, et  il  commença  de  me  chanter  les  louanges 
de  la  Reine-Anne  sur  le  trottoir  des  Champs- 
Elysées.  Puis  comme  nous  passions  avenue  d' An- 
tin,  devant  chez  Gastinne,  il  me  demanda  négli- 
gemment : 

—  a  Vous  tirez  quelquefois  le  pistolet?  » 

—  ce  Jamais  »,  lui  répondis-je. 

—  «  Bonnivet  est  de  première  force,  »  reprit- 
il,  a  oui,  de  première  force...  Entrez  donc  un  jour 
voir  de  ses  cartons,  c'est  une  curiosité...  Il  a  mis 
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dix  balles  au  commandement  dans  un  espace 
grand  comme  une  pièce  de  vingt  francs...  Je  vous 
affirme,  c'est  une  curiosité...  » 

Et  il  me  quitta  sur  ce  sinistre  avertissement 
pour  s'engager  dans  la  rue  François  I-"",  où  il  ha- 
bite. 


VI 


—  a  Ah  !  il  t'a  servi  aussi  le  coup  de  l'infailli- 
ble pistolet,  »  me  dit  Jacques,  en  éclatant  de  son 
rire  le  plus  gai,  lorsque  nous  nous  revîmes  le 
lendemain,  ce  C'est  excellent...  Et  il  t'a  regardé 
dans  les  yeux  pour  te  faire  bien  entendre  que,  si 
tu  te  permets  de  courtiser  M™^  de  Bonnivet,  tu 
risques  de  recevoir  dans  la  tête  une  des  balles 
dont  le  mari  gratifie  par  douzaines,  chaque  jour, 
le  Monsieur  en  tôle  du  rir.  Il  a  fait  mieux  avec 
moi.  Il  m'a  mené  voir  les  cartons.  —  Tu  lis  cette 
inscription  :  Dix  balles  au  commandement  par 
M.  Pierjre  de  Bonnivet.  —  Neuf  balles  au  visé  par 
le  même.  —  Et  puis,  tu  aperçois  sous  le  verre  un 
carton  déchiqueté  qui  ressemble  à  une  gravure  de 
ces  livres  de  médecine  consacrés  aux  maladies  se- 
crètes... Elle  est  délicieuse,  d'ailleurs,  à  examiner, 
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la  suite  de  ces  cartons  de  chez  Gastinne.  Sur  dix, 
il  y  en  a  bien  sept  derrière  lesquels  un  Parisien 
peut  mettre  l'histoire  d'une  jalousie  conjugale, 
comme  pour  Bonnivet,  —  d'une  coquette  série 
d'adultères,  comme  pour  Casai...  Ou  bien  c'est 
des  gaillards  suspectés,  comme  Crucé,  de  vivre 
aux  dépens  d'une  M™*  Ethorel  à  laquelle  ils  font 
acheter  tous  les  rossignols  delà  brocante...  C*est 
des  maris  dont  la  femme  dépense  cent  mille 
francs  par  an,  avec  trente  mille  de  revenu,  des 
députés  sur  qui  pèse  le  soupçon  de  vendre  cou- 
ramment leur  vote.  Et  puis,  quand  ces  héros  du  : 
un,  deux,  trois,  feu...  ont  une  affaire,  régulière- 
ment, ils  manquent  leur  homme...  » 

Il  me  tenait  ce  discours  où  il  continuait  de 
jouer  vis-à-vis  de  moi  son  rôle  de  docteur  en  haute 
vie  parisienne,  tandis  que  nous  achevions  de 
déjeuner  en  tête  à  tête.  Il  était  venu  chez  moi,  lui 
qui  n'y  vient  jamais,  sitôt  les  quatre  pages  finies, 
pour  me  demander  l'œuf  et  la  côtelette  classiques. 
Cet  empressement  de  curiosité  avait  achevé  de 
me  prouver  combien  il  s'intéressait  au  succès  de 
sa  manœuvre  de  diplomatie  galante.  Je  l'avais 
assez  mal  reçu.  «  On  n'attire  pas  les  gens  dans 
de  pareils  guet-apens,  »  lui  avais-je  dit,  «  tu  me 
forces  d'accepter  une  invitation  à  dîner  qui  m'est 
odieuse,  pour  nous  trouver  ensemble,  et  tu  y 
manques.  » 
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—  ce  Avoue  pourtant  que  c'est  gai!  »  m'a- 
vait-il dit  avec  tant  de  gaminerie  que  je  n'avais 
plus  le  cœur  de  me  fâcher.  Après  quoi,  il  m'avait 
très  minutieusement  interrogé  sur  les  diverses 
attitudes  des  divers  personnages,  pour  conclure 
par  cette  boutade  à  propos  du  ridicule  avertisse- 
ment du  jaloux  Senneterre.  Puis,  sérieux  : 

—  a  Et  tu  n'as  rien  remarqué  de  particulier, 
toi  qui  sais  voir?  Oui.  Vous  autres,  peintres,  vous 
ne  comprenez  pas,  mais  vous  savez  voir...  Dans 
les  rapports  de  Machault  et  de  la  Reine  Anne, 
par  exemple?  » 

—  ce  Attends,  »  répondis-je,  «  c'est  vrai  qu'en 
me  prévenant  que  Senneterre  t'avait  rencontré, 
Machault  a  eu  un  singulier  regard...  Pourquoi  me 
demandes-tu  cela?  Est-ce  qu'il  lui  ferait  aussi  la 
cour?...  » 

—  ce  Plus  maintenant!  Mais  je  crois  bien  que 
si  elle  a  déjà  hasardé  iQfalso  passo,  comme  disent 
tes  amis  les  Italiens,  c'est  avec  Machault.  » 

—  a  Avec  Machault?  »  m'écriai-je.  Et  je  ré- 
pétais :  ce  Machault,  ce  colosse  toujours  ivre,  ce 
gladiateur  en  habit  noir,  cette  machine  à  dégagés 
et  à  contres  de  quarte,  et  elle,  cette  femme  si  fine, 
un  peu  pointue,  à  mon  goût,  mais  si  aristocra- 
tique quand  même?...  Ce  n'esx  pas  possible...  Et 
toi-même,  l'autre  jour,  tu  me  déclarais  que  tu  la 
croyais  sage...  » 

—  a  Ah  !  Daisy,  Daisy  !  »  fit-il  en  hochant  la 


190  LA    DUCHESSE    BLEUE 

tête,  a  vous  ignorez  que,  lorsqu'on  veut  chercher 
de  qui  une  femme  idéale,  une  Sirène,  une  Madone, 
un  Ange,  — avec  un  tas  de  majuscules,  —  est  la 
maîtresse,  il  faut  en  général  penser  d'abord  à  la 
personne  la  plus  grossière  de  l'honorable  société... 
Tant  il  y  a  qu'on  l'a  beaucoup  dit,  et  elle  sait  que 
je  sais  qu'on  Ta  dit.  Je  ne  le  lui  ai  pas  caché...  Par 
conséquent,  la  présence  de  Machault,  hier  au  soir, 
était  destinée  à  produire  sur  moi  exactement  le 
même  effet  que  je  lui  ai  produit  par  mon  absence. 
J'ai  pris  les  devants  et  j'ai  bien  fait...  D'ailleurs,  » 
ajouta-t-il  avec  une  âcreté  presque  haineuse  dans 
sa  voix,  «  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  elle  a  déjà 
eu  des  amants,  et  c'est  une  coquine.  Alors  je  se- 
rais le  dernier  des  imbéciles  si  je  ne  l'avais  pas 
à  mon  tour.  Ou  bien  elle  n'en  a  pas  eu,  et  c'est 
une  coquette  qui  ne  me  fera  pas  passer  par  le 
même  défilé  que  les  autres.  » 

—  ce  Si  tu  ne  perds  pas  ton  temps,  »  lui  ré- 
pondis-je,  ce  j'en  serais  fort  étonné...  Je  l'ai  étu- 
diée hier,  et,  puisque  tu  me  reconnais  le  coup 
d'œil  de  la  profession,  laisse-moi  te  le  dire,  j'ai 
diagnostiqué  chez  elle  tous  les  signes  de  la  plus 
complète  absence  de  tempérament  :  la  gorge  pe- 
tite, peu  de  hanches,  la  peau  sans  duvet,  des  lèvres 
minces,  celle  d'en  bas  un  peu  plus  rentrée,  des 
narines  sèches  et  dures,  la  voix  métallique.  Je  pa- 
rierais qu'elle  n'a  pas  de  goût,  et  qu'elle  ne  sait 
ni  ce  qu'elle  mange,  ni  ce  qu'elle  boit.  C'est  un 
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être  tout  cerveau,  sans  une  ombre  d'ombre  de 
sensualité...  » 

—  ce  Avec  ça  que  les  femmes  froides  n'ont  pas 
autant  d'histoires  que  les  autres!...  »  interrom- 
pit-il. «  Tu  ne  connais  donc  pas  l'espèce  ?  Celles- 
là  se  donnent,  non  pas  pour  se  donner,  mais 
pour  prendre.  Quand  il  s'agit  pour  elles  d'attacher 
fortement  un  amoureux  à  qui  elles  tiennent,  elles 
y  vont  de  leur  personne,  et  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que  la  douce  affaire  leur  est  complètement 
indifférente.  EUes  savent  que  la  possession  déta- 
che certains  hommes  et  en  attache  d'autres.  Toute 
la  question  avec  elle  est  de  leur  persuader  qu'on 
est  de  ceux  qui  s'attachent  ainsi,  —  et  de  ne  pas 
en  être.  Et  puis,  il  y  a  des  femmes  froides  qui 
sont  des  chercheuses,  et  alors!...  Tantôt  je  range 
^y^me  Je  Bonnivet  dans  le  premier  groupe,  tantôt 
dans  le  second.  Je  ne  prétends  pas  avoir  le  mot 
de  ce  sphinx,  ou  de  cette  sphynge,  comme  disent 
ceux  de  nos  camarades  qui  veulent  bien  prouver 
qu'ils  ne  savent  pas  le  grec.  Mais,  à  défaut  du 
mot,  j'aurai  la  sphynge  en  personne  ou  je  ne  serai 
plus  Jacques  Molan.  Et  puis,  comme  tu  m'y  auras 
aidé  et  que  je  suis  juste,  tu  recevras  une  récom- 
pense. Et  tu  ne  me  reprocheras  plus  ce  dîner 
rue  des  Ecuries-d' Artois.  Donnant,  donnant.  Tu 
vas  être  payé  de  ta  corvée.  Quelle  heure  est-il?... 
Une  heure  et  deniie...  Prépare-toi  à  voir  entrer 
ici,  dans  une  dizaine  de  minutes,  M"*  Camille 
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Favier  elle-même,  qui  viendra,  avec  sa  respectable 
mère,  s'entendre  avec  toi  pour  le  portrait...  Suis-je 
gentil?  Et  je  ne  lui  ai  même  pas  dit  où  tu  as  dîné 
hier.  C'est  encore  plus  gentil,  cela!...  » 

Il  venait  à  peine  de  m'annoncer  en  plai- 
santant cette  visite,  pour  moi  bouleversante,  et 
déjà  le  domestique  annonçait  que  deux  dames 
attendaient  dans  l'atelier.  Dieu  !  Que  le  cœur  me 
battait  au  moment  où  j'allai  rejoindre  celle  que 
je  m'étais  juré  d'éviter  !  Que  le  cœur  me  bat,  même 
aujourd'hui,  au  souvenir  si  précis,  si  lointain,  de 
cette  nouvelle  rencontre!  Je  crois  les  revoir,  la 
mère  et  la  fille,  sous  la  lumière  crue  du  jour  clair 
de  janvier,  dans  cet  atelier  dont  la  grande  baie 
vitrée  s'emplissait  d'un  froid  et  pâle  azur.  — 
j^me  Favier,  plus  placide  et  plus  souriante  que 
jamais,  promène  de  toile  en  toile  ses  grands  yeux 
toujours  souriants.  Elle  me  demandera  tout  à 
l'heure  à  combien  me  revient  un  tableau,  et  com- 
bien je  le  vends,  avec  autant  de  simplicité  que 
s'il  s'agissait  d'une  robe  ou  d'un  bibelot.  Camille 
est  assise  en  face  d'une  copie  de  Vc4llcgorie  du 
Trintemps,  que  j'ai  faite  à  Florence  autrefois  si 
amoureusement.  Dans  les  longues  et  fragiles  dan- 
seuses du  divin  Sandro,  qui  hochent  avec  une 
grâce  tendre  leur  blond  visage  au  regard  son- 
geur, à  la  bouche  amère,  la  petite  Duchesse  bleue 
pourrait  reconnaître  des  sœurs.  Elle  ne  les  voit 
pas,  absorbée  dans  un  souvenir  dont  je  devine 
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trop  la  nature,  étant  donné  qu'elle  n'a  pas  joué 
la  veille  et  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de  passer 
cette  soirée  libre  avec  Jacques,  grâce  à  la  cou- 
sine complaisante.  Cela  me  fait  mal  de  sur- 
prendre autour  de  ses  paupières  attendries,  pres- 
que meurtries,  un  halo  nacré  de  lassitude  et  sur 
sa  bouche  des  frémissements  qui  disent  le  bon- 
heur. Et  cela  me  fait  plus  mal  que,  sitôt  entré, 
Jacques  ait  avisé  les  photographies  d'elle  dont  je 
me  suis  servi  pour  faire  le  portrait  rêvé,  —  ce 
chimérique  portrait  de  ma  semaine  de  folie 
qu'heureusement  j'ai  mis  de  côté  et  bien  caché, 
—  et,  à  la  minute  même  où  Camille  me  dit  bon- 
jour avec  un  sourire  un  peu  gêné,  le  voici  qui 
apporte  ces  cartons  révélateurs,  et,  malicieuse- 
ment : 

—  «  Vous  voyez,  mademoiselle,  que  si  Vin- 
cent n'est  plus  revenu  vous  voir  jouer  comme  il 
vous  l'avait  promis,  il  ne  vous  a  pas  oubliée...  » 

—  a  C'était  pour  mieux  préparer  les  études 
du  tableau  futur...  »  balbutiai-je.  «  Le  grand  Len- 
bach  fait  ainsi...  » 

—  a  Et  qui  te  dit  le  contraire?  »  reprit  Molan, 
avec  plus  de  malice  encore. 

—  a  Ah  !  vous  ne  les  avez  pas  bien  choisies,  » 
interrompit  la  mère,  et,  montrant  à  sa  fille  la 
photographie  que  j'avais  le  plus  aimée.  «  Tu 
vois,  »  dit-elle,  a  que  les  marchands  continuent, 
malgré  notre  défense,  à  vendre  ce  portrait  qui 
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esc  si  peu  toi...  Voyons,  est-ce  qu'il  lui  ressem- 
ble?... Je  vous  en  prie,  jugez,  monsieur  La 
Croix.  » 

—  a  J'avais  trois  ans  de  moins,  »  dit  Camille, 
«  et  il  ne  m'a  pas  connue  alors.  »  Et  prenant  la 
photographie  à  son  tour,  elle  la  regarda.  Puis  la 
mettant  à  côté  de  son  visage,  de  manière  à  ce 
que  je  pusse  voir  à  la  fois  le  modèle  et  le  por- 
trait, elle  m'interrogea  :  «  Est-ce  que  j'ai  beau- 
coup changé?...  » 

Pauvre  petite  Duchesse  bleue,  sincère  amou- 
reuse du  moins  aimant  de  mes  amis,  roma- 
nesque enfant  échouée  par  un  ironique  caprice 
du  sort  dans  le  métier  le  plus  funeste  au  mys- 
tère, au  silence,  à  la  solitude,  quand  il  aurait 
fallu  une  tiède  atmosphère  d'intimité  protectrice 
aux  jolies  et  délicates  fleurs  de  votre  âme  de 
femme,  dites,  soupçonniez-vous  mon  émotion 
à  regarder  votre  visage  pâli  par  votre  jalousie 
de  la  veille  me  sourire  ainsi,  tout  à  côté  d'un 
autre  visage,  le  visage  de  l'enfant  innocente,  que 
vous  aviez  été,  que  j'aurais  pu  aimer  comme 
on  aime  une  fiancée?...  Non,  certes.  Car  vous 
étiez  bonne,  et  si  vous  aviez  deviné  ce  que 
je  souffrais,  vous  ne  m'eussiez  pas  imposé  cette 
inutile  épreuve.  Vous  n'auriez  pas,  dès  cette  vi- 
site, arrêté  avec  moi  le  plan  de  cette  série  de 
séances  de  pose  qui  commencèrent  dès  le  len- 
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demain  et  qui  me  furent  un  étrange,  un  doulou- 
reux calvaire!...  Oui,  pourtant,  car  il  y  avait 
dans  votre  sourire  un  rien  de  tristesse  et  de  pitié, 
—  de  tristesse  pour  vous-même,  de  pitié  pour 
moi.  Vous  sentiez  si  bien  que,  dès  ce  moment, 
je  vous  portais  une  affection  trop  vite  éveillée 
pour  qu'elle  fût  la  raisonnable  et  simple  amitié 
d'un  camarade!  Vous  le  sentiez,  mais  sans  vouloir 
vous  l'avouer,  parce  que  l'amour  est  égoïste.  Le 
vôtre  avait  besoin  de  se  raconter,  pour  être  encou- 
ragé dans  ses  espérances,  réconforté  dans  ses 
doutes,  plaint  dans  ses  douleurs.  Et  ce  service  de 
se  prêter  comme  un  écho  complaisant  à  votre 
passion,  qui  vous  l'eût  rendu  comme  moi?  Si  cela 
m'a  coûté  mon  repos,  pendant  des  semaines  et 
des  semaines,  —  si,  vous  partie  de  l'atelier,  je 
suis  resté,  après  chacune  des  séances,  comme 
après  cette  première  visite,  des  heures  à  me  dé- 
battre contre  des  amertumes  dont  mon  cœur  n'est 
pas  vidé,  vous  n'avez  pas  voulu  le  savoir,  et  moi 
je  ne  trouve  pas  la  force  de  vous  en  condamner. 
Après  tout,  vous  mave\  fait  sentir,  et  il  viendra 
une  époque,  peut-être,  où,  passant  la  revue  dé 
mes  souvenirs,  je  vous  bénirai  des  larmes  que  j'ai 
versées  quelquefois,  comme  si  j'-avais  eu  dix-huit 
ans,  à  cause  de  vous  qui  ne  voyiez  pas  ces  vaines 
larmes!  Vous  les  auriez  vues  que  vous  vous  se- 
riez refusée  à  y  croire  pour  garder  le  droit  de 
m'initier  à  la  tragédie  intérieure  que  vous  viviez 
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alors  et  dont  pas  un  contre-coup,  hélas!  ne  me 
fut  épargné... 

Si  je  me  laisse  aller  à  ces  impressions,  j'en  ai 
pour  des  pages  à  gémir  de  la  sorte,  et  jamais  je 
n'arriverai  à  raconter  cette  tragédie  elle-même, 
—  cette  tragi-comédie  plutôt,  où  je  jouais  ce  rôle 
du  chœur  antique,  inefficace  témoin  des  catas- 
trophes et  qui  les  déplore  sans  les  empêcher. 
Employons  le  seul  remède  à  l'inutile  élégie. 
Notons  des  petits  faits,  sèchement...  Je  l'ai  dit: 
cette  visite  de  la  mère  et  de  la  fille  avait 
pour  objet  d'organiser  la  série  des  séances  de 
pose.  Je  l'ai  dit  encore  :  la  première  de  ces 
séances  fut  fixée  pour  le  lendemain.  Dès  ce  len- 
demain, Camille  m'arri'va,  non  plus  accompa- 
gnée de  sa  mère,  mais  seule.  Ce  fut  ainsi  pres- 
que toujours  durant  les  quatre  semaines  que 
dura  ce  travail,  auquel  l'artiste  en  moi  ne  réussit 
pas  à  s'intéresser,  —  tant  mon  attention  fut  prise 
aussitôt  par  les  confidences  de  l'adorable  enfant, 
confidences  sans  cesse  interrompues,  sans  cesse 
répétées,  et  prolongées  avec  ces  prises  et  ces 
reprises,  où  les  détails  se  multiplient  et  se  com- 
pliquent à  l'infini.  Des  petits  faits?  Il  m'en  re- 
vient trop,  et  de  trop  pareils,  en  essayant  d'é- 
voquer ces  fête-à-tête  qui  m'étaient  toujours 
un  peu  amers.  Cette  liberté  me  prouvait  trop 
combien  son  intrigue  avec  Jacques  avait  eu  d'oc- 
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casions  propices.  Trop  de  menues  scènes  se 
représentent,  trop  d'impressions  multipliées  et 
superposées,  que  ma  mémoire  est  tout  près  de 
confondre.  C'est  comme  un  écheveau  d'indé- 
mêlables  fils  que  j'essaierais  en  vain  de  dévider. 
Voyons  si  je  n'y  mettrai  pas  un  peu  d'ordre 
en  les  classant.  Ces  souvenirs,  si  nombreux  et 
si  pareils  qu'ils  se  confondent  les  uns  avec  les 
autres,  se  distribuent,  lorsque  j'y  réfléchis,  en 
trois  groupes  très  nets;  et  ces  groupes  marquent 
les  étapes  que  mit  le  drame  purement  moral, 
où  se  trouvaient  engagés  Camille,  Jacques  et 
M*"^  de  Bonnivet,  à  s'acheminer  vers  un  drame 
réel  et  terrible...  Et  quand  je  réfléchis  encore, 
c'est  la  différence  entre  ces  trois  groupes  d'émo- 
tion qui  me  justifie  de  n'avoir  pas  mené  à  bien 
ce  portrait.  J'aurais  été  un  artiste  d'une  impertur- 
bable maîtrise  d'exécution,  au  lieu  d'être  ce  que 
je  suis,  un  demi-amateur,  toujours  incertain,  une 
espèce  d'Hamlet  du  pinceau,  tout  en  intentions 
et  en  retouches,  tout  en  grattages  et  en  sur- 
charges, je  n'aurais  pas  pu  exécuter  une  toile 
unique  dans  des  conditions  pareilles.  Ce  n'est 
pas  une  femme  que  j'ai  eue  devant  moi,  au  cours 
de  ces  trop  longues  et  trop  courtes  séances,  c'est 
trois  femmes.  —  L'une  après  l'autre,  ces  trois 
femmes,  je  les  ressuscite,  je  les  fais  poser  devant 
mon  regard,  au  gré  de  ma  mémoire,  comme  si  l'ir- 
réparable n'était  pas  entre  nous,  et  quel  irrépara- 


IÇS  LA    DUCHESSE     BLEUE 

ble!  L*une  après  l'autre,  elles  reviennent  s'asseoir 
dans  cet  atelier,  le  même  où  j'écris  ces  lignes. 
L'une  après  l'autre,  je  les  écoute  me  raconter,  la 
première  sa  joie,  l'autre  sa  tristesse,  la  troisième  la 
fureur  de  sa  jalousie  et  sa  fièvre  d'indignation,  — 
etencore  aujourd'hui  je  ne  sais  pas  devantlaquelle 
de  ces  trois  femmes  et  durant  laquelle  de  ces 
trois  périodes  j'ai  souffert  davantage,  d'autant 
plus  que  j'étais  obligé  de  me  taire,  et  derrière 
chacune  des  confidences  que  me  faisait  la  petite 
Favier,  heureuse,  mélancolique,  irritée,  j'aper- 
cevais la  dure  silhouette  de  la  rivale  élégante, 
aux  caprices  de  laquelle  cette  joie,  cette  douleur, 
cette  colère  étaient  subordonnées...  Dieu!  le  sup- 
plice des  sentiments  faux,  de  ces  sentiments  qui 
n'ont  pas  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  dans 
la  logique  du  sacrifice  ou  de  l'assouvissement, 
l'ai-je  assez  connu  durant  ces  séances!  Et,  pour- 
tant, que  je  voudrais  les  recommencer!  Encore 
des  élégies!  —  quelle  misère!...  Aux  faits!  Aux 
faits!  Aux  faits!... 

La  première  période,  celle  de  la  joie,  ne  fut 
pas  d'une  longue  durée.  La  scène  qui  en  marqua 
le  point  culminant,  date  exactement  de  la  qua- 
trième de  ces  séances.  La  scène?...  Ce  grand 
mot  convient-il  à  une  conversation  sans  autre 
incident  que  l'entrée  de  Camille  dans  l'atelier, 
une  gerbe  de  roses  entre  les  mains,  de  grosses 
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et  lourdes  roses  de  toutes  les  nuances,  —  les  unes 
pâles  de  la  pâleur  rosée  de  son  visage,  d'autres 
blondes  et  presque  du  même  or  parfumé  que  ses 
beaux  cheveux,  les  autres  rouges  comme  sa  jolie 
bouche,  à  la  lèvre  inférieure  si  finement  roulée, 
d'autres  noires,  et  qui,  par  le  contraste,  parais- 
saient éclairer  son  teint  trop  vide  de  sang  ce 
matin-là...  11  s'agissait  de  savoir  laquelle  de  ces 
fleurs  je  choisirais  pour  la  lui  mettre  à  la  main. 
Je  voulais  la  peindre  dans  une  unité  absolue  de 
game,  comme  l'enfant  bleue  de  Gainsborough. 
Elle  devait  être  debout,  dans  une  robe  de  gaze 
bleue,  celle  de  son  rôle,  avec  des  mitaines  de  soie 
bleue,  un  velours  bleu  au  cou,  des  rubans  bleus 
aux  manches,  ses  pieds  dans  des  souliers  de  satin 
bleu,  sans  autres  bijoux  que  des  saphirs  et  des 
turquoises,  sur  un  fond  d'une  étoffe  de  velvé- 
tine  bleue,  toute  frappée  de  paons,  et  elle  devait 
être  coiffée  seulement  du  nuage  blond  de  ses  fins 
cheveux,  le  revers  d'une  de  ses  mains  posé  sur 
sa  hanche  souple,  de  l'autre  offrant  une  rose  : 

—  a  C'estmajeunesseque j'offriraiàJacques,  » 
me  dit-elle,  ce  matin-là,  tandis  que  nous  cher- 
chions cette  pose  ensemble,  ce  mes  vingt-deux 
ans  et  mon  bonheur...  Je  suis  si  heureuse  en  ce 
moment!...  » 

—  ce  Vous  n'avez  plus  vos  mauvaises  tenta- 
tions, alors?  »  lui  demandai-je. 

—  <c  Vous  vous  souvenez?  »  répondit-elle  en 
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riant  et  rougissant  à  la  fois.  «  Non,  je  ne  les  ai 
plus...  J'ai  mis  Tournade  à  la  porte  de  ma  loge, 
et  un  peu  lestement,  je  vous  jure...  Et  savez-vous 
ce  qui  me  rend  le  plus  contente?  Je  ne  vois  plus 
jamais  cette  vilaine  femme,  vous  vous  rappelez 
bien,  cette  M'"*^  de  Bonnivet.  Elle  ne  vient  plus  au 
théâtre,  et  je  sais  que,  l'autre  jour,  Jacques  de- 
vait dîner  chez  elle.  Il  n'y  est  pas  allé...  De  cela, 
je  suis  bien  sûre.  Il  a  écrit  la  lettre  pour  se  dé- 
gager, devant  moi...  Bressoré  ne  pouvait  pas 
jouer.  On  a  dû  faire  relâche.  Ma  soirée  était 
libre.  J'avais  tant  envie  de  lui  demander  de  la 
passer  ensemble.  Je  n'osais  pas.  Il  me  l'a  offert 
le  premier...  Et  depuis,  c'est  tous  les  jours  une 
nouvelle  preuve  de  sa  tendresse.  Il  va  venir  mè 
prendre  tout  à  l'heure,  pour  que  nous  allions  dé- 
jeuner... Ah!  que  je  l'aime!  que  je  l'aime!  Et 
que  je  suis  fière  de  l'aimer!...  » 

Que  répondre  à  des  phrases  pareilles,  et  que 
faire,  sinon  la  laisser  s'enivrer  de  cette  illusion 
comme  elle  s'enivrait  de  l'arôme  des  roses  qu'elle 
respirait  en  clignant  ses  yeux  d'un  azur  si  clair — 
une  autre  note  de  bleu  dans  l'harmonie  que  je 
cherchais?  Que  faire,  sinon  souffrir  en  silence  à 
l'idée  que  cette  recrudescence  de  tendresse  chez 
le  sensuel  et  compliqué  Molan  était  sans  doute 
un  simple  effet  en  retour.  Quelques  duretés  de 
l'autre  en  étaient  la  caute  certaine.  Camille  pre- 
nait pour  des  marques  de  fougue  passionnée  la 
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fièvre  de  l'excitation  où  M""^  de  Bonnivet  avait 
jeté  Jacques  sans  l'assouvir.  Quand  une  femme 
a,  comme  la  jolie  actrice  le  disait  si  gentiment, 
ses  vingt-deux  ans  à  offrir,  et  sa  jeunesse,  elle  ne 
devine  pas,  elle  ne  peut  pas  deviner  qu'entre  ses 
bras  son  amant  pense  à  une  autre  femme  et 
s'exalte  les  sens  à  cette  image!,..  Et  je  me  tus 
de  tout  ce  que  je  savais,  ce  matin-là.  Et  pour  la 
faire  rire,  et  ne  pas  pleurer,  je  lui  racontai  l'his- 
toire d'une  vraie  duchesse,  du  xviii^  siècle  celle- 
là,  qui  voulait  donner  sa  miniature  à  son  amant 
avant  son  départ  pour  l'armée.  Elle  arrivait  chez 
le  peintre  les  yeux  si  battus  par  la  tendre  folie 
des  adieux,  que  celui-ci  finit  par  lui  déclarer  qu'il 
ne  continuerait  pas  le  portrait  si  elle  ne  devenait 
pas  plus  sage,  tant  sa  beauté  était  altérée. 

—  a  Ah!  »  dit  la  duchesse  en  sautant  au  cou 
de  son  amant  devant  le  peintre,  «  s'il  en  est  ainsi, 
la  vie  est  trop  courte  pour  se  faire  peindre.  » 

—  «  Ah  !  que  c'est  vrai,  mon  Jacques,  ce  qu'il 
vient  de  me  dire,  »  s'écria  Camille  en  s'élançant 
vers  Jacques,  qui  entrait  à  ce  moment  même... 
Je  la  vois  toujours,,  appuyant  sa  tête  amoureuse 
sur  l'épaule  du  fourbe,  et  celui-ci  condescendant, 
indulgent,  presqu'attendri,  parce  que  j'étais  là 
pour  assister  à  cette  folle  explosion  de  tendresse. 
C'est  l'image  où  se  résume  la  première  période 
qui  pourrait  s*intituler  :  Camille  heureuse!... 
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Camille  triste!...  C'est  la  devise  de  la  seconde 
période,  qui  commença  presque  aussitôt,  et  qui 
dura  plus  longtemps.  La  scène  où  elle  se  résume, 
pour  ma  mémoire,  ne  ressemblait  guère  à  celle 
des  roses  respirées  avec  une  si  confiante  extase, 
ni  du  baiser  à  Jacques  donné  avec  une  si  char- 
mante impudeur.  C'était,  cette  fois,  vers  la  on- 
zième ou  la  douzième  séance.  J'avais  observé  que 
depuis  quelques  jours  l'expression  de  mon  mo- 
dèle changeait.  Je  n'avais  pas  osé  la  questionner, 
tremblant  également  d'apprendre  que  Jacques  la 
traitait  bien  et  qu'il  la  traitait  mal.  Ce  matin-là, 
elle  devait  venir  à  dix  heures  et  demie,  —  et  il 
n'en  était  pas  dix.  J'étais  occupé  à  feuilleter  un 
carton  de  crayons  d'après  les  vieux  maîtres  flo- 
rentins, rapporté  d'Italie,  sans  parvenir,  d'ailleurs, 
à  m'absorber  dans  cette  étude.  C'est  pourtant 
mon  grand  opium  dans  mes  mauvais  instants. 
D'ordinaire,  rien  qu'à  regarder  ces  croquis  et  à 
me  rappeler  les  fresques  du  Ghirlandajo,  de  Be- 
nozzo,  de  Fra  Filippo  Lippi,  de  Signorelli,  de  tant 
d'autres,  je  retrouve  intacte  en  moi  cette  ferveur 
d'Idéal  qui  me  rendit  comme  fou  durant  ma  pre- 
mière jeunesse,  lorsque  j'allais  de  petite  ville 
en  petite  ville,  d'église  en  église,  de  cloître  en 
cloître...  En  ces  temps-là,  une  silhouette  de  Ma- 
done à  demi-effacée,  à  peine  visible,  sur  un  pan 
de  mur  mangé  de  soleil,  suffisait  à  me  rendre  heu- 
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reux  pour  une  après-midi.  Les  profils  des  vierges 
rêvés  parles  vieux  Toscans,  les  torses  cambrés  de 
leurs  jeunes  seigneurs  dans  leurs  pourpoints  à 
crevés,  les  minutieux  horizons  de  leurs  vastes 
paysages,  avec  des  créneaux  et  des  campaniles 
sur  les  hauteurs,  des  routes  bordées  de  cyprès  et 
des  vallées  éclairées  d'eau  courante,  tout  ce  sor- 
tilège de  l'art  primitif  était  bien  là,  emprisonné 
dans  ce  carton  d'esquisses  et  prêt  à  en  sortir  pour 
charmer  ma  fantaisie.  Mais  mon  imagination  était 
.ailleurs,  occupée  autour  de  ce  problème  bien 
étranger  à  l'esthétique,  aux  fresques  du  quattro- 
cento et  aux  couvents  de  Pise  ou  de  Sienne  :  «  Ca- 
mille était  de  nouveau  si  triste,  hier.  Cet  absurde 
Jacques  aurait-il  renoué  ouvertement  avec  cette 
absurde  M™^  de  Bonnivet?...  »  Voilà  ce  que  je 
me  demandais,  au  lieu  de  revoir  l'Italie  par  delà 
mes  dessins,  la  divine  et  chère  Italie,  la  terre  de 
Beauté,  que  je  n'ai  jamais  laissée  sans  me  répéter 
l'adorable  vers  du  poète  Cino  : 

j'ai  passé  l'Alpe  avec  un  appel  de  douleur!... 
L'Alpe  tassai  con  voce  di  dolore!... 

La  réponse  à  cette  question  sur  les  causes  de 
la  tristesse  de  Camille  allait  m'être  donnée  par 
Molan  lui-même.  Je  ne  l'avais  pas  vu  une  seule 
fois  en  tête-à-tête  depuis  notre  déjeuner  impro- 
visé, la  veille  de  la  première  des  séances  de  pose. 
Pas  plus  ce  matin-là  que  l'autre,  je  ne  m'atten- 
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dais  à  le  voir  entrer  dans  l'atelier,  —  sachant 
trop  le  principe  des  quatre  pages  à  écrire  avant 
midi,  et  avec  quelle  rigueur  ce  méthodique  entre- 
preneur de  littérature  s'y  conforme.  Aussi,  eus-je 
une  minute  d'une  véritable  appréhension,  lorsque 
sa  voix  m'interpella  tout  d'un  coup.  Le  domes- 
tique lui  avait  ouvert  la  porte  sans  que  je  l'en- 
tendisse, couché  que  j'étais  sur  le  divan  où  je 
feuilletais  ce  carton  d'études,  comme  aneschésié 
par  l'excès  du  souci.  Les  hypothèses  n'eurent 
pas  le  temps  de  naître  dans  mon  esprit.  Mon  visi- 
teur inattendu  avait  deviné  mon  étonnement  à 
ma  physionomie,  et  déjà  il  devançait  toute  de- 
mande en  me  disant  : 

—  a  Mais  oui,  c'est  moi!  Tu  ne  m'attendais 
pas,  n'est-il  pas  vrai?  Tranquillise-toi,  je  ne 
viens  pas  t'annoncer  que  Camille  s'est  asphyxiée 
avec  un  poêle  Choubersky  dernier  modèle,  ni 
qu'elle  s'est  jetée  dans  la  Seine  à  cause  de  mes 
mauvais  procédés...  A  propos,  tu  sais  qu'il  ne 
vient  pas  mal  du  tout,  le  portrait.  Tu  as  fait  des 
progrès,  beaucoup  de  progrès...  Il  ne  s'agit  pas 
de  cela,  d'ailleurs...  Il  s'agit  que  tu  vas  avoir  Ca- 
mille ici  tout  à  l'heure,  et  tu  lui  raconteras  que 
j'ai  dîné  avec  toi,  hier  soir,  chez  toi,  et  que  nous 
nous  sommes  quittés  seulement  à  une  heure  du 
matin...  » 

—  a  Tu  as  encore  eu  la  belle  idée  de  me  mêler 
à  tes  mensonges,  »  lui  répondis-je  avec  irritation. 
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«  je  croyais  t'avoir  dit  que  ce  rôle  ne  me  convient 
pas...  » 

—  «  Je  le  sais  »,  fit-il  avec  un  ton  de  demi- 
excuse  destiné  visiblement  à  m*amadouer,  a  et  je 
comprends  si  bien  tes  scrupules  que  je  t'ai  laissé 
tranquille  tous  ces  temps-ci...  E pur  si  muove!  Et 
pourtant  ça  marche,  ça  roule,  ça  ronfle,  et  ferme, 
de  l'autre  côté,  et  si  tu  avais  pu  m'aider,  Bonnivet 
ne  passerait  plus  sous  l'Arc-de-Triomphe.  Excuse 
cette  plaisanterie  digne  de  feu  Paul  de  Kock.  J'en 
conviens  et  je  donne  un  gage...  Mais,  cette  fois- 
ci,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  il  s'agit  de  Camille  à 
laquelle  il  faut  épargner  un  chagrin  inutile.  Tu 
as  remarqué  qu'elle  était  triste  ces  jours-ci?...  » 

—  «  Et  j'ai  pensé  que  c'était  une  tristesse  de 
ta  façon...  » 

—  a  Tu  tournes  au  psychologue,  »  répliqua- 
t-il,  non  sans  ironie,  ce  C'est  très  démodé,  je  t'en 
avertis...  Mais  n'échangeons  pas  d'épigrammes,  » 
continua-t-il  sérieusement.  «  La  petite  vient  poser 
à  dix  heures,  et,  si  je  la  rencontrais,  tout  serait 
perdu.  Je  vais  donc  te  mettre  au  courant  en  cinq 
minutes.  Il  faut  que  je  dise  d'abord  qu'elle  est  de 
nouveau  sur  la  piste  de  mon  flirt  avec  la  Reine 
Anne,  —  à  qui  tu  n'as  pas  mis  de  cartes,  entre  pa- 
renthèses. Tiens,  donne-les-moi,  je  les  poserai,  à 
ma  prochaine  visite.  —  Et  comme  ce  flirt  est  en 
ce  moment  très,  très  accentué,  Camille  est  très, 
très  jalouse  et  très  défiante...  Bref,  hier,  c'a  été 
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l'inverse  de  la  comédie  de  l'autre  jour.  Tu  te  rap- 
pelles, le  coup  du  dîner...  Je  reçois,  vers  les  quatre 
heures,  deux  mots  à  la  fois,  l'un  de  M™^  de  B... 
signifiant  que...  Mais  ce  que  ce  billet  signifiait 
sous  des  fijrmules  convenues  te  ferait  bondir,  si 
je  te  le  racontais.  Au  fond,  tu  es  un  grand  naïf,  et 
tu  crois  encore  à  la  pudeur  des  femmes...  Borne- 
toi  à  savoir  qu'en  l'absence  de  son  époux,  appelé 
en  province  auprès  d'un  parent  malade,  la  Reine 
Anne  s'était  arrangée  pour  dîner  et  passer  la 
soirée  avec  moi.  L'autre  billet  était  de  Camille, 
qui  me  disait,  elle,  tout  simplement,  qu'en  l'ab- 
sence de  sa  mère,  appelée  elle  aussi  en  province 
auprès  d'un  parent  malade,  et  sachant  que  je  ne 
faisais  rien,  ce  soir,  elle  s'était  arrangée  pour  dîner 
et  rentrer  ensemble  après  l3i'Duchesse...Tsihlea.u  !  » 

—  «  Et  tu  as  préféré  M""^  de  B...,  naturelle- 
ment, et  raconté  à  Camille  que  tu  dînais  chez 
moi?...  » 

—  «  Je  n'ai  rien  raconté  du  tour,  »  fit-il. 
a  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  avoir  reçu  le  billet 
trop  tard.  Car  enfin,  je  pouvais  être  sorti,  à  qua- 
tre heures,  et  ne  pas  être  rentré  pour  dîner?  Elle 
va  venir.  Tu  te  gardes  bien  de  lui  parler  de  ma 
visite  de  ce  matin.  Mais  tu  lui  dis  incidem- 
ment, sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  que  tu  as  eu, 
hier,  des  amis,  dont  moi...  Elle  te  croit.  Elle  rentre 
chez  elle.  Là  elle  trouve  une  petite  dépêche  bleue 
signée  de  ton  ami,  qui  lui  confirme  ton  histoire 
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et  le  tour  est  joué.  A  moins  que  cet  animal  de 
Senneterre...  Je  lui  réserve  un  chien  de  ma 
chienne,  à  celui-là,  et  une  meute  à  l'occasion...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  Senneterre  peut  bien  avoir 
à  faire  dans  tout  cela?...  »  demandai-je. 

—  a  Lui  ?  Je  t'ai  raconté  qu'il  était  l'amoureux 
platonique  de  la  Reine  Anne,  —  et  tu  l'as  bien  vu 
toi-même,  —  platonique  et  jaloux  comme  s'il 
avait  des  droits.  A  ce  titre,  il  me  déteste.  Il  fait 
mieux.  Il  m'espionne...  11  a  donc  imaginé  de  se 
lier  avec  Camille.  Il  a  eu  l'audace  de  me  deman- 
der de  le  présenter,  comme  si  de  rien  n'était,  et 
voilà  quatre  ou  cinq  fois  de  suite  que  je  le  trouve 
dans  sa  loge.  Elle  ne  t'en  a  pas  parlé  ?  Non...  Hé 
bien!  Il  est  parfaitement  capable  de  lui  avoir  dit, 
avant-hier  soir,  comme  par  hasard,  que  Bonnivet 
devait  quitter  Paris,  à  seule  fin  de  la  lâcher  sur 
moi  et  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du 
fiacre  où  la  Reine  Anne  a  enfin  consenti  à  mon- 
ter... Nous  n'en  sommes  encore  qu'au  fiacre,  ne 
te  scandalise  pas  trop.  Et  il  ne  s'agit  pas  entre 
nous  de  ce  que  la  Gladys  du  sire  de  Figon  appe- 
lait si  drôlement  le  périt  crime...  Dix  heures  un 
quart!...  Je  me  sauve.  Tu  m'écriras  un  mot,  cet 
après-midi...  » 

—  a  Et  les  quatre  pages  du  matin?  »  lui  deman- 
dai-je en  le  reconduisant. 

—  «  Je  me  suis  donné  congé,  »  me  répondit- 
il,  ce  ma  comédie  en  un  acte  est  finie,  et,  dans  ce 
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cas-là,  je  m'accorde  dix  jours  pleins...  Que  dis-tu 
de  ma  chance  ?  Que  cette  aventure  avec  la  Reine 
Anne  tombe  juste,  ce  mois-ci,  entre  deux  épo- 
ques de  travail?...  »   ' 

C'était  vrai  pourtant  que  l'audacieux  person- 
nage avait  raison  de  parler  de  sa  chance!  Un 
instant  de  plus,  et  il  se  croisait  dans  mon  escalier 
avec  sa  pauvre  maîtresse.  Camille,  qui  arrivait 
d'habitude  à  dix  heures  et  demie  plutôt  passées, 
était  ce  matin-là  en  avance.  La  vieille  horloge 
bretonne  dont  j'avais  tant  écouté  la  monotone 
voix  remplir  le  silence  de  l'atelier,  —  comme  un 
conseil  constant  et  jamais  suivi  de  ne  pas  perdre 
en  rêveries  le  temps  de  l'œuvre,  —  marquait  dix 
heures  et  vingt-deux  minutes.  Quand  la  char- 
mante fille  parut  sur  le  seuil,  je  reconnus,  au  pre- 
mier regard,  que,  cette  fois,  elle  traversait  de 
nouveau  une  crise  aiguë  de  douleur.  L'insomnie 
avait  cerné  ses  yeux  d'un  cercle  bleuâtre.  La  fièvre 
avait  comme  gercé,  comme  séché  ses  lèvres,  d'or- 
dinaire si  fraîches,  si  jeunes,  si  pleines.  Un  feu 
sombre  brûlait  dans  le  fond  de  ses  prunelles. 
L'insomnie  avait  plombé  ses  joues,  et  ses  doigts 
roulaient  machinalement  un  petit  mouchoir  de 
batiste  imprimé  de  fleurs  roses,  dont  ses  dents 
avaient  déchiqueté  tout  le  dessin.  J'avais  devant 
moi  la  vivante  image  de  la  jalousie  au  désespoir. 
Quel  contraste  avec  le  sourire  vainqueur  que  je 
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venais  de  voir  flotter  sur  la  bouche  et  dans  les 
yeux  de  celui  qui  causait  cette  peine  et  s'en  sou- 
ciait à  peu  près  comme  de  son  premier  article  ! 
J'ai  compris  ce  matin-là,  une  fois  de  plus,  com- 
bien aisément  la  pitié  mène  au  mensonge.  La 
malheureuse  créature  avait  à  peine  enlevé  son 
chapeau  et  son  manteau  que  je  commençais  de 
la  gronder,  sur  notre  ton  habituel  d'amicale  plai- 
santerie : 

—  a  Je  crois  que  nous  ne  travaillerons  pas 
aujourd'hui,  »  lui  dis-je,  oc  petite  Duchesse  bleue, 
et  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  pour  le  motif 
qui  faisait  dire  à  l'autre  Duchesse,  celle  d'il  y  a 
cent  ans,  que  la  vie  est  trop  courte  pour  se  faire 
peindre,  et  moi  je  dirais  qu'elle  est  trop  courte 
pour  se  faire  les  chagrins  que  vous  vous  êtes 
faits.  Vous  avez  pleuré,  avouez-le  ?  » 

—  a  Non,  »  répondit-elle  évasivement.  «  Mais 
je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit...  Je  ne  me  suis 
pas  même  couchée...  » 

—  a  Voilà  qui  va  vous  faire  gronder  par  Jac- 
ques, quand  je  lui  rapporterai  cette  jolie  conduite, 
et  je  vous  avertis  que  je  la  lui  rapporterai...  » 

—  a  Jacques,  »  fit-elle  en  fronçant  la  barre 
blonde  de  ses  jolis  sourcils,  oc  II  s'occupe  bien  de 
moi,  Jacques!...  »  Et  elle  haussa  ses  épaules  en 
répétant  :  a  II  s'occupe  bien  de  moi!...  » 

—  oc  Vous  êtes  de  nouveau  injuste,  »  dis-je, 
et  le  cœur  percé  moi-même  par  le  remords  de 
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ma  tendre  hypocrisie,  a  si  vous  l'aviez  entendu 
parler  de  vous,  après  dîner,  hier  au  soir!,..  » 

—  ce  Hier  au  soir?  »  répondit-elle,  en  relevant 
sa  tête  et  ses  épaules  affaissées  d'un  mouvement 
qui  me  fit  honte.  Il  trahissait  une  reconnaissance 
si  passionnée!  «  Vous  avez  vu  Jacques,  hier  au 
soir?...  » 

—  oc  II  est  resté  à  dîner,  »  dis-je,  ce  et  nous 
nous  sommes  quittés  à  une  heure  impossible,  bien 
après  minuit.  » 

—  a  C'est  vrai  ?  »  demanda-t-elle  d'une  voix 
presque  rauque,  tant  son  impression  avait  été 
forte,  et,  joignant  ses  mains  :  a  Répétez-moi  que 
c'est  vrai,  et  je  vous  croirai.  Mais  ne  me  mentez 
pas.  De  vous  ce  serait  trop  horrible...  »  Et  comme 
je  la  regardais  avec  un  trouble  qu'elle  prit  pour 
de  l'étonnemenr,  elle  saisit  ma  main  dans  les 
siennes,  et  elle  dit  :  «  Ne  vous  offensez  pas...  Je 
sais  que  vous  ne  vous  prêteriez  pas  à  me  tromper 
et  que  vous  êtes  mon  ami.  Je  vous  expliquerai 
cela  tout  à  l'heure,  et  comment  l'on  m'a  dit, 
que  Bonnivet,  vous  savez,  le  mari  de  cette  horri- 
ble femme,  était  absent.  Alors...  Alors...  je  me 
suis  mis  dans  la  tête  qu'ils  allaient  profiter  de 
cette  absence,  Jacques  et  elle,  pour  passer  la  soi- 
rée ensemble,  je  me  suis  rendue  libre  en  mentant 
à  ma  mère,  et  pour  la  première  fois,  je  lui  ai 
menti,  à  lui  aussi,  je  lui  ai  écrit  pour  dîner  avec 
lui.  —  J'ai  été  bien  punie  de  mes  deux  men- 
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songes.  Il  ne  m'a  pas  répondu.  Répétez-moi  que 
j'ai  été  folle,  qu'il  était  chez  vous,  hier  soir,  qu'il 
n'était  pas  avec  elle...  Mon  Dieu!  laissez-moi 
pleurer...  Cela  me  fait  tant  de  bien!...  Ah!  mon 
Dieu!  Merci!  il  n'était  pas  avec  elle...  pas  avec 
elle!  » 

En  me  tenant  ces  discours  dont  chaque  mot 
m'entrait  dans  la  conscience  comme  le  plus  cruel 
des  reproches,  elle  éclata  en  sanglots.  Les  larmes 
coulaient  sur  ses  joues  amaigries,  de  longues  et 
abondantes  larmes  qu'elle  essuyait  de  son  pauvre 
petit  mouchoir  où  la  pointe  de  ses  dents  avait 
laissé  cette  trace  de  sa  nervosité  et  de  son  an- 
goisse. J'éprouvais,  en  regardant  tomber  ces  lar- 
mes sincères,  un  poignant  remords  de  ma  faus- 
seté.. Il  ne  m'était  plus  possible  de  revenir  sur  ce 
que  j'avais  dit,  et  quatre-vingt-dix-neuf  hommes 
sur  cent  auraient  cru  bien  faire  en  agissant 
comme  j'avais  agi.  Je  sentais,  moi,  avec  une  trop 
complète  évidence,  que  ce  passage  de  la  pitié  au 
mensonge  qui  m'avait  été  si  naturel,  constitue  un 
véritable  crime  en  présence  d'une  passion  pro- 
tonde. Il  y  a  un  droit  du  cœur  qui  aime  et  qui 
souffre  à  savoir  la  vérité  entière,  quelle  qu'elle 
soit.  Les  sourires  de  remerciement  que  Camille 
me  jetait  à  travers  ses  pleurs  m'étaient  presque 
physiquement  intolérables.  D'ailleurs,  on  ne 
trompe  jamais  longtemps  la  lucidité  d'une  jalou- 
sie justifiée  ?  La  trompe-t-on  même  une  minute? 
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On  l'endort  en  l'abusant  sur  les  faits.  Mais  que 
sont  les  faits  ?  Quand  on  se  croit  aimé,  les  plus 
probants  ne  prouvent  rien.  Quand  on  sent, 
comme  Camille  la  sentait,  la  trahison  éparse 
autour  de  soi  dans  Tair,  l'illusion  ne  s'est  pas 
plutôt  produite  sur  un  point  que  la  lucidité  s'é- 
veille sur  un  autre.  Et  l'on  va,  cherchant  comme 
à  tâtons  une  preuve  que  l'on  trouve  toujours, 
le  plus  souvent  par  un  hasard  d'autant  plus 
douloureux  qu'il  ne  s'accompagne  plus  de  mé- 
nagements. Non.  Si  c'était  à  recommencer,  et 
au  risque  de  jouer  à  mes  propres  yeux  le  rôle 
apparent  de  bourreau,  je  ne  me  prêterais  plus  à 
cette  lâche  charité  de  mensonge  à  laquelle  je  me 
suis  prêté,  ce  matin-là.  A  quoi  a-t-elle  abouti  ? 
Sinon  à  rendre  plus  cruelle  la  scène  au  récit  de  la- 
quelle j'arrive  maintement  et  qui  marque  l'entrée 
définitive  dans  la  troisième  période,  celle  de  la 
certitude  furieuse  et  du  désespoir  exaspéré  ? 


VII 


Trois  nouvelles  semaines  s'étaient  écoulées, 
et  l'infinissable  portrait  avait  subi  tant  de  re- 
touches, qu'il  était  un  peu  moins  avancé.  C'est 
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le  signe  assuré  qu'une  création  d'art  ne  doit  pas 
aboutir,  si  le  travail  la  détruit  au  lieu  de  l'amé- 
liorer, et  c'est  la  preuve  aussi  que  nous  ne  fai- 
sons pas  les  œuvres  dignes  de  ce  nom,  elles  se 
font  en  nous,  sans  effort,  sans  volonté,  presque  à 
notre  insu.  Les  séances  de  pose,  d'ailleurs,  deve- 
naient de  plus  en  plus  irrégulières.  Camille  com- 
mençait de  répéter  la  pièce  qui  devait  succéder 
à  la  "Duchesse  "Bleue,  et,  tantôt  sous  un  prétexte, 
tantôt  sous  un  autre,  aujourd'hui  parce  qu'elle 
^e  sentait  fatiguée,  demain  parce  qu'elle  étudiait 
son  rôle,  elle  trouvait  le  moyen  de  remettre  une 
sur  deux  de  ces  visites  à  l'atelier.  Quand  elle  po- 
sait, c'était  dans  des  conditions  très  différentes 
de  celles  du  début.  Le  tête-à-tête  avec  moi  lui 
avait  été  un  besoin  à  l'époque  de  ses  douces  con- 
fidences et  même  à  l'époque  de  ses  plaintes  ten- 
drement inquiètes.  Il  lui  devenait  une  épouvante, 
maintenant  que  sa  jalousie  envers  sa  rivale  revê- 
tait un  caractère  aigu  d'enquête  soupçonneuse. 
Pas  une  fois,  durant  les  trois  semaines  dont  je 
résume  ici  l'anxieuse  attente,  elle  ne  vint  seule  à 
l'atelier.  Tantôt  sa  mère,  tantôt  sa  cousine,  tantôt 
une  camarade  l'accompagnait.  Je  n'aurais  plus 
rien  su  d'elle,  si  je  n'avais  deviné  son  trouble 
intime  à  l'altération  plus  prononcée  de  sa  phy- 
sionomie et  à  sa  nervosité  grandissante  d'une 
part,  et  si,  d'autre  part,  je  n'avais  eu  avec  Jacques 
trois  conversations  très  brèves  mais  bien  faites 
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pour  m'édifier  sur  les  causes  de  ce  farouche  cha- 
grin de  la  pauvre  Duchesse. 

—  a  Ne  me  parle  pas  d'elle,  »  m'avait-il  dit 
une  première  fois,  avec  une  sécheresse  irritée, 
«  je  serais  injuste,  car  elle  m'aime  après  tout. 
Mais  quel  caractère!...  quel  caractère!...  » 

—  a  Ah!  Elle  continue  à  te  jouer  sa  comédie 
de  la  belle  âme  méconnue,  »  m'avait-il  ricané 
une  seconde  fois.  «  Allons,  amalgamez  vos  su- 
blimes et  qu'on  n'en  parle  plus...  » 

Et  en  dernier  lieu,  violemment  : 

—  (c  Puisque  tu  t'intéresses  tant  à  elle,  je  vais 
te  charger  d'une  commission...  Si  elle  veut  ar- 
river à  ce  que  je  ne  la  salue  même  plus,  quand  je 
la  rencontrerai,  tu  peux  l'avertir  qu'elle  en  prend 
le  chemin...  Ah!  si  je  n'avais  pas  besoin  d'elle 
pour  ma  prochaine  comédie,  ce  que  je  l'aurais 
déjà  balancée!...  » 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  trois  fois  je  n'avais 
insisté  pour  en  savoir  davantage.  Sécheresse, 
ironie,  violence,  je  n'avais  rien  relevé,  en  proie 
à  une  crainte  bien  étrange.  J'appréhendais  avec 
une  véritable  angoisse  le  moment  oïl  il  me  di- 
rait en  propres  termes  :  ce  C'est  fait.  M™*  de  Bon- 
nivet  est  ma  maîtresse...  »  En  toute  circonstance, 
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de  pareilles  confidences  sont  attristantes  à  rece- 
voir. Du  moins  j'ai  toujours  senti  de  la  sorte. 
C'est  chez  moi  une  répugnance  qui  va  jusqu'à  la 
douleur.  Est-ce  un  effet  de  la  pruderie  que  me  re- 
prochait Jacques  ?  Est-ce  un  préjugé  persistant, 
le  reste  d'une  conventionnelle  duperie  devant  les 
pudeurs  de  la  femme,  comme  il  prétendait  encore? 
Non.  Je  ne  me  crois  ni  prude  ni  dupe.  Je  vois 
plutôt  dans  cetre  aversion  pour  certains  aveux 
qui  ne  permettent  plus  le  doute  sur  certaines 
fautes,  un  sursaut  de  délicatesse  d'abord,  —  pour- 
quoi pas?  — et  puis  ce  rejet  en  arrière  devant  la 
réalité  brutale,  qui  tient  chez  moi  de  la  maladie. 
Enfin,  c'est  sans  doute  un  reste  d'une  adolescence 
bourgeoise  et  pieuse,  l'évidence  qu'une  femme 
qui  a  été  bien  élevée,  qui  est  mariée,  qui  est 
mère,  qui  tient  un  rang,  s'est  dégradée  aux  mal- 
propretés physiques  d'une  aventure  de  galanterie, 
m'est  intolérable.  Dans  l'espèce,  cette  appréhen- 
sion était  d'autant  plus  illogique  et  plus  sotte  que 
les  indiscrétions  de  mon  camarade  m'avaient 
édifié  sur  les  coquetteries  et  les  légèretés  dont 
M™^  de  Bonnivet,  —  ce  demi-castor  du  monde, 
pour  prendre  son  mot,  —  était  capable.  Mais 
entre  la  coquetterie,  même  follement  légère,  et 
la  précision  du  dernier  détail,  il  y  a  un  abîme. 
Et  pour  conclure,  si  jamais  Jacques  en  arrivait  à 
m'avoir  prononcé  la  phrase  irréparable,  ce  cruel  : 
«  C'est  fait...  M™^  de  Bonnivet  est  ma  mai- 
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tresse...  »  il  me  faudrait  revoir  Camille  avec  cette 
phrase  dans  le  souvenir,  et  alors  la  réponse  à  ses 
questions  me  deviendrait  un  supplice.  Ne  rien 
savoir,  au  contraire,  c'était  garder  le  droit  de  ré- 
pondre à  la  pauvre  actrice  sans  lui  mentir.  Cette 
ignorance  volontaire  ne  m'empêchait  pas  de  com- 
prendre que  tout  le  drame  de  sentiment  de  Ca- 
mille se  jouait  sur  ce  seul  point  :  du  degré  de 
l'intimité  établie  entre  Molan  et  la  Reine  Anne 
dépendait  le  triste  reste  de  bonheur,  la  dernière 
aumône  d'amour  dont  jouissait  encore  la  mal- 
heureuse enfant.  Aussi  quoique  je  m'entêtasse  à 
ne  rien  apprendre  de  positif  sur  l'issue  de  l'in- 
trigue engagée  entre  Jacques  et  M™^  de  Bonnivet, 
je  ne  faisais  qu'y  penser,  que  multiplier  les  hypo- 
thèses pour  ou  contre  la  chute  définitive  de  la 
dame.  Hélas!  elles  étaient  presque  toutes  pour. 
Comment  m'attendre  pourtant  à  la  révélation 
qui  mit  fin  à  cette  incertitude  d'une  manière  im- 
possible à  même  imaginer  et  foudroyante... 

C'était  vers  la  fin  d'une  après-midi  de  février. 
Camille  avait  manqué  trois  rendez-vous  d'affilée 
sans  m'envoyer  un  mot  d'excuse.  J'avais  passé 
plusieurs  heures,  non  point  dans  mon  atelier, 
mais  dans  une  petite  pièce  attenante  et  décorée 
du  titre  de  bibliothèque.  J'y  garde  quantité  de 
livres  qu'un  peintre,  uniquement  soucieux  de  son 
art,  ne  devrait  pas  avoir.  Qu'est-ce  qu'un  poète 
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et  qu'est-ce  qu'un  romancier  même  les  plus  plas- 
tiques peuvent  bien  enseigner  à  un  artiste  qui 
doit  vivre  par  les  yeux  et  reproduire  des  formes  ? 
Il  est  vrai  que  j'étais  occupé  non  pas  à  lire,  mais 
à  rêver,  les  pincettes  en  main,  devant  les  tisons  à 
moitié  écroulés.  La  lampe,  apportée  par  le  do- 
mestique, éclairait  une  moitié  de  la  chambre.  Je 
m'abandonnais  à  cette  langueur  nerveuse  qui  se 
résout,  à  une  pareille  heure,  à  une  pareille  saison, 
dans  une  pareille  lumière,  en  un  demi-enivrement 
pfresque  dépourvu  de  conscience.  Ce  qu'il  y  a 
d'accidentel  en  nous  s'abolit  dans  ces  instants-là. 
Il  semble  que  nous  touchions  le  fond  du  fond  de 
notre  sensibilité,  le  nerf  même  de  l'organe  inté- 
rieur par  où  nous  souffrons  et  jouissons,  le  pulpe 
de  ce  qui  fait  notre  être.  Je  me  sentais,  dans  ce 
crépuscule,  aimer  Camille  comme  j'imagine  que 
l'on  doit  aimer  après  la  mort,  si  quelque  chose 
survit  de  notre  pauvre  cœur  dans  les  grandes  et 
muettes  ténèbres.  Je  me  disais  que  j'aurais  dû 
aller  la  voir,  qu'il  y  avait  dans  l'excès  de  ma  dis- 
crétion une  apparente  indifférence.  Et  je  l'évo- 
quais, et  je  lui  parlais,  je  lui  disais  tout  ce  que  je 
ne  lui  ai  jamais  dit,  ce  que  je  n'oserai  jamais  lui 
dire...  Et  voilà  qu'au  moment  même  où  cet  opium 
de  passion  rêvée  m'engourdissait  le  plus  profon- 
dément, je  fus,  comme  en  sursaut,  arraché  à  ce 
songe  par  la  soudaine  arrivée  de  qui?  De  celle 
même  qui  en  était  le  principe!...  Mon  domestique, 
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à  qui  j'avais  donné  Tordre  de  défendre  stricte- 
ment ma  porte,  entrait  dans  la  pièce  pour  me  dire, 
d'un  air  embarrassé,  que  M'^^  Favier  me  deman- 
dait, qu'il  lui  avait  répondu  d'après  mes  ordres 
et  qu'elle  s'était  assise  dans  l'antichambre,  en 
déclarant  qu'elle  ne  s'en  irait  pas  sans  m'avoir  vu. 

—  «  Elle  est  seule  ?  »  interrogeai- je. 

—  «  Seule,  »  me  répondit-il,  et,  avec  la  fami- 
liarité d'un  valet  de  célibataire  attaché  au  même 
service  depuis  tantôt  vingt  ans,  —  il  a  vu  mourir 
mon  père  et  je  le  tutoie.  —  «  Il  faut  que  je  dise 
à  monsieur  Vincent  qu'elle  a  l'air  d'avoir  bien 
du  chagrin.  Elle  est  blanche  comme  du  linge,  et 
sa  voix  est  changée,  cassée,  étouffée...  Enfin,  on 
croirait  qu'elle  ne  peut  pas  parler.  Si  ce  n'est  pas 
une  pitié,  jeune  et  jolie  comme  elle  est!...  » 

—  «  Eh!  bien,  fais-la  entrer,  »  dis-je,  ce  mais 
personne  d'autre,  entends-tu...  » 

—  oc  Même  si  M.  Molan  vient  aussi  voir  Mon- 
sieur? »  interrompit-il. 

—  a  Même  si  M.  Molan  vient  me  demander,  » 
répliquai-je. 

Le  brave  garçon  sourit,  d'un  sourire  de  com- 
plice, et  qu'en  toute  autre  occasion  j'aurais  inter- 
prété comme  une  preuve  qu'il  avait  deviné  le 
secret,  si  bien  caché,  de  mes  sentiments.  Je  ne 
pris  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  le  plus  ou  moins 
de  pénétration  du  pauvre  homme.  Camille  était 
déjà  dans  l'atelier,  et  j'avais  devant  moi  l'image 
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du  désespoir,  —  un  désespoir  voisin  de  la  folie. 
Je  lui  avais  dit,  en  la  forçant  à  s'asseoir  :  a  Mais, 
qu'avez- vous?...  »  ec  moi-même  je  m'assis  avec 
aflfolement.  Elle  me  fie  signe  de  ne  rien  lui  de- 
mander, qu'il  lui  était  impossible  de  répondre. 
Elle  mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  ferma  ses 
yeux,  comme  si  un  déchirement  intérieur,  là, 
dans  son  sein,  lui  infligeait  une  douleur  au-dessus 
de  ses  forces.  Je  crus  une  seconde  qu'elle  allait 
passer  ainsi,  tant  la  pâleur  convulsive  de  son 
visage  était  effrayante.  Quand  ses  paupières  se 
relevèrent,  je  vis  que  pas  une  larme  ne  mouil- 
lait ses  prunelles  bleues,  en  ce  moment  toutes 
sombres.  La  flamme  de  la  passion  la  plus  sauvage 
y  brûlait.  Puis,  d'une  voix  rauque,  presque  basse, 
comme  si  une  main  eut  serré  sa  gorge,  elle  me 
dit,  en  pressant  ses  doigts  sur  son  front  avec  éga- 
rement : 

—  a  11  y  a  un  Dieu,  puisque  je  vous  ai  trouvé. 
Si  vous  n'aviez  pas  été  chez  vous,  je  crois  que 
j'aurais  perdu  ma  raison...  Donnez-moi  votre 
main,  j'ai  besoin  de  la  serrer,  de  sentir  que  je  ne 
rêve  pas,  que  vous  êtes  là,  vous,  un  ami,  vous... 
Je  souffre  trop...  » 

—  ce  Oui,  un  ami,  »  répondis-je,  en  essayant  de 
la  calmer,  a  un  véritable  ami,  tout  prêt  à  vous 
aider,  à  vous  écouter,  à  vous  conseiller,  à  vous 
empêcher  aussi  de  vous  laisser  aller  à  vos  chi- 
mères... » 
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—  «  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  »  interrompit- 
elle  en  dégageant  sa  main,  et  elle  reculait  avec 
une  aversion  presque  haineuse,  «  ou  bien  je 
croirai  que  vous  êtes  d'accord  avec  eux  pour  me 
mentir...  Mais  non!  Cet  homme  vous  trompe 
comme  il  m'a  trompée.  Vous  croyez  en  lui  comme 
j'y  ai  cru.  Il  aurait  honte  de  se  montrer  tel  qu'il 
est,  devant  l'honnête  homme  que  vous  êtes... 
Écoutez,  »  elle  m'avait  saisi  le  bras  de  nouveau 
et  elle  se  rapprochait  jusqu'à  me  faire  sentir  la 
chaleur  fiévreuse  de  son  souffle  court,  a  savez- 
vous  d'où  je  viens,  moi,  Camille  Favier,  moi,  la 
maîtresse  attitrée  de  Jacques?...  Je  viens  d'une 
chambre  où  cette  gueuse  de  M*"^  de  Bonnivet 
s'est  donnée  à  lui,  où  le  lit  est  encore  défait  et 
chaud  de  leurs  deux  corps...  Ah!  la  hideuse,  la 
hideuse  chose!...  » 

—  «  C'est  impossible!  »  balbutiai-je,  boule- 
versé jusqu'à  l'épouvante,  par  les  mots  que  je 
venais  d'écouter  et  par  l'accent  avec  lequel  ils 
avaient  été  prononcés  :  «  Vous  avez  été  la  dupe 
de  quelque  lettre  anonyme,  de  quelque  ressem- 
blance... » 

—  a  Écoutez  encore,  »  reprit-elle  presque  tra- 
giquement, et  ses  ongles  s'enfonçaient  dans  ma 
chair,  tant  l'étreinte  de  ses  doigts  se  faisait  fu- 
rieuse, oc  il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai  plus  de  doute 
sur  les  rapports  de  Jacques  avec  cette  femme... 
Il  était  redevenu  tendre  pour  moi,  tout  d'un 
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coup,  d'une  de  ces  tendresses  auxquelles  une 
maîtresse  ne  se  méprend  pas,  allez.  II  me  ména- 
geait. Il  avait  dans  les  yeux,  pour  me  regarder,  une 
certaine  expression...  J'aurais  voulu  le  lui  arra- 
cher, ce  regard,  pour  lire  par  derrière...  Et  puis, 
je  retrouvais  autour  de  ses  paupières  ce  creux  de 
volupté  que  je  lui  connais  trop.  Je  reconnaissais 
dans  tout  son  être  cette  langueur  brisée  qu'il  avait 
autrefois,  quand  nous  nous  aimions  passionné- 
ment, et  il  fuyait  nos  rendez-vous,  cependant.  Il 
invoquait  toujours  un  prétexte  pour  les  reculer 
et  les  déplacer...  Vous  voyez,  je  vous  parle  comme 
je  sens.  C'est  brutal,  mais  c'est  vrai,  ce  que  je 
vous  dis,  vrai  comme  je  l'ai  toujours  été  avec  lui 
et  avec  vous.  C'était  moi,  vous  entendez,  moi 
qui  les  lui  demandais  ces  rendez-vous,  moi  qui 
taisais  la  bête  qui  chasse,  lui  qui  me  refusait,  qui 
me  fuyait.  Y  a-t-il  besoin  d'une  autre  preuve 
pour  être  sûre  qu'un  amant  vous  trompe?...  Et 
pourtant,  cette  semaine,  j'avais  recommencé  de 
douter.  J'avais  reçu  la  visite  du  mari  de  cette 
femme.  Elle  avait  eu  cette  audace  de  me  l'en- 
voyer!... Il  était  venu,  avec  Senneterre,  me  prier 
de  jouer  chez  eux  à  une  grande  soirée  qu'ils 
donnent  lundi  prochain...  » 

—  a  J'y  suis  même  invité,  »  interrompis-je 
en  me  rappelant  tout  d'un  coup  que  j'avais, 
en  effet,  reçu  le  carton  auquel  je  n'avais  pas 
pris  seulement  garde.  «  J'aurais  dû  m'en  éton- 


222  LA    DUCHESSE    BLEUE 

ner...  Je  comprends.  C'était  à  cause  de  vous...  » 

—  a  Hé  bien!  vous  ne  m'y  verrez,  pas  »  ré- 
pondit-elle, avec  un  ton  qui  me  glaça  le  cœur, 
tant  il  était  féroce,  ce  et  j'ai  quelque  idée  qu'elle 
ne  sera  pas  donnée,  cette  soirée...  »  Puis,  avec 
une  colère  montante  :  a  Et  voyez  comme  je  suis 
innocente  encore!...  Quand  cet  imbécile  de  mari 
m'eut  demandé  cela,  et  quand,  ayant  répondu 
oui,  je  vis  Jacques  ne  pas  s'en  émouvoir,  il  me 
fut  impossible  de  croire  que  cette  femme  était 
vraiment  sa  maîtresse.  Je  ne  le  crus  pas  d'elle, 
et  je  ne  crus  pas  de  lui,  qu'il  fût  son  amant.  Je 
la  savais  une  fameuse  coquine,  et  lui,  je  l'avais 
jugé,  vous  vous  en  souvenez?...  Mais  il  y  avait 
là,  de  sa  part  à  elle,  une  si  insolente  audace,  de 
sa  part  à  lui  une  si  honteuse  lâcheté!...  Non. 
Vous  seriez  venu  me  dire  cela,  vous,  ce  matin  en- 
core, qu'elle  était  sa  maîtresse,  je  n'y  aurais  pas 
cru...  » 

Elle  était  si  angoissée  de  ce  qu'elle  se  préparait 
à  raconter  qu'il  lui  fallut  s'arrêter  encore.  Ses 
mains  qui  m'avaient  lâché  encore  une  fois,  trem- 
blaient, et  ses  yeux  se  fermaient  par  l'excès  de  la 
souffrance. 

—  ce  Et  maintenant?  »  lui  dis-je. 

—  ce  Maintenant?  »  Et  elle  éclata  d'un  rire 
nerveux  :  ce  Maintenant,  je  sais  ce  dont  ils  sont 
capables  tous  les  deux,  lui  surtout.  Car  elle, 
c'est  une  femme  du  monde  qui  a  des  amants.  On 
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compte  les  autres.  Mais  lui  !  lui  !  m'avoir  fait 
ce  qu'il  m'a  fait!  Ah!  le  malheureux!  Ah!  l'in- 
fâme !...  Ah  !  je  deviens  folle  à  vous  parler.  Mais 
écoutez,  écoutez  donc...  »  répéta- t-elle  avec  fré- 
nésie, et  comme  si  elle  craignait  que  je  n'inter- 
rompisse son  récit...  a  aujourd'hui,  à  deux  heures, 
il  devait  y  avoir,  au  théâtre,  répétition  de  la  nou- 
velle pièce,  la  comédie  de  Dorsenne.  Il  en  re- 
manie un  acte,  et  nous  avons  eu  contre-ordre.  Je 
ne  l'ai  appris  qu'au  théâtre.  Je  me  trouvais  donc, 
yers  les  deux  heures,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin, 
avec  mon  après-midi  devant  moi.  J'avais  quel- 
ques courses  à  faire  dans  le  quartier.  Je  me  mets 
en  chemin,  et  voici  qu'un  maladroit  marche  sur 
ma  jupe,  dont  le  volant  se  déchire  presque  tout 
entier.  Tenez...  »  Elle  me  montra,  en  effet,  qu'un 
grand  morceau  du  bas  de  sa  robe  était  déchiré, 
a  C'était  dans  la  hauteur  de  la  rue  de  Clichy,  et 
tout  près  de  la  rue  Nouvelle...  » 

Elle  m'avait  regardé,  en  prononçant  ces  der- 
niers mots  d'une  voix  soulignée,  comme  s'ils  de- 
vaient éveiller  en  moi  une  association  d'idées. 
Elle  vit  que  je  ne  bronchais  pas.  Un  étonnement 
passa  sur  sa  physionomie  tendue  et  elle  con- 
tinua : 

—  a  Ce  nom  ne  vous  dit  rien  ?  Je  croyais  que 
Jacques,  qui  vous  raconte  tout,  vous  aurait  ra- 
conté cela  aussi...  Enfin...  »  et  sa  voix  se  fit  plus 
basse  encore,  a  c'est  là  que  nous  avons  notre 
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appartement  de  rendez-vous...  Quand  il  est  de- 
venu mon  amant,  j'aurais  tant  voulu  lui  appar- 
tenir chez  lui,  parmi  les  objets  au  milieu  desquels 
il  vit,  pour  qu'à  chaque  minute,  à  chaque  seconde, 
ces  muets  témoins  de  notre  bonheur  lui  rappe- 
lassent mon  souvenir!...  Il  n'a  pas  voulu.  Je  com- 
prends pourquoi  aujourd'hui,  et  que  déjà  il  pen- 
sait à  la  rupture.  A  ce  moment-là,  je  croyais  tout 
ce  qu'il  me  disait,  comme  je  faisais  tout  ce  qu'il 
me  demandait.  11  m'assura  que  le  petit  entresol 
de  la  rue  Nouvelle  où  il  me  conduisit  avait  été 
arrangé  par  lui  pour  moi  seule,  qu'il  y  avait  mis 
les  anciens  meubles  de  l'appartement  où  il  avait 
écrit  ses  premiers  livres  :  celui  qu'il  habitait  avant 
de  s'installer  place  Delaborde.  Ai-je  été  bête! 
Ai-je  été  bête!  Mais  que  c'est  abominable  de 
mentir  à  une  pauvre  fille  qui  n'a  que  son  cœur, 
qui  vous  le  donne  tout  entier,  qui  vous  donne 
toute  sa  personne,  qui  se  mépriserait,  comme 
d'un  crime,  de  se  défier  !  Ah  !  c'est  trop  facile  de 
tromper  quelqu'un  qui  se  livre  tant...  » 

—  «  Mais,  êtes-vous  sûre  qu'il  vous  trom- 
pait? »  interrogeai- je. 

—  ce  Si  j'en  suis  sûre?...  Et  vous  aussi...  » 
répondit-elle  avec  un  accent  d'ironie  passionnée, 
a  D'ailleurs,  je  vous  défie  bien  de  le  défendre 
encore  quand  vous  saurez  tout...  Je  me  trouvais 
donc,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  près  de 
cette  rue  Nouvelle,  avec  ma  robe  déchirée...  Il 
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faut  ajouter  que,  toujours  dans  ma  bêtise,  j'avais 
mis  là  toutes  sortes  de  petites  choses  à  moi.  J'y 
avais  même  de  la  soie  et  des  aiguilles...  C'avait 
été  un  de  mes  rêves  encore  que  cet  endroit  devînt 
un  cher  asile  à  nous  deux,  où  Jacques  travaillerait 
à  quelque  beau  drame  d'amour,  écrit  auprès  de 
moi  et  pour  moi,  tandis  que  je  serais  là  à  m'oc- 
cuper,  —  comme  sa  femme!...  L'idée  me  vint 
d'aller  recoudre  moi-même  ce  volant  déchiré  dans 
le  petit  appartement...  J'ai  besoin  que  vous  me 
croyiez,  si  je  vous  jure  qu'il  ne  se  mélangeait 
à  cette  idée  aucun  projet  d'un  espionnage  quel- 
conque... » 

—  a  Je  le  sais,  »  lui  répondis-je,  et,  pour  lui 
épargner  le  détail  d'une  confidence  dont  je  la 
voyais  physiquement  souffrir,  je  lui  demandai  : 
a  Et  vous  avez  trouvé  l'appartement  défait  comme 
vous  me  l'avez  dit?...  » 

—  ce  C'est  plus  affreux,  »  fit-elle,  et  elle  dut  se 
taire  une  seconde  pour  reprendre  la  force  de  con- 
tinuer :  ce  Rien  que  la  manière  dont  cet  entresol 
a  été  chosi  aurait  depuis  longtemps  dû  m'ap- 
prendre  que  Jacques  s'en  servait  pour  d'autres. 
C'est  une  grande  maison  double,  et  l'appar- 
tement se  trouve  dans  le  corps  de  construction 
sur  la  rue,  avec  une  loge  de  concierge  placée  as- 
sez loin  de  l'escalier  pour  que  l'on  puisse  monter 
sans  être  dévisagé  par  un  témoin.  A  quoi  bon  de 
telles  précautions  s'il  ne  s'était  agi  que  de  moi? 

M* 
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Ne  suis-je  pas  libre?  Ai-je  à  craindre  que  quel- 
qu'un me  voie  entrer,  pourvu  que  ce  quelqu'un 
ne  soit  pas  ma  mère?  Et  puis,  les  coups  d'oeil  de 
ce  concierge,  son  indéfinissable  expression  de 
politesse  et  d'ironie,  sa  servilité  vis-à-vis  de  Jac- 
ques, tout  aurait  démontré  à  n'importe  quelle 
autre  que  c'était  là  un  appartement  installé  de- 
puis des  années.  Je  le  conçois  si  nettement,  à 
mesure  que  je  vous  parle!  Et  je  ne  me  rends 
plus  même  compte  que  j'aie  pu  m'y  tromper... 
Mais  je  me  perds,  mes  idées  vont,  elles  vont... 
J'en  étais  à  mon  arrivée  rue  Nouvelle,  avec 
ma  robe  déchirée...  Je  n'avais  pas  la  clef.  Jacques 
n'avait  jamais  voulu  me  la  donner,  malgré  mes 
demandes.  Quel  signe  encore!  Mais  je  savais 
qu'il  en  restait  une  dans  la  loge  du  concierge, 
pour  que  cet  homme  et  sa  femme  fissent  le 
ménage.  Un  verrou  intérieur  permettait,  une  fois 
dans  l'appartement,  de  se  clore  contre  toute 
venue  du  dehors,  en  sorte  que,  le  plus  souvent, 
Jacques  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  prendre 
cette  seconde  clef,  qui  se  trouvait  d'habitude 
dans  un  des  casiers,  et  moi,  vous  devez  penser 
que  j'y  allais,  dans  cette  loge,  le  moins  possible. 
Je  préférais,  quand  j'arrivais  après  Jacques,  mon- 
ter tout  droit  et  sonner...  Sans  ces  détails,  ce  qui 
m'est  arrivé  vous  serait  inintelligible,  et  c'est 
si  simple...  Cette  fois,  je  vais  pour  prendre 
cette  clef  dans  la  loge.  11  n'y  avait  personne.  Le 
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mari  et  la  femme  étaient  occupés,  sans  doute, 
l'un  à  quelque  course,  l'autre  à  quelque  com- 
mission dans  la  maison,  et  le  dernier  sorti  avait 
négligé  de  fermer  la  porte.  J'avise  notre  clef  à  sa 
place  habituelle  et  je  la  décroche  sans  le  moin- 
dre scrupule,  avec  un  petit  mouvement  de  joie 
d'avoir  pu  échapper  à  une  rencontre  avec  le  con- 
cierge. J'ai  besoin  de  vous  le  répéter,  de  vous  le 
jurer  :  j'ignorais  absolument  vers  quelle  scène  je 
marchais,  absolument,  vous  entendez!...  J'entre 
'dans  l'appartement,  avec  quelle  mélancolie,  vous 
le  devinez  !  Depuis  quinze  jours  déjà  nous  ne 
nous  y  étions  plus  retrouvés,  Jacques  et  moi.  Les 
fenêtres  en  étaient  closes.  Le  petit  salon,  avec  ses 
meubles  de  tapisserie  bien  rangés,  était  toujours 
le  même  ;  toujours  la  même,  la  chambre  à  cou- 
cher tendue  d'une  andrinople  rouge.  Je  consta- 
tai, en  cherchant  dans  un  tiroir  de  la  commode 
où  je  plaçais  mon  panier  à  ouvrage  avec  mes  pe- 
tits objets,  qu'ils  n'étaient  plus  là,  ce  qui  m'é- 
tonna  un  peu.  Mais  il  y  avait  encore  un  cabinet 
de  toilette  et  une  autre  chambre  en  arrière,  très 
petite,  qui  nous  servait  quelquefois  de  salle  à 
manger.  Je  pensai  que  le  concierge  avait,  en 
nettoyant  les  meubles  à  fond,  transporté  les  ob- 
jets dans  cette  dernière  pièce,  puis  oublié  de  les 
rapporter.  J'y  allai  et  je  vis,  en  effet,  le  panier 
à  ouvrage  sur  un  des  rayons  d'un  buffet  d'acajou 
garni  d'une  vaisselle  très  sommaire,  la  vaisselle 
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de  nos  dînettes  à  deux.  Je  m'installai  donc  dans 
ce  réduit  et  je  commençai  de  recoudre  ma  jupe. 
Je  l'avais  ôtée  pour  aller  plus  vite.  Tout  d'un 
coup  il  me  sembla  entendre  ouvrir  des  portes. 
J'avais  bien  retiré  la  clef,  mais  sans  pousser  le 
verrou.  Ma  première  idée  fut  que  ce  visiteur  inat- 
tendu était  Jacques.  Ne  m'avait-il  pas  dit  autre- 
fois, et  je  l'avais  cru  comme  toujours,  qu'il  venait 
quelquefois  travailler  dans  notre  appartement, 
par  souvenir  de  moi  et  pour  assurer  à  sa  réflexion 
plus  de  solitude?  Je  n'eus  pas  le  temps  de  me 
livrer  à  la  douceur  d'émotion  que  cette  pensée 
éveilla  dans  mon  cœur.  Je  venais  de  reconnaître 
deux  voix,  la  sienne...  et  l'autre...  » 

—  a  La  voix  de  M"*^  de  Bonnivet?  »  lui  de- 
mandai-je,  comme  elle  se  taisait  après  ce  dernier 
mot  à  peine  prononcé.  J'étais  aussi  remué  par  ce 
récit,  qu'elle  l'était  elle-même.  Elle  inclina  la 
tête  pour  me  répondre  oui,  et  elle  continua  de 
se  taire  sans  que  j'osasse  insister.  Le  tragique  de 
la  situation  dont  elle  venait  de  me  poser  si  sim- 
plement les  données  me  terrassait.  Elle  reprit  : 

—  a  Je  ne  peux  pas  vous  décrire  ce  qui  s'est 
passé  en  moi,  quand  j'ai  entendu  cette  femme 
qui,  se  croyant  seule  avec  son  amant,  riait  très 
haut  et  lui  disait  :  tu...  Ce  fut  une  douleur  aiguë, 
aiguë,  comme  si  une  pointe  de  couteau  m'avait 
blessée  à  la  place  la  plus  profonde  de  mon  être, 
et  je  me  mis  à  trembler  de  tout  mon  corps  sur  la 
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chaise  où  j'étais  assise.  Maintenant  encore,  en 
y  pensant,  voyez  mes  mains...  Je  voulus  me 
lever,  aller  à  eux,  les  chasser,  elle  comme  une 
drôlesse,  l'insulter,  lui,  comme  un  drôle...  Je  ne 
pus  pas.  Je  ne  pus  même  pas  crier.  Il  me  sem- 
blait que  toute  ma  vie  était  arrêtée  en  moi...  Et 
j'entendais  et  j'écoutais.  C'était  une  douleur  plus 
forte  que  la  mort,  et  je  crus  que  j'allais  mourir 
en  effet,  là  sur  place!...  Me  voici  pourtant.  Savez- 
vous  pourquoi?  Dans  cette  étroite  chambre  où 
'je  restais  ainsi,  sans  bouger,  et  le  premier  mo- 
ment d'épouvantable  douleur  passé,  je  me  sentis 
envahie  par  un  dégoût,  par  une  répugnance 
inexprimables,  une  horreur  qui  allait  jusqu'à  la 
nausée.  Sans  doute  si  les  paroles  de  cet  homme 
et  de  cette  femme  m'étaient  arrivées  toutes,  dis- 
tinctement, le  besoin  de  la  vengeance  immédiate 
eût  été  le  plus  fort,  mais  ce  murmure  assourdi  et 
confus,  mélangé  de  mots  que  je  n'entendais  pas, 
et  de  mots  que  j'entendais,  joint  à  l'image  de 
ce  que  je  devinais  derrière  cette  muraille,  me 
causait,  par-dessus  cette  indicible  souffrance,  une 
impression  de  quelque  chose  de  trop  malpropre, 
de  trop  ignoble,  de  trop  dégoûtant,  de  trop  ab- 
ject! Il  y  eut  surtout  une  phrase...  Ah!  quelle 
phrase!...  Je  sentis  que  je  méprisais  Jacques  plus 
encore  que  je  ne  l'aimais,  et,  en  même  temps, 
—  comme  le  cœur  est  étrange  !  —  je  ne  pouvais 
accepter  l'idée  que  si  j'entrais  dans  la  chambre, 
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il  croirait  que  j'étais  venue  l'espionner.  Cette 
fierté  de  mon  sentiment  pour  lui  finit  par  dominer 
tout  le  reste...  Et  je  suis  restée  immobile,  je  vous 
le  répète,  dans  cette  chambre,  une  heure  peut- 
être!...  Et  ils  sont  partis,  et  je  suis  rentrée  dans 
la  chambre,  vide  à  présent...  Et  j'ai  vu  le  lit  dé- 
fait, et  les  oreillers,  les  mêmes  oreillers,  et  les 
draps,  les  mêmes  draps...  Ah!  »  gémit-elle,  en 
jetant  un  cri  qui  me  déchira  le  cœur,  et  pressant 
ses  yeux  de  ses  doigts  comme  pour  en  écraser 
les  globes  et  avec  eux  une  vision  horrible  d'au- 
tres infâmes  détails  qu'elle  ne  voulait  pas,  qu'elle 
ne  pouvait  pas  dire,  elle  criait  :  ce  sauvez-moi  de 
moi-même,  Vincent...  Mon  ami,  mon  seul  ami, 
ne  me  quittez  pas,  je  crois  que  ma  tête  va  éclater 
et  que  je  deviens  folle!...  Oh!  ce  lit!  ce  lit! 
notre  lit!...  » 

Elle  s'était  levée  en  prononçant  ces  mots,  et 
elle  s'était  jetée  contre  moi,  la  tête  blottie  contre 
mon  épaule,  les  mains  accrochées  à  moi  dans 
une  crise  de  douleur  suprême.  Son  visage  tout 
entier  se  contracta  dans  un  spasme  d'agonie,  et 
je  n'eus  que  le  temps  de  la  soutenir.  Elle  tomba 
dans  mes  bras,  évanouie. 

Cet  évanouissement,  sans  doute,  la  sauva,  et 
aussi  la  crise  de  larmes  où  s'épancha  sa  misère, 
lorsqu'elle  revint  à  elle-même.  Je  la  vis  se  réveiller 
à  la  vie  et  réapprendre  cette  misère!  Sa  confi- 
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dence  et  la  perte  de  connaissance  qui  l'avait  sui- 
vie, venaient  de  me  secouer  trop  profondément 
pour  que  je  trouvasse  rien  à  lui  dire  :  sinon  les 
paroles  banales  dont  on  réconforte  un  être  que 
l'on  voit  souffrir,  et  on  a  tant  de  peine  à  les 
trouver,  quand  on  se  rend  un  compte  trop  exact 
des  légitimes  raisons  que  cet  être  a  de  souffrir. 
Camille  ne  me  laissa  pas  m'épuiser  longtemps 
à  ces  inutiles  consolations  : 

—  a  Je  sais  que  vous  m'aimez  bien  »,  dit-elle, 
•avec  un  essai  de  sourire  navré  qui  me  fait  mal 

après  tant  de  jours,  «  et  je  sais  aussi  que  vous 
me  plaignez  sincèrement...  Mais  il  faut  me  laisser 
pleurer,  voyez-vous.  Avec  ces  larmes,  il  me 
semble,  ma  folie  s'en  va...  Je  voudrais  seulement 
de  vous  une  promesse,  une  vraie  promesse 
d'homme,  votre  parole  d'honneur  que  vous  ré- 
pondrez oui  à  la  demande  que  je  vais  vous 
faire...  » 

—  oc  Vous  croyez  à  mon  amitié  »,  lui  dis-je, 
vous  savez  bien  que  j'obéirai  à  toutes  vos  inten- 
tions, quelles  qu'elles  soient...  » 

—  a  Cela  ne  me  suffit  pas  »_,  fit-elle  devant 
cette  réplique  évasive  derrière  laquelle  j'avais, 
la  voyant  si  exaltée,  abrité  un  dernier  reste  de 
prudence,  —  qu'allait-elle  me  demander?  —  Et 
elle  insista  :  «  C'est  votre  parole  d'honneur  que 
je  veux...  » 

—  a  Vous  l'avez  »,  lui  dis-je,  vaincu  par  la 
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supplication  douloureuse  de  ses  chers  yeux  bleus 
où  roulaient  toujours  des  larmes. 

—  oc  Merci  »,  fit-elle  en  me  pressant  la  main, 
et  elle  ajouta  :  «  Je  veux  être  sûre  que  vous  ne 
direz  rien  à  Jacques  de  ce  que  je  vous  ai  ra- 
conté... » 

—  a  Je  vous  en  donne  ma  parole  »,  répon- 
dis-je,  «  mais  c'est  vous-même  qui  ne  pourrez 
pas  rie  pas  le  lui  dire...  » 

—  ce  Moi  »,  répliqua-t-elle  en  secouant  la  tête 
avec  une  farouche  fierté  :  «  Je  ne  lui  dirai  rien... 
Je  ne  veux  pas  qu'il  me  soupçonne  de  l'avoir 
espionné.  Je  me  brouillerai  avec  lui  sans  lui  don- 
ner de  raisons.  J'aurai  du  courage  contre  mon 
amour,  maintenant,  à  force  de  dégoût.  Je  n'aurai 
qu'à  me  rappeler  ce  que  j'ai  entendu  et  vu...  » 
Et  un  dernier  frémissement  secoua  tout  son  corps, 
tandis  qu'elle  jetait,  avec  un  accent  que  Desclée 
même  n'a  jamais  trouvé,  le  mot  où  Dumas  a  ré- 
sumé toute  la  révolte  de  la  femelle  devant  la 
turpitude  du  mâle,  dans  sa  célèbre  comédie  : 
a  Pouah!  Pouah!...  » 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  et  en  songeant  à  l'is- 
sue bien  singulière  de  cette  aventure,  que  l'idée 
me  vient  de  cette  comparaison  entre  le  jeu  de 
la  grande  artiste  du  Gymnase  et  le  cri  de  nature 
arraché  à  Camille  par  la  plus  sincère  passion. 
Sur  le  moment,  je  n'eus  pour  elle  qu'une  pitié 
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navrée,  qui  se  changea,  elle  partie,  en  une  inquié- 
tude sans  cesse  grandissante,  et  le  résultat  fut 
une  crise  de  scrupule,  horriblement  douloureuse. 
Allais-je  tenir  la  parole  que  la  pauvre  fille  m'avait 
extorquée  de  ne  pas  avertir  Molan?  Je  savais  trop 
ce  que  valent  les  serments  des  amoureux  et  des 
amoureuses  pour  croire  qu'après  avoir  assisté  ca- 
"chée  à  ce  rendez-vous  de  son  amant  et  de  sa  rivale, 
elle  s'en  tiendrait  à  cette  résolution,  qu'elle  m'a- 
vait dite,  d'une  rupture  silencieuse  et  sans  ven- 
.geance.  Une  femme  a  beau  porter  dans  son  cœur 
l'orgueil  de  ses  sentiments  dont  elle  avait  fait 
preuve  d'une  façon  presque  invraisemblable  en 
ne  sortant  pas  de  sa  cachette,  elle  est  femme, 
et,  tôt  ou  tard,  la  poussée  de  l'instinct  doit  l'em- 
porter en  elle  sur  le  raisonnement  et  la  dignité. 
Qu'une  nouvelle  crise  de  douleur  aiguë  s'em- 
parât de  l'amante  outragée,  et  qu'en  proie  au  dé- 
lire de  la  jalousie,  elle  s'avisât  d'écrire  la  vérité 
au  mari  de  sa  rivale?  La  mémoire  me  revint  du 
regard  dont  Bonnivet  avait  enveloppé,  à  sa  table, 
celle  qui  portait  son  nom  et  qui  était  mainte- 
nant la  maîtresse  de  Jacques.  Comment  cette 
femme  si  évidemment  sèche,  si  profondément 
ironique,  si  peu  impulsive,  s'était-elle  donnée  de 
la  sorte,  et  pourquoi?  La  curiosité  d'apprendre 
le  détail  de  cette  coupable  aventure  n'entrait- 
elle  pas  pour  une  part  dans  la  tentation  qui  me 
saisit,  à  peine  Camille  partie,  de  courir  chez  mon 
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camarade?  Du  moins,  je  lui  crierais  casse-cou,  et 
je  le  préviendrais  contre  une  surprise  qui  pou- 
vait être  tout  à  fait  tragique.  Je  résistai  pourtant 
à  ce  désir,  presque  à  ce  besoin  de  le  prévenir, 
par  un  point  d'honneur  auquel  je  n'ai  jamais  man- 
qué depuis  que  je  me  connais.  Ce  que  c'est  que 
d'être  le  fils  d'un  puritain.  Un  mot  de  mon  père 
me  revient  toujours  dans  des  moments  comme 
celui-là  :  a  On  n'interprète  pas  une  promesse  :  on 
la  tient...  »  J'ai  ce  principe  dans  le  sang,  dans 
les  moelles.  Hé  bien!  je  ne  me  rappelle  pas  une 
circonstance  où  d'observer  un  engagement  m'ait 
coûté  un  tel  effort.- 

Pour  rester  fidèle  à  mon  serment,  je  m'étais 
interdit  d'aller  chez  Jacques.  Ce  fut  lui  qui  vint 
chez  moi,  le  surlendemain  même  du  jour  où 
j'avais  reçu  de  sa  maîtresse  cette  confidence  si 
difficile  à  garder  sans  en  étouffer.  Il  avait,  la 
veille,  passé  au  théâtre  pour  saluer  Camille.  Il 
n'avait  pas  pu  lui  parler  à  cause  de  la  présence 
de  la  mère.  Mais  cette  présence  même,  visible- 
ment voulue  par  la  fille,  l'avait  un  peu  étonné; 
puis,  il  lui  avait  semblé  remarquer  dans  les  yeux 
et  aussi  dans  le  jeu  de  celle-ci  quelque  chose 
d'étrange,  une  excitation  maladive.  Comme  il 
arrive  lorsqu'on  n'a  pas  très  bonne  conscience, 
ce  quelque  chose  avait  sufl^  pour  l'inquiéter.  Il 
avait  donc  poussé  jusqu'à  l'atelier,  avec  la  vague 
espérance  de  rencontrer  peut-être  Camille  et  le 
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projet  très  certain  de  me  faire  causer.  Ses  épi- 
grammes  sur  mon  rôle  de  confident  éternel  se 
trouvaient-elles  assez  justifiées?  Il  est  vrai  qu'un 
prétexte  très  simple  lui  permettait  d'expliquer 
cette  visite. 

—  «  Je  t'ai  fait  envoyer  une  invitation  pour  la 
soirée  de  M™^  de  Bonnivet,  »  me  demanda-t-il 
après  les  premiers  mots,  «  tu  viendras,  n'est-ce 
pas?  Veux-tu  que  nous  dînions  ensemble  au  ca- 
baret, ce  jour-là?  Puis  nous  ferons  la  corvée  de 

.compagnie.  Camille  t'a  raconté  qu'elle  y  disait 
quelque  chose?...  » 

—  a  Oui,  »  répondis-je,  a  et  j'ai  même  trouvé 
cette  idée  d'un  goût  douteux...  » 

—  oc  Elle  n'est  pas  de  moi,  »  fit-il  en  riant, 
«  j'ai  beau  ne  pas  avoir  peur  des  complications, 
j'évite  les  inutiles,  le  plus  que  je  peux.  C'est  déjà 
trop  des  indispensables...  Non.  C'est  Senneterre 
et  c'est  Bonnivet  qui  ont  organisé  cette  soirée, 
l'un  conseillant  l'autre.  Ils  auront  voulu  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  nuance  de  ma  cour  à  la 
Reine  Anne.  Étant  donné  que  Camille  est  ma  maî- 
tresse, ils  ont  pensé  que  si  M'"^  de  Bonnivet  est 
vraiment  sa  rivale,  les  deux  femmes  se  détes- 
tent. Tu  suis  leur  raisonnement  :  M™^  de  Bon- 
nivet dirait  non  pour  ne  pas  avoir  Camille  chez 
elle.  Camille  dirait  non  pour  ne  pas  aller  chez 
M™*^  de  Bonnivet.  Je  dirais  non  pour  éviter  toute 
rencontre  entre  les  deux  femmes.  Et  j'ai  dit  oui. 
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Camille  a  dit  oui.  M'"''  de  Bonnivet  a  dit  oui... 
J'aurais  voulu  que  tu  visses  la  stupeur,  puis  la 
joie  de  Senneterre  d'abord,  de  Bonnivet  ensuite. 
Ahl  ce  sont  des  observateurs,  des  analystes,  des 
psychologues,  comme  Larcher  ou  Dorsenne...  » 
Et  après  cette  ironie  de  l'éternel  Trissotin  à  l'égard 
de  l'éternel  Vadius,  il  ajouta  négligemment  :  a  A 
propos  de  Camille,  il  y  a  quelques  jours  que  je 
ne  l'ai  pas  vue.  Le  portrait  avance?...  » 

—  «  Tu  peux  en  juger  toi-même  »,  m'em- 
pressai-je  de  dire,  trop  heureux  de  saisir  ce  pré- 
texte pour  tromper  son  interrogatoire,  et  je  re- 
tournai, pour  la  lui  montrer,  la  haute  toile  sur 
laquelle  se  dessinait  la  svelte  silhouette  de  la  Du- 
chesse bleue  offrant  la  fleur,  —  lui  offrant  sa  fleur, 
à  lui,  qui  la  regarda  à  peine.  A-t-il  jamais  donné 
cinq  minutes  d'attention  à  l'effort  d'art  d'un  ca- 
marade? Ce  jour-là,  du  moins,  il  avait  pour 
excuse  cette  petite  enquête  à  poursuivre,  que  ren- 
dait urgente  sa  situation  critique  entre  ses  deux 
maîtresses.  Je  ne  m'offensai  pas  qu'il  continuât, 
sans  que  le  moindre  éclair  d'intérêt  eût  animé 
son  regard,  plutôt  errant  que  posé  sur  la  pein- 
ture: 

—  ce  Vossublimescontinuentàs'amalgamer?... 
Oui?...  Allons...  Tant  mieux...  Et,  dis-moi.  Elle 
est  toujours  jalouse  de  M™"^  de  Bonnivet?  » 

—  ce  Nous  en  avons  peu  parlé,  »  répondis-je, 
le  feu  à  la  joue,  de  cet  impudent  mensonge. 
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—  a  Allons.  Tant  mieux  encore...  »  reprit-il. 
Puis,  sans  insister  :  «  Elle  choisirait  bien  mal  son 
moment.  Je  dois  te  dire  qu'en  fin  de  compte, 
nous  avons  reconnu,  la  Reine  Anne  et  moi,  qu'il 
y  avait  maldonne,  et  nous  avons  renoncé  à  con- 
tinuer la  partie.  Oui...  Nous  en  sommes  à  une 
paix  armée...  Nous  avons  mesuré  nos  griffes, 
et  nous  trouvant  de  force,  conclu  l'armistice.  Il 
était  écrit  que  je  ne  la  séduirais  pas  et  qu'elle 
ne  me  séduirait  pas.  Nous  en  sommes  à  la  bonne 
'camaraderie,  maintenant,  et  je  crois  que  nous  y 
resterons.  J'aime  mieux  cela.  C'est  plus  confor- 
table... » 

Il  m'avait  regardé  en  me  débitant  ce  discours, 
un  peu  hésitant,  avec  une  perspicacité  aiguë  de- 
vant laquelle  je  ne  bronchai  pas  trop.  Si  mon 
visage  exprimait  de  l'étonnement,  c'était  de 
constater  son  aplomb  dans  la  comédie.  Il  l'at- 
tribua sans  doute  à  ma  surprise  devant  ses  nou- 
veaux rapports  avec  celle  qu'il  continuait  d'ap- 
peler la  Reine  Anne,  et  dont  je  savais  moi  qu'elle 
méritait  d'être  brutalement  appelée  la  Fille 
Anne.  Je  comprends  aujourd'ui  qu'en  observant 
cette  étrange  discrétion  sur  son  triomphe,  il  ne 
cédait  pas  seulement  à  un  simple  calcul  de  pru- 
dence. Il  y  avait  de  cela,  sans  doute.  Je  le  croi- 
rais sincère,  il  y  comptait  bien,  et  que  je  mettrais 
plus  d'énergie  à  détruire  les  soupçons  sans  cesse 
renaissants  de  mon  modèle.  Il  y  avait  aussi,  dans 
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cette  discrétion  succédant  au  cynisme  de  ses 
premières  confidences,  je  m'en  rends  mieux 
compte  à  distance,  un  singulier  détour  d'amour- 
propre.  J'ai  noté  souvent,  chez  le  personnage 
que  les  femmes  appellent,  dans  l'argot  de  leur 
franc-maçonnerie,  ce  l'homme  qui  parle  »,  cette 
anomalie.  Elle  n'est  qu'apparente.  Il  vous  ra- 
conte, un  par  un,  en  les  enjolivant  au  besoin,  les 
moindres  préléminaires  d'une  aventure  avec  une 
femme,  dont  même  les  plus  légères  imprudences 
devraient  lui  être  sacrées.  Puis,  quand  il  vous 
voit  très  convaincu  qu'il  va  être  l'amant  de  cette 
femme,  il  se  défend,  sur  ce  dernier  point,  d'une 
défense  qui  d'ailleurs  la  compromet  comme  un 
aveu  positif.  Ce  suprême  silence  l'empêche,  lui, 
de  se  juger  trop  sévèrement.  La  même  vanité  qui 
l'avait  rendu  bavard  auparavant  le  rend  silencieux 
après.  Vanité  ou  remords,  calcul  ou  dernier  reste 
d'honneur,  —  quelle  que  fût  la  cause  de  cette 
subite  interruption  dans  les  confidences  de  Jac- 
ques, —  il  est  certain  qu'il  ne  se  départie  pas,  ce 
jour-là,  de  cette  discrétion  enfin  correcte.  J'y  ga- 
gnai d'avoir  moins  de  mérite  à  être  discret  moi- 
même.  Et,  tout  de  suite,  les  événements  se  préci- 
pitèrent avec  cette  effrayante  rapidité  des  catas- 
trophes où  les  discussions,  les  sous-entendus,  les 
demi-confidences  n'ont  plus  de  place.  Je  vou- 
drais les  raconter,  ces  suprêmes  péripéties,  non 
pas  telles  que  je  les  ai  vues,  mais  telles  qu'elles 
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me  furent  dites.  Dieu!  Si  je  retrouvais,  pour  ce 
récit,  la  naturelle  et  violente  éloquence  que  la 
petite  Favier  eut  pour  me  retracer  ces  scènes  tra- 
giques, comme  ce  maladroit  récit  s'animerait,  se 
teinterait  d'une  chaude  couleur  de  passion!  Et 
pourquoi  n'ai-je  pas  jeté  aussitôt  sur  le  papier, 
sous  forme  de  notes,  ces  brûlants  aveux  qui  m'ont 
poursuivi  si  longtemps? 


IX 


Il  y  a  toujours  un  coin  de  silence  dans  les  plus 
sincères  confessions  des  femmes.  Il  y  en  avait  un 
dans  celle  de  Camille.  En  m'initiant,  avec  les 
halètements  d'une  jalousie  affolée  par  la  certi- 
tude, àla  dramatique  découverte  de  l'appartement 
de  la  rue  Nouvelle,  elle  ne  m'avait  pas  révélé  la 
vérité  tout  entière.  Elle  était  déjà  résolue  à  un 
projet  d'une  audace  vengeresse,  dans  la  minute 
même  où  elle  affirmait  qu'elle  ne  s^  vengerait 
pas.  Elle  me  l'a  avoué  plus  tard  et  qu'elle  avait 
appréhendé  mes  conseils  et  mes  reproches.  Parmi 
les  phrases  entendues  à  travers  la  mince  cloison 
qui  la  séparait  du  lit  où  sa  rivale  se  donnait 
à  leur  commun  amant,  elle  avait  saisi  quelques 
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mots  plus  importants  pour  elle  que  les  autres. 
Ce  n'était  rien  moins  que  le  jour  et  que  l'heure 
du  prochain  rendez-vous.  Cette  petite  M"^  de 
Bonnivet,  chez  laquelle  j'avais  diagnostiqué  les 
signes  de  la  froideur  la  plus  inéveillable,  —  détail 
qu'entre  parenthèses  Molan  devait  plus  tard  me 
confirmer  brutalement  —  était,  comme  la  plu- 
part des  femmes  de  ce  genre,  une  coureuse  de 
sensations.  A  chaque  nouvelle  intrigue,  ces  dé- 
pravées sans  tempérament  s'acharnent  à  l'espé- 
rance qu'elles  naîtront,  cette  fois,  à  cette  extase 
de  l'amour  toujours  désirée,  toujours  fuyante. 
J'ai  su  depuis  que  c'était  elle  qui,  malgré  le  dan- 
ger, —  ou  plutôt  à  cause  du  danger  —  avait 
multiplié  ces  rendez-vous  dont  chacun  risquait 
de  se  terminer  tragiquement,  Camille  avait  sur- 
pris le  secret  des  vraies  relations  entre  les  deux 
amants  un  mardi,  et,  le  vendredi,  trois  jours 
après,  ils  devaient  se  retrouver  dans  le  petit 
appartement.  Ainsi  renseignée  sur  le  moment 
exact  de  ce  rendez-vous,  une  résolution  folle  avait 
envahi  l'esprit  malade  de  la  pauvre  Duchesse 
Bleue  :  attendre  sa  rivale  devant  la  porte  de  la  mai- 
son, l'aborder  à  la  minute  même  où  elle  descen- 
drait de  fiacre  et  lui  cracher  au  visage,  là,  dans  la 
rue,  sur  le  trottoir,  toute  sa  haine  et  tout  son  mé- 
pris. A  la  pensée  que  l'arrogante  M™^  de  Bonnivet 
tremblerait  devant  elle,  comme  une  voleuse  prise 
la  main  sur  un  couvert  d'argent,  l'actrice  outragée 
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éprouvait  un  frémissement  de  rancune  assouvie. 
Sa  vengeance  serait  plus  complète  encore.  L'in- 
fâme piège  où  Jacques  et  M™^  de  Bonni  vet  l'avaient 
attirée,  cette  abominable  invitation  à  figurer  dans 
une  soirée  chez  sa  rivale,  pour  rassurer  le  mari, 
allait  lui  servir.  Par  prudence  et  pour  ne  pas  se 
compromettre  vis-à-vis  de  ce  mari,  M™^  de  Bon- 
nivet  devrait  la  donner,  cette  soirée,  malgré  tout. 
Et  elle,  Camille,  y  paraîtrait!  Elle  verrait  celle 
qui  lui  avait  volé  son  amant  trembler  devant  ses 
regards,  cet  amant  lui-même  pâlir  de  la  terreur 
qu'elle  ne  fît  quelque  éclat,  et  cette  épouvante 
des  deux  coupables  lui  était  à  l'avance  une  de  ces 
voluptés  atroces  comme  s'en  forge  en  pensée 
la  haine!  Les  trois  jours  qui  la  séparaient  de  ce 
vendredi  s'écoulèrent  pour  elle  dans  une  attente 
grandissante.  Je  ne  la  vis  pas  dans  cette  crise, 
car  elle  mit  un  soin  jaloux  à  m'éviter,  de  peur 
que  je  ne  dérangeasse  son  projet.  Mais  elle  m'a 
raconté  ensuite  que,  jamais,  depuis  le  commen- 
cement de  sa  liaison  avec  Jacques,  elle  n'avait 
éprouvé  une  telle  fièvre  d'impatience.  Elle  passa 
la  nuit  du  jeudi  au  vendredi  littéralement  comme 
folle,  et,  quand  elle  partit  de  la  rue  de  la  Barouil- 
lère  pour  gagner  la  rue  Nouvelle,  il  y  avait  trente- 
six  heures  qu'elle  ne  dormait  ni  ne  mangeait.  Elle 
avait  entendu  M°^^  de  Bonnivet  et  Jacques  fixer  le 
rendez-vous  pour  quatre  heures.  A  trois  heures  et 
demie,  elle  était  sur  le  trottoir,  en  face  des  fenêtres 
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du  petit  appartement,  occupée  à  faire  les  cent  pas, 
enveloppée  de  sa  mante,  méconnaissable  sous  le 
double  voile  roulé  autour  de  sa  figure,  et  ne  per- 
dant pas  de  vue  la  porte  par  où  sa  rivale  devait 
passer.  Il  y  avait  alors,  à  l'angle  de  la  rue  Nou- 
velle et  de  la  rue  de  Clichy,  une  station  de  fiacres 
qui  devint  aussitôt  le  terme  de  sa  promenade. 
Car  à  chaque  fiDis  que  sa  marche  la  ramenait  du 
côté  de  l'horloge  de  cette  station,  elle  pouvait 
voir  que  l'aiguille  marchait,  comme  elle-même, 
et  rapprochait  l'instant  où  elle  allait  enfin  étrein- 
dre  sa  vengeance.  Trois  heures  quarante...  Plus 
que  vingt  minutes  à  attendre,  moins  peut-être. 
Trois  heures  cinquante,  encore  dix  minutes. 
Quatre  heures...  Ils  sont  en  retard...  Quatre 
heures  dix...  Personne...  L'aiguille  est  maintenant 
sur  le  chiffre  vingt  et  ni  Jacques  ni  M'"'^  de  Bon- 
nivet  n'ont  paru!...  Que  se  passe-t-il?...  Devant 
ce  retard  d'autant  plus  inexplicable  que,  pour  une 
femme  du  rang  de  celle  que  sa  rancune  guettait 
ainsi,  les  minutes  de  liberté  sont  comptées,  une 
évidence  saisit  le  cerveau  de  Camille,  et  acheva 
de  l'affoler  :  les  deux  amants  avaient  changé  le 
jour  ou  l'heure  de  ce  rendez-vous.  Ils  avaient 
eu  si  souvent  le  loisir  de  se  revoir  depuis  qu'elle 
les  avait  écoutés  se  prodiguer  le  tutoiement  et 
les  mots  de  libertinage,  à  deux  pas  d'elle!  Qui 
sait?  Le  concierge  l'avait  sans  doute  remarquée, 
quand  elle  était  partie,  l'autre  jour,  quoiqu'elle 
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eût  profité,  pour  remettre  la  clef,  d'un  moment 
où  cet  homme  était  de  nouveau  hors  de  sa  loge, 
occupé  à  causer  dans  la  cour.  Sans  doute  il 
avait  prévenu  Jacques  de  cette  visite  ?  —  Quatre 
heures  et  demie...  Toujours  personne.  Camille 
finit  par  se  convaincre  que  de  rester  plus  long- 
temps sur  ce  coin  de  trottoir  était  inutile,  d'au- 
tant plus  que,  par  cette  fin  d'un  jour  froid  de 
février,  un  brouillard  tombait,  acre  et  mêlé  de 
grésil,  qui  la  faisait  grelotter.  Elle  lança  donc 
un  regard  désespéré  vers  les  fenêtres  de  l'ap- 
partement, toujours  impénétrables,  avec  leurs 
volets  fermés  et  qu'aucun  filet  de  lumière  n'é- 
clairait encore,  et  elle  se  préparait  à  s'en  aller, 
lorsqu'en  fouillant  de  ses  yeux  une  dernière  fois 
cette  courte  me,  elle  aperçut,  arrêté  de  l'autre 
côté,  en  face  de  la  station,  un  fiacre  qu'elle  n'avait 
pas  encore  remarqué,  et,  penchée  hors  de  la  por- 
tière, une  figure  qui  lui  donna  un  de  ces  accès  de 
terreur  où  se  dissolvent  toutes  les  forces  du  corps 
et  de  l'âme  :  elle  venait  de  reconnaître,  sous  le 
rideau  à  demi  baissé  du  coupé  immobile,  Pierre 
de  Bonnivet  en  personne! 

Oui,  c'était  bien  le  mari  de  la  maîtresse  de 
Molan,  non  plus  dans  sa  fonction  risible  d'é- 
poux, ombrageux  et  intimidé,  d'une  femme  à  la 
mode  et  qui  souffre  des  coquetteries  de  celle  qui 
porte  son  nom,  en  les  subissant  pour  en  profiter. 
C'était  l'assassin  à  l'affût  chez  qui  la  jalousie  a 
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soudain  éveillé  le  mâle  primitif,  la  brute  meur- 
trière, et  dont  les  yeux,  les  narines,  la  bouche 
annoncent  la  volonté  de  tuer,  quoi  qu'il  doive 
arriver.  Il  était  là,  fouillant  la  rue,  lui  aussi,  de 
ce  fauve  regard.  Le  collet  de  loutre  de  son  par- 
dessus à  demi  relevé  donnait  à  son  poil  roux  et  à 
son  teint  sanguin  un  reflet  plus  sinistre,  et  sa  main 
qui  levait  le  rideau  pour  lui  permettre  de  mieux 
voir,  dégantée  et  nue,  semblait  prête  à  saisir 
l'arme  qui  allait  venger  son  honneur,  là  sur  ce 
coin  de  trottoir,  —  sans  plus  de  souci  du  monde 
et  du  scandale  que  si  Paris  était  encore  la  forêt 
d'il  y  a  trois  mille  ans  où  des  demi-gorilles  se  dis- 
putaient à  coups  de  haches  de  pierre  une  femelle 
vêtue  de  peaux  de  bêtes.  Par  quel  moyen  le  mari 
jaloux  avait-il  découvert  la  retraite  où  la  Reine 
Anne  et  Jacques  abritaient  leur  si  récente  intri- 
gue ?  Ni  Camille  ni  moi,  ni  Jacques  lui-même  ne 
l'avons  jamais  su.  Une  lettre  anonyme  l' avait-elle 
averti,  mais  écrite  par  qui  ?  Molan  traînait  der- 
rière ses  talons  une  meute  d'envieux,  M™*  de 
Bonnivet  une  meute  d'envieuses,  sans  compter 
les  soupirants  plus  ou  moins  éconduits.  Peut-être 
Bonnivet  avait-il  eu  simplement  recours  au  vul- 
gaire, mais  sûr  moyen  du  filage?  Il  est  certain  que 
le  concierge  avait  été  questionné,  et  si  cet  homme 
ne  s'était  trouvé,  par  fortune,  un  brave  garçon  à 
jamais  acquis  par  les  billets  de  théâtre  que  lui 
donnait  son  locataire  et  par  le  prestige  du  nom 
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de  récrivain,  l'appartement  qui  avait  vu  la  pauvre 
Duchesse  bleue  si  heureuse  tour  à  tour  et  si  mal- 
heureuse, aurait  sans  doute  servi  de  théâtre  à 
quelque  sanglant  dénouement.  Et  c'était  bien 
la  volonté  d'une  tragique  vengeance  que  Ca- 
mille Favier  distingua  sur  le  front  et  dans  les 
narines,  autour  de  la  bouche  et  dans  le  batte- 
ment des  paupières  de  ce  visage  d'homme.aperçu 
à  cette  portière  de  voiture,  sous  la  clarté  mêlée 
d'un  bec  de  gaz  et  du  crépuscule,  guettant  une 
preuve  de  son  déshonneur  et  décidé  à  une  jus- 
tice immédiate.  Il  est  bien  probable  qu'il  avait 
remarqué,  lui  aussi,  la  jeune  femme.  Il  ne  l'avait 
point  reconnue,  l'événement  l'a  prouvé  depuis. 
C'était  trop  naturel.  11  ne  l'avait  rencontrée  qu'une 
fois  hors  de  la  scène,  et  les  hauts  collets  d'une 
mante  sans  taille,  un  boa  de  fourrure,  enroulé  plu- 
sieurs fois  autour  du  menton,  un  chapeau  avancé 
et  un  double  voile,  faisaient  de  Camille  une  forme 
indécise,  une  vague  et  indistincte  silhouette.  Bon- 
nivet  vit  sans  doute  en  elle,  si  l'idée  fixe  lui  per- 
mit un  raisonnement  quelconque,  une  errante  de 
la  prostitution,  en  train  d'exercer  son  misérable 
métier  de  raccrocheuse  dès  la  tombée  du  jour. 
Puis  il  n'y  prit  même  plus  garde.  Quant  à  elle,  — 
ah  !  la  charmante  et  noble  enfant,  et  quelle  pitié 
que  cette  créature,  si  naturellement  magnanime, 
ait  été  soumise  à  de  trop  dépravantes,  à  de  trop 
dégradantes  épreuves!  —  elle  n'eut  pas  plus  tôt 
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reconnu  Bonnivet  que  ses  justes  rancunes,  ses  ja- 
lousies furieuses,  la  légitime  douleur  de  sa  passion 
meurtrie,  son  appétit  de  représailles  se  fondirent 
en  un  seul  sentiment.  Ce  fut  un  bouleversement 
de  tout  son  être  aussi  foudroyant  qu'un  miracle. 
Elle  n'aperçut  plus  devant  elle  que  le  danger  de 
Jacques  et  que  la  nécessité  de  lui  crier  :  a  gare,  » 
non  pas  demain,  non  pas  ce  soir  même,  mais  tout 
de  suite.  Quelques  instants  auparavant,  elle  s'é- 
tait dit  que  les  deux  amants  avaient  remis  leur  ren- 
dez-vous à  un  autre  jour.  Une  idée  lui  traversa 
soudain  le  cœur  comme  un  fer  rouge  :  s'ils  avaient 
seulement  reculé  ce  rendez-vous  jusqu'à  cinq 
heures?  S'ils  se  préparaient  à  cet  instant  même  à 
s'acheminer  vers  cette  rue,  à  l'entrée  de  laquelle 
attendait  le  sinistre  guetteur?...  La  pensée  que 
cela  était,  après  tout,  possible,  se  transforma  aus- 
sitôt, comme  il  arrive  quand  l'imagination  tra- 
vaille autour  du  danger  d'un  être  aimé,  en  une  cer- 
titude. Elle  vit  distinctement  Jacques  marcher 
vers  le  guet-apens.  La  résolution  de  l'arrêter  tout 
de  suite,  sans  tarder  une  seconde,  s'empara  d'elle 
en  même  temps  avec  une  force  irrésistible.  Que 
faire,  sinon  courir  là  où  elle  avait  une  dernière 
chance  de  rencontrer  Molan,  c'est-à-dire  place  De- 
laborde  ?  Elle  eut  peur  de  se  faire  remarquer  par 
Bonnivet  en  prenant  un  des  fiacres  de  la  station  et 
qu'il  n'entendît  sa  voix,  et  elle  se  mit  à  descendre 
la  rue  de  Clichy  comme  une  insensée,  hélant  les 
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voitures  après  les  voitures,  pour  subir,  à  l'instant 
où  elle  s'assit  dans  un  coupé  enfin  vide,  l'horrible 
assaut  d'une  nouvelle  hypothèse  qui  faillit  la  faire 
s'évanouir.  Si  les  deux  amants  avaient,  au  con- 
traire, devancé  l'heure  du  rendez-vous,  et  s'ils 
étaient  là,  dans  l'appartement,  tandis  que  le  mari, 
prévenu  par  un  espion  gratuit  ou  payé,  les  atten- 
dait ?  Camille  les  vit  de  nouveau  en  imagination, 
avec  une  même  incapacité  de  distinguer  le  possi- 
ble du  réel.  Oui,  elle  les  vit,  se  croyant  bien  sûrs 
de  leur  isolement,  profitant  de  l'heure  du  crépus- 
cule pour  sortir  au  bras  l'un  de  l'autre,  Bonnivet 
s'élançant  et  puis...  Et  puis  c'était  l'inconnu  qui 
allait  du  meurtre  immédiat  au  plus  redoutable 
duel!...  La  malheureuse  créature  eut  à  peine 
conçu  cette  seconde  hypothèse  qu'un  frisson  la 
secoua  jusque  dans  les  moelles.  Son  fiacre  était 
déjà  parti,  au  grand  trot  du  cheval,  dans  la  di- 
rection de  la  place  Delaborde.  Que  faire  encore? 
Dans  ces  instants  où  l'on  peut  dire  que  non  pas 
même  les  secondes,  mais  les  moitiés,  les  quarts 
de  seconde  sont  comptés,  les  sentiments  vrais 
possèdent-ils  une  mystérieuse  double  vue  qui 
les  détermine  avec  plus  de  sûreté  que  ne  ferait 
le  plus  calculé  des  raisonnements?  Ou  bien  y 
a-t-il,  comme  Jacques  Molan  aimait  à  le  dire, 
des  destinées  protégées  par  une  singuUère  faveur 
des  circonstances  et  qui  ont  le  hasard  constam- 
ment heureux  comme  d'autres  l'ont  constamment 
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malheureux?  Toujours  est-il  que  Camille,  entre 
les  deux  possibilités,  choisit  d'instinct  celle  qui 
se  trouvait  être  la  vraie.  Au  moment  précis  où  le 
cocher  tournait  la  place  de  la  Trinité,  elle  lui 
donna  l'ordre  de  remonter  du  côté  de  la  rue  Nou- 
velle. Pourquoi  ?  Elle  n'aurait  su  le  dire.  Elle  l'ar- 
rêta et  le  paya  avant  l'entrée  de  cette  rue.  Son 
plan  était  fait,  qu'elle  exécuta  avec  cette  déci- 
sion courageuse  qu'inspire  le  danger  aux  âmes 
comme  la  sienne,  sans  résistance  parfois  pour 
elles-mêmes,  et,  pour  leur  amour,  toute  flamme  et 
toute  énergie.  Elle  avait  pu  voir  que  le  coupé  de 
Bonnivet  attendait  toujours  à  la  même  place. 
Son  parapluie  déployé  contre  cette  bruine  pro- 
pice, et  sûre  de  cacher  ainsi  son  visage,  elle  tra- 
versa la  rue  bravement  devant  cette  voiture  et 
elle  arriva  jusqu'à  la  maison  dont  le  mari  jaloux 
surveillait  la  sortie.  Plus  de  doute...  Un  filet  de 
lumière  apparu  par  l'interstice  des  volets,  dé- 
nonçait la  présence  de  quelqu'un  dans  l'appar- 
tement!... Elle  entra  sans  hésiter  et  elle  marcha 
droit  au  concierge,  qui  la  salua  d'un  air  embar- 
rassé. 

—  «  Mais  je  vous  affirme,  mademoiselle,  que 
M.  Molan  n'est  pas  venu,  »  répondit  cet  homme, 
quand  elle  eut  insisté,  malgré  une  première  dé- 
négation. 

—  a  Et  moi,  je  vous  dis  qu'il  est  là  avec  une 
dame,  »  répliqua-t-elle.  a  J'ai  vu  la  lumière  aux 


LA    DUCHESSE    BLEUE  249 

fenêtres.  »  Puis,  brusquement,  avec  l'inexprima- 
ble autorité  qui  émane  d'un  être  réellement  au 
désespoir  :  a  Malheureux,  vous  vous  repentirez 
toute  votre  vie  de  ne  pas  m'avoir  répondu  fran- 
chement à  cette  minute...  Tenez,  »  ajouta-t-elle 
en  prenant  le  bras  de  l'individu  stupéfait  et  le 
tirant  du  côté  de  la  porte  cochère.  oc  Regardez 
dans  la  voiture  qui  est  à  l'angle  de  la  rue,  à  droite, 
en  prenant  bien  garde  de  ne  pas  vous  montrer. 
Vous  y  verrez  quelqu'un  qui  surveille  la  maison. 
Eh  bien  !  c'est  le  mari  de  cette  femme...  Si  vous 
voulez  qu'il  y  ait  du  sang  ici,  tout  à  l'heure, 
quand  elle  sortira,  vous  n'avez  qu'à  m'empêcher 
de  monter  pour  les  prévenir...  Mon  Dieu!  Mon 
Dieu!  de  quoi  avez-vous  peur?  Fouillez-moi  si 
vous  voulez  être  sûr  que  je  n'ai  pas  d'armes, 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  ferai  du  mal...  Mon 
amant  me  trompe,  c'est  vrai,  je  le  sais...  Mais 
je  l'aim-e,  entendez-vous,  je  l'aime  et  je  veux  le 
sauver...  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  je  ne 
vous  mens  point?...  » 

Dominé,  quoi  qu'il  en  eût,  parce  magnétisme 
d'une  volonté  tendue  tout  entière  à  son  but, 
l'homme  s'était  laissé  entraîner  jusqu'au  seuil.  Le 
hasard,  —  cet  aveugle  et  inexplicable  hasard,  qui 
nous  perd  et  qui  nous  sauve  dans  de  pareilles 
crises,  par  la  plus  insignifiante  parfois  des  coïn- 
cidences, ce  hasard  toujours  propice  à  cet  auda- 
cieux Jacques,  —  voulut  qu'au  moment  où  le 
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concierge  regardait  du  côté  de  la  voiture,  Bonni- 
vet  se  penchât,  lui  aussi,  un  peu  en  dehors. 
L'homme  se  retourna  vers  Camille  Favier,  le  vi- 
sage décomposé: 

—  ce  Je  le  reconnais  »,  s'écria-t-il,  a  c'est  le 
Monsieur  qui  est  venu  me  questionner,  avant-hier, 
sur  les  locataires  de  la  maison.  Il  m'a  demandé  si 
je  n'avais  pas  chez  moi  M.  Molan,  et  comme  je 
lui  ai  répondu  non,  d'après  la  consigne,  il  a  tiré  de 
sa  poche  un  portefeuille.  Pour  qui  prenez-vous 
le  père  Cohendy?  lui  ai-je  dit...  Ah!  ça  n'a  pas 
traîné.  Je  l'aurais  assommé,  cette  canaille-là!... 
Attendez  un  peu  que  j'aille  lui  demander  s'il  a  sa 
carte  de  la  préfecture  pour  faire  le  mouchard 
devant  les  maisons...  » 

—  «  Et  il  vous  répondra  que  la  rue  est  à  tout 
le  monde,  ce  qui  est  vrai,  »  dit  Camille,  à  qui  le 
danger  avait  rendu  son  sang-froid.  Fut-ce  l'inspi- 
ration de  l'amour?  Fut-ce  un  vague  ressouvenir 
des  procédés  habituels  au  théâtre?  Car  le  métier 
agit  en  nous  à  la  manière  d'un  mécanisme  auto- 
matique sous  le  branle  de  la  nécessité.  Un  pro- 
jet se  dessinait  devant  son  imagination  auquel 
l'honnête  Cohendy  allait  se  prêter,  elle  le  com- 
prit, et  que  Molan  avait  su  s'en  faire  aimer. 
a  Vous  n'empêcherez  pas  cet  homme  de  rester 
là,  »  continua-t-elle;  oc  seulement,  vous  lui  aurez 
bien  fait  comprendre  qu'on  veut  lui  cacher 
quelque  chose.  Et  ce  quelque  chose,  il  ne  s'y 
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trompera  pas...  S'il  est  venu  ici,  c'est  qu'il  a  été 
averti  d'une  façon  positive,  allez.  Vous  voulez 
m'aider  à  sauver  votre  maître,  n'est-ce  pas?  Hé! 
bien,  obéissez-moi.  » 

—  «  Mademoiselle  a  raison,  »  répondit  le  con- 
cierge, en  changeant  de  ton,  «  si  on  va  lui  faire 
une  scène,  il  devinera  tout,  et  si  c'est  sa  femme, 
c'est  son  droit  tout  de  même  de  ne  pas  vouloir 
être  ce  qu'il  est!...  J'ai  bien  pensé  à  prévenir 
M.  Jacques  quand  il  est  monté  que  l'on  était 
venu  questionner,  en  bas...  Mais  il  est  arrivé  avec 
cette  dame...  » 

—  a  C'est  moi  qui  le  préviendrai,  »  dit  Ca- 
mille, a  je  m'en  charge.  Allez  seulement  chercher 
un  fiacre  que  vous  ne  ferez  pas  entrer  sous  la 
voûte,  et  laissez-moi  agir.  Je  vous  jure  que  je  le 
sauverai...  » 

Elle  s'élança  dans  l'escalier,  tandis  que  le  con- 
cierge appelait  une  voiture,  comme  elle  le  lui 
avait  ordonné.  La  seule  perspective,  s'il  devait  y 
avoir  un  drame,  de  tout  faire  pour  que  du  moins 
ce  drame  n'éclatât  pas  dans  son  immeuble,  l'avait 
rendu  docile  comme  si  Camille  eût  été  le  proprié- 
taire lui-même,  —  cette  incarnation  de  l'omnipo- 
tence pourleportier  Parisien,  Quandla  courageuse 
fille  arriva  sur  le  palier  de  l'entresol,  devant  cette 
porte,  ouverte  tant  de  fois  avec  une  émotion  si 
douce,  elle  eut,  malgré  l'imminence  du  danger, 
un  instant  de  défaillance.  La  femme  en  elle  se  ré- 
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volta,  l'éclair  d'un  instant,  contre  le  dévouement 
que  l'amour  lui  avait  suggéré  d'une  manière  si 
rapide,  presque  animale,  comme  de  se  jeter  à 
l'eau  pour  sauver  Jacques,  si  elle  l'avait  vu  se 
noyer.  Hélas î  Elle  n'allait  pas  sauver  que  lui! 
L'image  de  sa  rivale  s'offrit  à  elle,  dans  cette  net- 
teté de  vision  presque  insupportable,  dont  s'ac- 
compagnent les  crises  aiguës  de  la  jalousie  qui 
n'a  plus  de  doutes.  La  vengeance  était  là,  cepen- 
dant, si  assurée,  si  complète,  si  immédiate,  si 
impersonnelle!  Il  suffisait  de  laisser  les  événe- 
ments rouler  le  long  de  la  pente  sur  laquelle  ils 
étaient  lancés.  Quand  la  malheureuse  enfant  me 
raconta,  plus  tard,  le  détail  de  ce  jour  terrible, 
elle  ne  se  fit  pas  meilleure  qu'elle  n'avait  été.  Elle 
me  l'avoua  :  la  tentation  fut  si  forte,  qu'il  lui 
fallût  agir,  et  avec  vertige,  avec  fureur,  pour 
mettre  quelque  chose  d'irréparable  entre  elle  et 
ce  moment,  et  elle  commença  de  sonner  à  la 
porte  close,  une  fois  d'abord,  puis  deux,  puis 
trois,  puis  dix,  de  cette  sonnerie  prolongée  qui 
donne  au  timbre  l'accent  d'une  insistance  affolée. 
Elle  voyait  en  esprit,  comme  si  elle  eût  été  dans 
la  chambre,  les  deux  amants  saisis  par  ce  carillon, 
leur  rire  d'abord  à  l'idée  que  c'était  une  méprise 
d'un  visiteur,  leur  silence  subit,  et  leur  regard, 
M™'  de  Bonnivet  épouvantée,  Jacques  la  rassu- 
rant, puis  se  levant.  Ah!  comme  elle  aurait  voulu 
lui  crier  a  vite,  vite!...  »  Et  elle  se  mit  à  frapper 
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contre  le  battant,  de  son  poing  fermé,  à  coups 
répétés.  Ensuite,  elle  icouta.  Il  lui  sembla,  car  la 
surexcitation  de  son  angoisse  doublait  la  force  de 
ses  sens,  qu'elle  distinguait  un  bruit,  un  craque- 
ment du  parquet,  sous  une  démarche  prudem- 
ment hasardée  derrière  la  porte,  toujours  muette 
et  fermée,  et  appliquant  sa  bouche  à  la  fente  des 
deux  battants  pour  être  plus  sûre  d'être  entendue. 

—  a  C'est  moi,  Jacques,  »  dit-elle,  «  c'est  moi, 
Camille...  Ouvre-moi.  Je  t'en  supplie,  il  y  va  de 
ta/vie.  Ouvre-moi...  Pierre  de  Bonnivet  est  dans 
la  rue...  » 

Aucune  réponse.  Elle  se  tut,  et  elle  écouta  de 
nouveau,  se  demandant  si  elle  s'était  trompée  en 
croyant  reconnaître  un  bruit  de  pas.  Puis  affolée 
davantage,  elle  recommença  de  sonner  au  risque 
d'éveiller  l'attention  de  quelque  voisin  et  elle 
frappait,  et  elle  appelait  :  «  Jacques,  Jacques, 
ouvre-moi!...  »  et  elle  répétait  :  a  Pierre  de  Bon- 
nivet est  en  bas!...  »  Toujours  pas  de  réponse. 
Elle  eut  alors,  dans  ce  paroxysme  d'épouvante, 
une  nouvelle  idée.  Elle  descendit  chez  le  con- 
cierge qui  venait  de  revenir  avec  le  fiacre,  et  qui, 
éperdu  maintenant,  lui  aussi,  gémissait  avec  un 
naïf  égoïsme  : 

—  a  Voilà  ce  que  c'est  d'être  trop  bons...  S'il 
arrive  quelque  chose,  on  nous  met  à  la  porte...  Et 
où  nous  placerons-nous  ensuite  ?  Où  nous  place- 
rons-nous?... » 
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—  «  Donnez-moi  du  papier  et  un  crayon,  » 
dit-elle,  oc  et  regardez  si  l'espion  est  là...  » 

—  «  Il  est  toujours  là,  »  répondit  le  con- 
cierge, et,  voyant  Camille  plier  le  papier,  sur  le- 
quel elle  avait,  d'une  main  fiévreuse,  griffonné 
quelques  lignes  :  «c  Je  comprends,  »  dit-il,  a  vous 
allez  glisser  le  billet  sous  la  porte...  Ça  ne  fera 
toujours  pas  sortir  la  dame...  Si  j'allais  m'em- 
poigner  avec  le  particulier,  on  nous  conduirait 
tous  deux  au  poste,  et,  pendant  le  temps  qu'on 
s'expliquerait,  elle  s'échapperait  et  il  n'y  aurait 
pas  de  scandale  dans  la  maison...  » 

—  ce  Ce  serait  un  moyen,  »  répondit  Camille, 
qui  ne  put,  malgré  la  gravité  du  péril,  s'empê- 
cher de  sourire  à  l'idée  de  ce  colletage  entre 
l'homme  du  peuple  et  l'élégant  sportsman  qu'é- 
tait Pierre  de  Bonnivet;  ce  mais  je  crois  que  le 
mien  vaut  mieux...  » 

Déjà  elle  s'élançait  de  nouveau  dans  l'escalier, 
puis  après  avoir  carillonné  avec  la  même  force 
que  tout  à  l'heure,  elle  glissait  sous  la  porte, 
comme  avait  deviné  le  concierge,  le  morceau 
de  papier  sur  lequel  elle  avait  écrit  :  «  o^fon 
Jacques,  je  veux  te  sauver.  Crois,  du  moins,  à  cet 
amour  que  tu  as  trahi.  Je  veux  te  sauver.  Que  te 
dire  de  plus  ?  Ouvre-moi.  Je  te  le  jure,  2***  est 
au  coin  de  la  rue  qui  vous  guette.  Tu  n'as  qu'à 
regarder  à  droite,  tu  verras  sa  voiture.  Je  te  jure 
aussi  que  je  vous  sauverai...  »  Ah!  quel  billet  et 
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que  je  garde,  l'ayant  depuis  obtenu  de  Jacques 
lui-même,  comme  un  monument  d'une  si  na- 
vrante tendresse!  Il  m'est  impossible  de  le  trans- 
crire sans  des  larmes!  La  sublime  amoureuse 
avait  calculé  qu'il  faudrait  bien  que  Jacques  vînt 
à  la  porte  pour  sortir,  ou  maintenant  ou  plus 
tard.  Elle  s'était  dit  qu'elle  attendrait  debout 
contre  le  mur  de  l'escalier  jusqu'au  moment 
où,  ayant  lu  cette  supplication,  il  lui  ouvrirait. 
Avec  quel  battement  de  cœur  elle  vit  presque 
aussitôt  la  feuille  blanche  disparaître!  Une  main 
venait  de  la  tirer.  Elle  entendit  le  froissement 
du  papier  que  cette  même  main  dépliait,  et  le 
bruit  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait.  Jacques  regar- 
dait dans  la  rue,  comme  elle  lui  avait  dit,  pour 
vérifier  par  lui-même,  malgré  l'ombre  gran- 
dissante, l'exactitude  du  renseignement  con- 
tenu dans  cette  étrange  missive.  Pour  la  pauvre 
Duchesse,  et  quoiqu'elle  eût  indiqué  elle-même 
ce  moyen  de  contrôle,  cette  preuve  de  défiance, 
à  cette  minute  fut  vraiment  ce  qu'est  une  piqûre 
dans  une  blessure  —  une  pointe  de  douleur  plus 
aiguë  dans  une  grande  plaie  si  douloureuse!  Elle 
n'eut  pas  le  loisir  de  s'attarder  à  cette  nouvelle 
humiliation.  La  porte  s'était  enfin  ouverte,  et  les 
deux  amants  étaient  dans  l'antichambre,  en  face 
n*un  de  l'autre  :  Camille,  en  proie  à  cette  exalta- 
tion de  sacrifice  et  de  martyre  si  étrangement 
mêlée  de  mépris,  presque  de  haine,  lui,  pâle,  les 


2f6  LA    DUCHESSE    BLEUE 

yeux  hagards,  dans  le  désordre  d'un  rhabillement 
hâtif,  et  tout  de  suite  : 

—  a  Voyons  »,  commença-t-il  à  voix  basse, 
a  que  se  passe-t-il?  Tu  sais,  si  tu  m'as  menti  et  si 
tu  viens  ici  pour  me  faire  une  scène...  » 

—  a  Tais-toi!  malheureux  »,  répondit-elle 
sans  daigner,  elle,  assourdir  la  voix,  ce  si  j'étais 
une  femme  à  te  faire  des  scènes,  est-ce  que  je 
vous  aurais  manques,  elle  et  toi,  l'autre  jour, 
mardi,  à  trois  heures,  quand  vous  êtes  venus 
ici?...  Oui,  j'étais  dans  l'appartement,  là,  dans  le 
cabinet  derrière  votre  alcôve,  et  j'ai  tout  entendu, 
tout,  m'as-tu  comprise?  et  je  ne  suis  pas  sortie, 
et  je  vous  ai  laissés  partir...  Il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
il  s'agit  que  le  mari  de  cette  femme  est  au  coin 
de  la  rue,  qu'il  vous  guette...  Tu  as  regardé  par  la 
fenêtre,  tu  as  vu  le  fiacre...  Ah!  je  ne  veux  pas 
qu'il  te  tue,  malgré  ce  que  tu  m'as  fait.  Je  t'aime 
trop...  Voilà  pourquoi  je  suis  ici...  » 

Molan  avait  dévisagé  l'étrange  fille,  tandis 
qu'elle  parlait.  Tout  soupçonneux  qu'il  fût,  — 
c'est  le  châtiment  des  hommes  qui  ont  trop 
menti  aux  femmes,  —  il  sentit  que  Camille  lui 
disait  la  vérité.  Il  eut  alors  un  mouvement  géné- 
reux, le  premier.  S'il  est  égoïste,  comédien  et 
fourbe,  il  ne  manque  pas  de  courage.  Il  s'est 
battu,  à  plusieurs  reprises,  pour  des  articles  inju- 
rieux, très  gratuitement  et  très  bravement.  Peut- 
être  aussi,  car  l'idée  de  la  galerie  n'est  jamais  ab- 
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sente  de  certaines  âmes,  même  dans  des  minutes 
aussi  solennelles,  peut-être  pensa-t-il  au  compte 
rendu  du  drame,  si  drame  il  y  avait,  dont  reten- 
tiraient les  journaux.  Un  mot  qu'il  me  dit  plus 
tard  m'autoriserait  à  le  supposer  :  ce  Avoue  que 
j'ai  manqué  là  une  magnifique  réclame!...  »  Mais 
qui  peut  savoir  sa  pensée  de  derrière  la  tête, 
et  si  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  paroles  d'après 
coup  qui  servent  aux  gens  de  son  espèce  à  dissi- 
muler leurs  rares  élans  de  nature?  Toujours  est-il 
que,  rajustant  sa  jaquette  et  avisant  son  chapeau 
pendu  à  une  patère  de  l'antichambre,  il  répondit 
à  voix  haute,  lui  aussi  : 

—  a  Je  vous  crois  et  je  vous  remercie.  Il  suf- 
fit. Je  sais  maintenant  ce  que  j'ai  à  faire...  » 

—  «  Tu  veux  descendre?  »  fit-elle,  continuant 
à  le  tutoyer,  quoiqu'en  lui  disant  vous,  il  lui  eût 
indiqué  que  M""^  de  Bonnivet  les  entendait,  ce  tu 
veux  courir  au-devant  du  danger?  Est-ce  que  cela 
vous  sauvera,  réponds,  quand  tu  seras  allé  de- 
mander à  cet  homme...  quoi?...  Ce  qu'il  fait  là?... 
Mais  ce  serait  perdre  cette  femme,  et  tu  n'en  as 
pas  le  droit.  Si  Bonnivet  vous  a  suivis  lui-même, 
il  a  vu  une  femme  entrer.  S'il  vous  a  fait  suivre 
par  quelque  agent,  il  sait  encore  qu'une  femme 
est  ici.  Il  aut  qu'il  voie  une  femme  en  sortir  avec 
toi,  en  fiacre,  et  se  cachant...  Il  faut  qu'il  suive  le 
fiacre  et  qu'il  laisse  cette  rue  libre,  pour  que  celle- 
ci  s'échappe  pendant  ce  temps...  Hé  bien!  tu 
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vas  sortir  avec  moi.  Il  y  a  une  voiture  en  bas.  Je 
l'ai  fait  chercher.  Nous  allons  y  monter...  Ne  me 
dis  pas  non.  Ne  discute  pas...  Bonnivet  nous  verra 
y  monter.  Son  fiacre  nous  suivra.  Il  croira  te  sur- 
prendre avec  celle-ci,  il  te  surprendra  avec  moi, 
et  tu  seras  sauvé...  Tu  seras  sauvé!...  »  Et  elle  le 
prit,  malgré  elle,  dans  ses  bras,  puis,  le  repoussant 
avec  violence,  et  tous  bas  maintenant  :  «  Nous 
sommes  de  la  même  taille  à  peu  près,  elle  et  moi, 
va  lui  demander  son  manteau.  Elle  prendra  le 
mien  et  elle  partira  cinq  minutes  après  nous, 
quand  elle  aura  vu  s'en  aller  le  coupé  de  son 
mari...  Dis-lui  adieu,  et  surtout  qu'elle  ne  vienne 
pas  me  remercier...  Si  je  la  voyais,  je  ne  serais 
pas  sûre  d'avoir  la  force...  » 

Elle  avait  ôté  sa  longue  cape  noire  qu'elle  tendit 
à  Jacques.  Ce  dernier  prit  cette  mante  sans  ré- 
pondre. Certains  sacrifices  de  femme  ont  comme 
une  magnificence  de  simplicité  qui  anéantit 
l'homme  qui  les  reçoit.  Il  ne  peut  plus  qu'accepter 
et  avoir  honte.  D'ailleurs,  l'hésitation  n'était  pas 
permise.  La  nécessité  était  là,  implacable  et  inévi- 
table. Jacques  entra  dans  le  salon  sur  lequel  don- 
nait l'antichambre,  tandis  que  Camille  demeurait 
debout  dans  cette  première  pièce,  appuyée  au 
mur...  ce  J'avais  dans  le  cœur  un  couteau  »,  m'a- 
t-elle  dit  plus  tard,  «  et  cependant  comme  une 
joie  sauvage  à  l'idée  que  je  l'écrasais,  elle,  par  ce 
que  je  faisais  —  une  joie  de  douleur.  Et  je  l'aimais 
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de  nouveau,  lui,  je  raimais!...  Je  ne  l'ai  jamais 
aimé  comme  à  ce  moment-là...  Ah!  j'ai  compris 
comme  c'est  doux  de  mourir  pour  quelqu'un!... 
Ecen  même  temps,  j'étais  obligée  de  me  dominer 
pour  ne  pas  entrer  insulter  cette  gueuse,  lui  dé- 
chirer sa  chemise,  la  battre  de  mes  mains...  Dieu  ! 
quelles  minutes!...  » 

Tandis  que  ce  miracle  d'amour  s'accomplis- 
sait ainsi  dans  le  banal  décor  de  cet  appartement 
de  débauche,  la  nuit  avait  fini  de  tomber.  La  ru- 
meur de  la  rue  arrivait  jusqu'à  cette  antichambre, 
avec  une  espèce  de  lointain  sinistre,  et  la  pauvre 
actrice  pouvait  entendre  un  chuchotement  à 
quelques  pas  d'elle  —  celui  de  la  discussion  en- 
gagée dans  l'autre  pièce  entre  le  traître  pour  qui 
elle  se  dévouait  et  le  complice  de  cette  trahi- 
son. Enfin,  la  porte  se  rouvrit  et  Jacques  reparut. 
Il  avait  son  chapeau  sur  la  tête,  son  collet  de 
fourrure  relevé  lui  cachait  à  moitié  le  visage.  Il 
tenait  à  la  main  une  jaquette  d'astrakan,  celle  de 
M™^  Bonnivet,  que  Camille  passa  avec  un  frisson 
d'horreur.  Ce  vêtement  se  trouvait  un  peu  trop 
large  pour  elle  à  la  place  de  la  poitrine,  a  J'ai 
compris  qu'elle  devait  être  plus  belle  que  moi, 
malgré  ses  apparences  si  maigres  »,  me  disait- 
elle  en  me  racontant  cette  impression  toute  fé- 
minine, et  ce  fut  de  nouveau  la  piqûre  dans  la 
blessure! 

—  ce  Allons  »,  reprit  Jacques  après  un  nou- 
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veau  silence.  Il  l'avait  regardée  passer  la  jaquette 
avec  une  expression  où  brillait  une  dernière  lueur 
de  cette  défiance  dont  le  premier  signe  avait  été 
l'ouverture  de  la  fenêtre  après  le  billet  pour  véri- 
fier si  Bonnivet  était  vraiment  là.  Ils  descendirent 
l'escalier  sans  échanger  un  mot.  Devant  la  loge, 
et  tandis  que  Jacques  recommandait  au  concierge 
d'aller  chercher  une  autre  voiture,  sitôt  la  pre- 
mière partie,  Camille  renoua  son  double  voile 
sur  son  visage,  et  elle  se  glissa  dans  le  fiacre  en 
cachant  son  visage  avec  un  manchon  qu'elle  mon- 
tra à  Jacques,  une  fois  la  portière  fermée. 

—  «  C'est  de  la  pauvre  peluche  »  dit-elle  en 
plaisantant,  afin  de  lui  rendre  du  courage  par 
cette  preuve  de  sang-froid,  a  Ça  ne  va  guère  avec 
cette  jaquette  de  millionnaire.  Mais,  à  cette  dis- 
tance et  à  cette  heure,  il  n'y  verra  rien...  Regarde 
maintenant  par  la  petite  glace  de  derrière  la  voi- 
ture si  le  coupé  qui  attendait  au  coin  de  la  rue 
ne  nous  suit  pas... 

—  a  II  nous  suit  »,  dit  Jacques. 

—  ce  Alors  tu  es  sauvé  »,  répondit-elle.  Elle  lui 
serra  la  main  d'une  pression  passionnée  où  se  sou- 
lageait toute  l'anxiété  des  cruelles  minutes  qu'elle 
venait  de  traverser,  et  elle  éclata  en  sanglots.  Il 
continuait  à  ne  pas  trouver  de  mots  pour  la  re- 
mercier, et,  afin  de  se  tirer  d'embarras,  il  voulut, 
comme  il  avait  fait  si  souvent  lorsqu'ils  étaient  en 
voiture  ensemble  et  qu'ils  avaient  une  discussion. 
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passer  son  bras  derrière  la  taille  de  la  jeune 
femme  et  l'attirer  à  lui  pour  lui  prendre  un  baiser. 
Ce  geste  lui  rendit  soudain  toute  sa  fureur  de  ran- 
cune et  de  jalousie,  et,  le  repoussant  avec  haine  : 

—  «  Non,  »  dit-elle,  a  jamais  jamais  plus...  » 

—  a  Ma  pauvre  Mi-Ca...  »  lit-il  en  lui  donnant 
un  petit  nom  à  eux  deux  qu'il  lui  disait  dans  des 
heures  tendres. 

—  «  Ne  m'appelez  pas  ainsi  »,  interrompit- 
elle,  ((  la  femme  dont  vous  parlez  est  morte,  vous 
l'avez  tuée...  » 

—  a  Tu  m'aimes  pourtant...  »,  insista-t-il, 
«  Ah  !  Comme  tu  m'aimes  pour  avoir  fait  ce  que 
tu  as  fait  tout  à  l'heure!...  » 

Ce  fut  à  son  tour,  à  elle,  de  ne  pas  répondre. 
Le  fiacre  avait,  sur  les  indications  de  Jacques, 
traversé  le  boulevard  pour  se  diriger  du  côté  du 
faubourg  Saint-Germain,  vers  l'angle  de  la  rue 
Oudinot  et  du  boulevard  des  Invalides.  Il  arriva 
ainsi  jusqu'à  la  hauteur  de  la  rue  de  Babylone 
sans  que  les  deux  amants  échangeassent  mainte- 
nant d'autres  mots  que  cette  question,  posée  de 
temps  à  autre  par  Camille  :  a  On  nous  suit  tou- 
jours? »  et  cette  réponse  de  Jacques  :  a  Tou- 
jours. » 

Il  y  avait  dans  cette  acharnée  poursuite  du  mari 
jaloux  une  si  évidente  résolution  de  vengeance  que 
l'actrice  et  son  compagnon  se  sentaient  de  nou- 
veau angoissés  comme  ils  l'avaient  été,  elle  lors- 

»5« 
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qu'elle  avait  reconnu  le  visage  du  guetteur  sous 
le  rideau  mi-baissé  du  coupé  immobile,  lui  quand 
la  sonnerie  à  la  porte  de  son  appartement  était 
venue  le  surprendre  dans  les  bras  de  sa  maîtresse, 
Bonnivet  allait-il  être  la  dupe  de  la  ruse  imaginée 
par  Camille?  Le  fait  qu'il  attendait  pour  aborder 
les  deux  fugitifs  que  leur  fiacre  s'arrêtât  témoi- 
gnait-il chez  lui  d'une  incertitude  encore,  ou  bien 
sûr  de  ne  plus  perdre  le  fiacre  de  vue,  préférait-il 
avoir  une  explication  avec  celui  qu'il  croyait  l'a- 
mant de  sa  femme  dans  l'endroit  plus  écarté  où 
celui-ci  descendrait?  Enfin,  Camille  reconnut 
l'église  Saint-François-Xavier  qui  dressait  dans  la 
brume  maintenant  ses  deux  grêles  tours. 

—  «  Voilà  une  bonne  place  pour  nous  arrêter  », 
dit-elle  en  tapant  du  poing  contre  la  vitre. 
«  Vous  allez  voir  l'autre  voiture  s'arrêter  aussi  et 
Bonnivet  en  descendre...  Il  va  courir  sur  nous... 
C'est  maintenant  qu'il  faut  du  sang-froid... 
Laissez-moi  passer  la  première,  et,  s'il  vous  de- 
mande pourquoi  nous  nous  cachons  ainsi,  parlez 
de  maman.  » 

Ce  fut  une  de  ces  scènes  rapides  dont  les  ac- 
teurs eux-mêmes  croient  rêver  quand  ils  se  les 
rappellent  plus  tard,  —  et  ils  ne  sauraient  dire 
s'ils  en  ont  éprouvé  une  sensation  de  tragédie  ou 
de  comédie.  La  vie  est  ainsi,  oscillant  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  deux  pôles  avec  une  instantanéité 
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qui  n'a  jamais  été  bien  rendue,  je  crois,  par  les 
écrivains  et  qui  ne  peut  pas  l'être.  Le  passage 
est  trop  subit.  Au  moment  où  Camille  s'élan- 
çait sur  le  trottoir  au  pied  du  perron  de  l'église, 
elle  vit  surgir  devant  elle  Pierre  de  Bonnivet  qui 
lui  prit  le  bras  et  soudain  la  reconnut. 

—  ^i  Mademoiselle  Favier!...  »  s'écria-t-il.  Puis 
il  s'arrêta  de  son  mouvement  tout  décontenancé, 
tandis  que  Camille,  comme  épouvantée,  se  ta- 
pissait contre  Molan,  sorti  à  son  tour  de  la  voi- 
ture, et  celui-ci,  comme  stupéfié  de  reconnaître 
l'homme  qui  venait  de  se  précipiter  au-devant  de 
sa  maîtresse,  s'écriait  d'une  voix  où  passait  pour- 
tant un  tremblement  : 

—  «  Mais  c'est  M.  de  Bonnivet!...  » 

—  a  Mon  Dieu!  Mademoiselle  »,  balbutia  le 
mari  de  la  Reine  Anne  après  une  minute  d'un  de 
ces  silences  qui  semblent  imbrisables,  ce  j'ai  dû 
vous  paraître  bien  étrange  tout  à  l'heure...  J'avais 
cru  reconnaître  en  vous  une  autre  femme  »,  et 
dans  son  hésitation  frémissait  une  joie  subite, 
inespérée,  immense.  Le  jaloux  tenait  une  preuve 
que  ses  soupçons  étaient  faux  :  «  Oui,  j'ai  cru 
reconnaître  l'amie  d'un  de  mes  amis...  et  cet 
ami  lui-même  dans  Molan...  Vous  m'excuserez. 
Ce  qui  n'aurait  été  avec  elle  qu'une  plaisanterie, 
devient,  avec  une  personne  comme  vous,  que 
j'admire  tant  et  que  je  connais  si  peu,  une  fami- 
liarité impardonnable...  » 
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—  ce  Et  toute  pardonnée  »,  dit  en  riant  Ca- 
mille, qui  ajouta,  avec  autant  de  présence  d'es- 
prit que  si  elle  eût  prononcé  cette  phrase  sur  les 
planches  du  Vaudeville  et  au  cours  d'une  crise 
imaginaire,  au  lieu  de  se  trouver  en  face  d'un 
vrai  danger.  «  J'habite  tout  près  d'ici.  J'avais  de- 
mandé au  grand  auteur  de  me  reconduire  après 
la  répétition,  et  je  me  faisais  un  scrupule  de  le 
laisser  retourner  seul  et  à  pied  dans  les  pays  civi- 
lisés... Je  reprends  mon  fiacre,  et  je  vous  laisse 
mon  cavalier  servant,  pour  que  vous  le  rame- 
niez, pendant  que  je  fais  une  visite  qui  vous 
étonnera.  Monsieur  de  Bonnivet?...  Mais  Molan 
vous  expliquera  qu'on  peut  être  comédienne  et 
une  simple  bourgeoise  à  la  fois,  très  simple  et 
très  bourgeoise,  et  qui  rend  le  pain  bénit  à  sa 
paroisse...  Adieu,  Molan,  et  adieu,  monsieur...  » 

Elle  inclina  coquettement  sa  jolie  tête  en  en- 
veloppant les  deux  hommes  d'un  même  sourire 
fin,  et  elle  se  dirigea  vers  le  côté  gauche  de 
l'église,  où  se  trouve  l'entrée  de  la  sacristie,  tan- 
dis que  Jacques  disait  à  Bonnivet  en  mettant  le 
doigt  sur  sa  bouche. 

—  «  A  cause  de  sa  mère,  vous  savez...  » 

—  «  Compris,  compris,  affreux  mauvais  su- 
jet »,  répondit  l'autre,  avec  un  gros  rire.  Il  con- 
tinuait d'éprouver  cette  gaieté  de  délivrance,  si 
douce,  et  presque  enivrante,  au  sortir  d'une  tor- 
turante crise  comme  celle  qu'il  avait  subie.  Il  eût 
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embrassé  sur  la  place  cet  amant  de  sa  femme  qu'il 
avait  toute  la  journée  projeté  de  tuer,  et  il  le 
poussa  dans  son  coupé,  crotté  jusqu'à  la  caisse 
par  la  boue  de  cette  acharnée  poursuite  à  travers 
Paris,  en  lui  disant  :  «  Où  voulez-vous  que  je  vous 
jette?...  Vous  savez  qu'elle  est  charmante,  votre 
M^ie  Pavier,  tout  à  fait  charmante  et  d'une  dis- 
tinction de  manières  !  En  a-t-elle  eu  une  façon  de 
justifier  sa  promenade  avec  vous  ?  Je  ne  vous  de- 
mande rien,  remarquez. . .  Je  lui  referai  mes  excuses, 
quand  elle  viendra  jouer  chez  nous...  Répétez-les- 
lui,  n'est-ce  pas  ?...  Une  ressemblance,  vous  savez, 
à  cette  heure-ci,  ça  trompe  si  vite!...  » 


XI 


Les  émotions  éprouvées  par  Camille  durant 
cette  aventure  dramatique,  soudain  résolue,  grâce 
à  sa  présence  d'esprit,  en  une  péripétie  de  vau- 
deville, avaient  été  si  fortes  qu'aussitôt  hors  de  la 
vue  des  deux  hommes,  elle  se  sentit  défaillir.  Elle 
ne  put  que  remonter  dans  le  fiacre  et  se  faire  con- 
duire rue  de  la  Barouillère.  Là,  un  véritable  accès 
de  fièvre  nerveuse  la  terrassa,  qui  la  contraignit  de 
prendre  le  lit.  Aussi  ne  fut-ce  point  par  elle  que 
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je  connus  cet  épisode,  où  elle  avait  joué  un  rôle 
si  naturellement,  si  spontanément  magnanime  et 
généreux.  —  Noble  rôle  et  qui  convenait  au  noble 
cœur  révélé  par  ses  beaux  yeux  bleus,  par  sa 
bouche  fîère,  par  toute  la  race  de  sa  fine  et  char- 
mante personne  !  D'ailleurs,  elle  aurait  été  assez 
bien  portante  pour  aller  et  venir,  dès  le  lendemain 
de  ce  terrible  jour,  serait-elle  accourue  auprès  de 
moi  pour  compléter  sa  douloureuse  confidence  de 
la  première  surprise  par  cette  seconde  confidence 
de  son  héroïque  sacrifice  au  plus  indigne  des 
amants?  Les  êtres  capables  d'agir  comme  elle 
avait  agi  ne  s'en  vantent  pas.  Ce  fut  Molan  lui 
même  qui  me  raconta  le  premier  les  détails  de 
ces  scènes  presque  invraisemblables,  —  du  moins 
ceux  qu'il  se  trouvait  savoir  et  que  j'ai  complétés 
depuis  par  Camille  elle-même.  Le  subtil  et  félin 
personnage  avait  deux  raisons  pour  m'initier  à 
cette  aventure  où  il  jouait,  lui,  le  rôle  toujours 
flatteur  —  étant  donné  la  morale  courante,  — 
d'un  homme  aimé  jusqu'à  la  faute  par  une  des 
femmes  les  plus  élégantes,  les  plus  courtisées  de 
Paris,  et  jusqu'au  martyre  par  une  des  plus  jolies 
actrices,  non  seulement  de  ce  Paris,  mais  de  l'Eu- 
rope! La  première  de  ces  deux  raisons  était  sa 
tatuité  naturelle,  la  seconde  son  intérêt.  11  avait 
peur  qu'après  une  pareille  épreuve,  le  dévoue- 
ment de  la  Duchesse  Bleue  ^e  reculât  devant  cet 
autre  :  aller  jouer  la  comédie  chez  la  rivale  qu'elle 
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avait  sauvée.  Or,  il  considérait,  non  sans  bon 
sens,  cette  présence  de  Camille  à  la  soirée  de 
M™^  de  Bonnivet  comme  le  complément  indis- 
pensable de  la  scène  de  la  place  Saint-François- 
Xaxier.  Les  soupçons  du  mari  avaient  dû  être 
éveillés  très  fortement  pour  qu'il  en  arrivât  à 
cette  extrémité  d'espionnage,  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  répondre  à  cette  phrase,  par  laquelle 
Molan  acheva  sa  confidence  : 

—  ce  Tant  que  Bonnivet  n'aura  pas  vu  ces 
deux  femmes  en  face  l'une  de  l'autre,  ce  soupçon 
pourra  renaître,  et  le  soupçon,  c'est  comme  l'a- 
poplexie :  on  guérit  d'une  première  attaque,  à  la 
seconde,  plus  de  remèdes...  » 

Il  avait  raison  dans  sa  théorie.  Mais,  tandis 
qu'il  me  la  débitait  par  forme  de  conclusion,  je 
n'avais,  moi,  de  pensée  que  pour  le  drame  réel 
qu'il  venait  de  m'apprendre.  Je  m'entends  encore 
m'écriant  :  a  Ah!  les  malheureuses!...  »  quand  il 
me  décrivait  Camille  dans  l'antichambre  de  l'ap- 
partement, tandis  que  M™*  de  Bonnivet  enten- 
dait les  coups  de  sonnettes  répétés  et  pâlissait 
de  terreur.  Je  me  rends  bien  compte  aujourd'hui 
que  ce  récit  de  Jacques  était  de  sa  part  une  ter- 
rible indélicatesse,  car  il  lui  avait  fallu  le  com- 
mencer par  cette  phrase  :  ce  Et  d'abord,  je  vais  te 
dire  toute  la  vérité  :  je  suis  l'amant  de  M™=  de 
Bonnivet...  »  Mais  je  n'en  étais  plus  à  m'étonner 
du  cynisme  de  mon  camarade.  Quand  il  eut  fini, 
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la  misère  de  cette  aventure  m'accabla  de  tristesse, 
et  j'avais  des  larmes  dans  la  voix  pour  lui  de- 
mander : 

—  ce  Et  tu  voudrais,  qu'après  cela,  Camille 
aille  jouer  chez  cette  femme?...  » 

—  c(  nie  faut  »,  me  répliqua-t-il,  ce  et  je  compte 
sur  toi  pour  aller  le  lui  demander...  » 

—  c(  Sur  moi  »,  m'écriai-je,  a,  mais  tu  es 
fou...  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde  »,  reprit-il. 
«  C'est  pourtant  bien  simple.  En  t' écoutant,  elle 
ne  pensera  qu'au  danger  que  j'ai  couru,  elle  te 
répondra  :  oui.  Si  j'y  allais  moi-même,  en  me 
voyant,  elle  penserait  à  mon  infidélité,  et  elle 
me  répondrait  non...  C'est  l'a  b  c  delà,  jalousie, 
cela...  » 

—  c(  Mais  si  elle  me  répond  non?...  Tu  semblés 
croire  qu'elle  ne  te  garde  pas  rancune...  » 

—  (c  Pas  la  moindre  »,  fit-il  en  souriant  cette 
fois  de  son  affreux  sourire,  «  ou  bien  je  ne  connais 
rien  au  cœur  humain,  —  et  c'est  ma  partie,  pour- 
tant, ■ —  ou  bien  elle  ne  m'a  jamais  tant  aimé,» 
puisque  je  ne  lui  ai  jamais  fait  si  mal...  » 

—  <(  Et  si  elle  ne  me  raconte  pas  toute  l'his- 
toire que  tu  viens  de  me  dire,  comment  engage- 
rai-je  la  conversation  ?  » 

—  «  Elle  te  la  racontera.  Et  puis  commence  le 
premier.  Avoue-lui  que  je  te  l'ai,  moi,  racontée 
dans  l'affolement  de  l'émotion  et  du  remords... 
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Ce  ne  sera  pas  mentir,  car  c'est  vrai  que  dans  le 
fiacre,  hier,  tandis  que  je  regardais  Camille  dans 
son  coin,  les  yeux  fixes,  la  figure  exaltée,  j'aurais 
tout  donné  pour  l'aimer  à  cette  minute  comme 
elle  m'aimait.  Et  explique  cela,  je  ne  pensais  qu'à 
l'autre.  J'y  suis  allé  aujourd'hui,  chez  celle-là. 
Quelle  femme,  mon  cher  ami,  et  comme  le 
coup  de  fouet  du  danger  la  fait  vibrer!...  Je  l'ai 
trouvée  avec  son  mari,  après  le  déjeuner,  et  il 
nous  a  laissés  seuls,  après  un  quart  d'heure  de 
causerie  très  affectueuse,  ce  qui  prouve  que  sa 
méfiance  est  tout  de  même  un  peu  endormie.  Il 
ne  sait  pas  dissimuler,  cet  homme.  Ces  derniers 
jours,  à  peine  s'il  me  donnait  la  main.  Nous 
n'avons  pas  abusé  de  sa  complaisance,  d'ailleurs, 
et  nous  avons  eu  raison,  car  je  l'ai  rencontré  qui 
rentrait,  comme  je  m'en  allais,  vingt  minutes 
plus  tard,  pour  constater  combien  de  temps  avait 
duré  ma  visite.  —  Le  temps,  mon  Dieu,  pour 
Anne  de  me  donner  les  deux  ou  trois  petits  ren- 
seignements, les  plus  indispensables.  —  Tu  ad- 
,mires  le  courage  de  Camille?  Que  vas-tu  dire  de 
la  présence  d'esprit  de  cette  grande  dame,  qui 
risquait  bien  quelque  chose  :  sa  vie  peut-être,  son 
honneur  sans  doute,  sa  position  à  tout  le  moins, 
ce  qui  constitue  toutes  ses  raisons  d'exister...  Sais- 
tu  oîi  elle  s'est  fait  conduire,  quand  elle  a  pu  s'é- 
chapper ?  Chez  un  fourreur,  tout  simplement,  où 
elle  a  acheté  une  jaquette  d'astrakan  aussi  pareille 
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à  l'autre  que  possible.  Elle  n'avait  pas  de  quoi  la 
payer,  et  elle  ne  voulait  pas  donner  son  nom.  Elle 
a  eu  l'idée  alors  d'aller  chez  son  bijoutier.  Là,  elle 
a  emprunté  de  l'argent,  comme  si  elle  avait  oublié 
sa  bourse,  ce  qui  lui  a  permis  de  retourner  chez 
le  fourreur,  de  payer  sa  jaquette  comptant,  de 
regagner  la  voiture  officielle,  qu'elle  avait  quit- 
tée chez  une  amie  et  commandée  à  l'entrée  des 
Magasins  du  Louvre  —  classiquement  —  et  de 
reparaître  chez  elle,  vêtue  comme  elle  en  était 
partie.  Voilà  des  détails  vrais,  de  ceux  qui  puent 
la  réalité  à  plein  nez...  Le  croirais-tu  ?  Cette  course 
chez  le  fourreur  et  chez  le  bijourier,  ça  m'a  remué 
jusqu'au  fond.  Ce  qu'elle  a  dû  avoir  peur,  en  les 
osant.  Maintenant,  ce  n'est  plus  qu'un  mensonge 
à  faire  à  sa  femme  de  chambre  pour  expliquer  la 
différence  des  deux  jaquettes.  Une  erreur  dans 
une  visite  ou  un  essayage...  Ça  n'a  pas  d'autre 
importance...  Mais  à  chaque  nouveau  petit  men- 
songe, nouveau  jalon,  si  le  mari  pousse  son  en- 
quête... Cet  homme  recule  devant  les  questions 
aux  domestiques.  C'est  ce  qui  nous  a  sauvés  cette 
première  fois.  Il  m'aura  fait  filer  et  pas  sa  femme, 
que  j'avais  eu  pourtant  l'imprudence  d'accom- 
pagner à  l'appartement...  Ma  chance  me  fait 
peur...  »  ajouta-t-il  sérieusement;  après  un  si- 
lence :  c(  La  découverte  d'hier  n'a  tout  de  même 
pas  encore  détruit  la  jalousie  de  Bonnivet,  je  te 
répète,  puisqu'il  est  revenu,  pendant  ma  visite,  et 


•  LA    DUCHESSE     BLEUE  27 1 

si  Camille  manque  à  sa  promesse,  cette  jalousie 
est  capable  de  se  réveiller...  » 

—  c(  Mais  avec  cette  défiance  et  la  connais- 
sance qu'il  a  de  l'adresse  exacte  de  ton  faux  ap- 
partement, »  lui  demandai-je,  a  vos  rendez-vous 
ne  vont  pas  être  bien  faciles.  » 

—  «  C'est  bien  pour  cela  que  M™^  de  Bonni- 
vet  n'en  manquera  pas  un  maintenant.  C'est  une 
curieuse  et  une  ennuyée,  et  sa  banale  histoire  avec 
moi  lui  a  enfin  donné  le  frisson,  »  ajouta-t-il  en 
riant,  a  Hé!  Hé!  Elle  est  un  peu  de  l'école  du  divin 
marquis.  Mais  tu  n'entends  rien  à  ces  choses-là, 
Vaisy,  c'est  comme  si  je  te  parlais  algonquin.  Pas- 
sons... Quant  à  l'adresse  de  l'appartement,  Bon- 
nivet  la  sait.  Ce  sera  comme  s'il  ne  savait  rien. 
M'ayant  vu  sortir  avec  Camille,  jamais  il  ne  me 
croira  capable  de  mener  l'autre  rue  Nouvelle...  » 

—  ft  Tu  continues  alors  à  ne  pas  avoir 
peur?...  » 

—  ce  Si.  J'ai  eu  peur,  hier,  quand  j'ai  entendu 
sonner  et  frapper  à  la  porte...  Et,  je  te  répète,  j'ai 
peur  de  ma  chance,  quelquefois...  C'est  bête 
comme  de  croire  au  mauvais  œil,  et  c'est  plus 
tort  que  moi...  » 

—  c(  Il  n'est  pas  douteux,  »  répondis-je,  oc  que 
tu  as  rencontré  dans  Camille  la  seule  femme, 
à  Paris,  capable  d'une  pareille  action.  Si  tu  avais 
un  peu  de  cœur,  tu  passerais  ta  vie  à  te  faire  par- 
donner ton  infamie.  » 
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—  «  Valsy,  T)aisy,  »  interrompit-il,  «  vous  ne 
comprendrez  donc  jamais  qu'elle  ne  m'aime 
comme  cela  que  parce  qu'elle  «ent  que  je  ne 
l'aime  pas...  Et  puis,  »  ajouta-t-il  en  haussant  les 
épaules,  «  c'est  une  question  de  peau,  sans  doute, 
j'ai  envie  de  l'autre  et  je  n'ai  pas  envie  de 
Camille.  Elle  n'est  pas  brillante  cette  •  explica- 
tion de  l'amour,  et  si  les  abstracteurs  de  quin- 
tessence qui  subtilisent  sur  le  sentiment,  comme 
ton  ami  Dorsenne,  la  donnaient  dans  un  de 
leurs  livres,  ils  perdraient  toute  leur  clientèle  fé- 
minine, leurs  vingt-cinq  mille  de  jupons,  comme 
je  dis.  Moi,  je  ne  suis  ni  un  analyste,  ni  un  psy- 
chologue, et  je  dis  que  cette  explication  est  la 
vraie.  » 

—  ce  Ah  !  il  vous  a  tout  raconté  !  »  dit  ironi- 
quement Camille,  lorsque  je  la  revis,  au  len- 
demain de  cette  conversation.  Je  lui  avais  écrit 
pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  la  manquer.  Je  la 
trouvai  pâlie  encore,  avec  des  yeux  brûlés  d'in- 
somnie. Elle  se  tenait  dans  ce  petit  salon  de  la 
rue  de  la  Barouillère,  toujours  si  médiocre,  si 
pauvre,  si  gris,  auquel  l'encombrement  de  ses 
meubles  housses  de  toile  bise  donnait  un  aspect 
de  pièce  toute  préparée  pour  le  déménageur, 
ce  Est-ce  qu'il  s'est  vanté  aussi  de  la  délicatesse 
avec  laquelle  sa  coquine  de  maîtresse  m'a  remer- 
ciée?... Tenez,  »  —  et  elle  me  tendit  un  écrin  de 
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cuir,  à  son  chiffre,  C.  F.,  que  je  la  voyais  rouler 
nerveusement,  entre  ses  doigts,  depuis  ces  cinq 
minutes.  J'ouvris  cette  boîte  qui  contenait,  bril- 
lant sur  le  velours  sombre,  un  bracelet  d'or  mas- 
sif, incrusté  de  diamants.  C'était  un  de  ces  bijoux 
où  le  travail  de  l'orfèvre  est  réduit  au  minimum 
et  d'une  brutalité  de  richesse  qui  fait  d'un  cadeau 
pareil  l'équivalent  d'un  chèque  ou  d'un  rouleau 
de  louis.  Je  regardai  le  bracelet,  puis  je  regardai 
Camille,  d'un  regard  où  elle  put  lire  une  stupeur 
du  procédé  employé  par  M°^^  de  Bonnivet  pour 
lui  payer  son  dévouement,  —  donnant  don- 
nant. 

—  c(  Oui,  »  reprit  l'actrice,  et  avec  un  accent 
de  dégoût,  qui  me  fit  mal,  elle  répéta  :  a  Oui, 
oui...  Voilà  l'objet  qui  m'est  arrivé,  le  soir  même, 
avec  ma  mante.  C'est  mon  cachet  d'héroïsme,  » 
ricana-c-elle.  ce  Ah  !  ma  première  sortie  sera  pour 
lui  donner  une  leçon  de  délicatesse,  à  cette 
gueuse?...  » 

—  a  Contentez-vous  de  lui  faire  rendre  le  bi- 
jou par  Jacques,  »  insinuai-je.  c<  Une  scène  serait 
par  trop  indigne  de  vous.  Quand  on  a  le  beau 
rôle,  et  certes  vous  l'avez,  il  faut  le  garder  jusqu'à 
la  fin.  » 

—  a  Non,  »  dit-elle  fièrement,  a  il  n'y  aura 
pas  de  scène  entre  nous...  C'est  moi  qui  n'en  vou- 
drais pas...  J'irai  chez  un  joaillier  quelconque 
vendre  le  bracelet,  puis  je  passerai  à  l'église  en 
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verser  le  prix  à  quelque  œuvre  de  charité,  et 
M'"^  de  Bonnivet  recevra  en  même  temps  que  sa 
fourrure,  ces  deux  petits  papiers  :  la  quittance  du 
marchand,  et  un  billet  du  prêtre  ainsi  libellé  :  — 
1{eçu  tant  pour  les  pauvres,  de  la  part  de  zM'"'  de 
'Bonnivet...  Cette  infâme  histoire  aura  du  moins 
servi  à  mettre  une  bûche  dans  un  foyer  éteint,  et 
une  miche  de  pain  sur  une  table  vide...  » 

—  a  Et  si  le  mari  est  là  quand  le  commission- 
naire arrivera  ?  »  demandai-je. 

—  «  Elle  se  débrouillera  comme  elle  pourra,  » 
fit  Camille,  et  un  éclair  de  cruauté  passa  dans 
ses  yeux  bleus  qui  se  foncèrent  jusqu'au  noir. 
«  Croyez-vous  que  j'aurais  remué  le  petit  doigt 
pour  la  tirer  d'affaire,  avant-hier,  s'il  n'avait 
pas  fallu  la  sauver  pour  sauver  Jacques?...  Ah! 
ce  Jacques  !  Il  n'est  seulement  pas  venu  deman- 
der comment  j'allais,  ce  matin...  Il  a  su  pourtant 
que  je  n'avais  pas  pu  jouer  deux  soirs  de  suite...  Il 
méconnaît,  et  qu'une  émotion  me  rend  malade... 
Vincent  !  »  ajouta-t-elle  en  me  prenant  la  main 
dans  sa  main  fiévreuse,  «  n'aimez  jamais...  C'est 
trop  fou  d'avoir  du  cœur  dans  ce  monde  si 
cruel...  Pas  même  un  billet,  pas  même  deux  mots 
sur  sa  carte,  le  petit  signe  de  politesse  qu'on 
donne  à  une  femme  souffrante...  » 

—  ce  Vous  n'êtes  pas  juste,  »  lui  dis-je,  «  il 
appréhende  de  se  retrouver  en  face  de  vous. 
C'est  très  naturel.  Il  a  trop  conscience  de  ses 
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torts  et  vous  voyez  bien  qu'il  m'a  envoyé  savoir 
comment  vous  allez...  » 

—  «  Non,  »  fît-elle  en  secouant  sa  tête  dou- 
loureusement, a  il  est  allé  vous  voir,  parce  qu'il 
avait  besoin  de  vous  pour  quelque  chqse... 
Avouez-moi  quoi?...  Dès  le  premier  jour,  je  vous 
l'ai  dit  :  vous  ne  savez  pas  mentir,  ni  ruser. 
Dieu!  qu'il  ferait  bon  aimer  quelqu'un  comme 
vous,  pas  d'amitié,  comme  je  vous  aime,  mais 
autrement!...  Allons,  avouez  que  vous  avez  une 
commission  de  Jacques  pour  moi...  » 

—  a  Hé  bien  !  oui,  »  répondis-je  après  une 
seconde  d'hésitation.  Il  y  avait  tant  de  droiture 
dans  cette  étrange  enfant,  une  si  rare  noblesse 
de  sentiment  émanait  de  tout  son  être  !  Finasser 
avec  elle  me  parut  une  véritable  honte.  Je  lui 
rapportai  donc  simplement,  tristement  aussi,  le 
message  que  Jacques  m'avait  imposé  :  simple- 
ment, car  j'estimais,  et  avec  raison,  que  le  plus 
sûr  moyen  d'agir  sur  elle  était  l'exposé  des  faits, 
sans  phrase  aucune  ;  —  tristement,  car  je  sentais 
la  dureté  de  cette  nouvelle  exigence  de  Molan, 
mais  j'en  sentais  aussi  la  nécessité.  Quand  j'eus 
fini,  des  larmes  roulaient  dans  ses  prunelles  bleues. 

—  a  Ainsi  »,  dit-elle  avec  une  expression  plus 
amère  et  un  sourire  désenchanté  où  il  y  avait 
encore  tant  d'amour,  mais  à  jamais  empoisonné 
de  mépris  :  a  c'est  à  cela  qu'il  a  pensé,  à  sauver 
de  nouveau  cette  femme!  Il  trouve  que  je  ne  me 
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suis  pas  assez  sacrifiée.  C'est  logique,  d'ailleurs. 
Quand  on  a  commencé  comme  j'ai  commencé, 
on  doit  aller  jusqu'au  bout...  J'irai...  »  Et  le  front 
barré  d'un  pli  de  résolution,  les  yeux  durs,  la 
bouche  mauvaise,  elle  continua  :  a  C'est  bien, 
Vincent...  Vous  m'avez  répété  ses  paroles  et  je 
vous  en  remercie.  Cela  a  dû  tant  vous  coûter! 
Mais  vous  me  deviez  cette  franchise.  Vous  me 
promettez  de  lui  répéter  exactement  les  miennes, 
n'est-ce  pas?...  —  Dites  donc  à  M.  Molan  que 
je  jouerai  chez  M'"^  de  Bonnivet  comme  il  avait 
été  convenu,  —  oui;  j'y  jouerai,  et  personne, 
vous  m'entendez,  personne  ne  pourra  soup- 
çonner avec  quels  sentiments...  Mais  c'est  à  une 
condition,  dites-la  lui  bien  aussi,  et  que,  s'il  y 
manque,  je  casse  tout;  je  lui  défends,  entendez- 
vous,  je  lui  défends  de  m'écrire  ou  de  me  parler 
d'ici  là,  ni  ensuite.  Il  me  saluera  chez  cette  femme 
juste  assez  pour  ne  pas  nous  faire  remarquer.  Et 
ce  sera  tout.  Je  ne  le  connais  plus,  vous  entendez... 
Après  ce  dernier  trait,  il  est  mort  pour  moi... 
J'en  mourrai  peut-être  vraiment  moi-même  », 
ajouta-t-elle  d'une  voix  étouffée,  a  mais  c'est 
coupé...  » 

Elle  fit  avec  ses  mains  le  signe  de  déchirer  un 
invisible  contrat.  Ses  yeux  se  fermèrent  une  mi- 
nute. Ses  traits  se  contractèrent  dans  un  spasme 
de  douleur,  puis  cette  créature,  si  féminine  par  la 
grâce  et  la  mobilité,  eut  un  regard  de  tendresse 
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et  un  sourire  de  douceur  pour  se  lever  en  me  di- 
sant : 

—  ce  Laissez-moi  maintenant,  mon  ami.  Vous 
non  plus,  ne  revenez  pas  me  voir  avant  que  je 
vous  fasse  signe...  Nous  finirons  le  portrait  plus 
tard...  Je  vous  aime  beaucoup...  Je  vous  estime 
beaucoup...  J'ai  pour  vous  une  vraie,  vraie  ami- 
tié... Mais,  »  et  sa  voix  s'étouffa  de  nouveau  pour 
cette  conclusion  :  a  mais  il  faut  que  j'oublie 
pour  essayer  de  vivre  tout  de  même...  »  Puis,  avec 
un  joli  mouvement  fier  de  sa  tête  blonde  et  un 
haussement  courageux  de  ses  minces  épaules  : 
a  Je  ne  suis  pas  si  à  plaindre.  Mon  art  me 
reste...  » 

Je  savais  Camille  incapable  de  manquer  à  une 
promesse  faite  avec  ce  sérieux,  presque  cette  so- 
lennité. Elle  avait  ce  trait  commun  à  tous  les 
êtres,  hommes  ou  femmes,  qui  attachent  une 
grande  importance  à  leurs  sentiments,  un  scru- 
pule méticuleux  à  tenir  ces  contrats  non  écrits, 
les  engagements  réciproques.  Aussi  insistai-je 
auprès  de  Jacques  avec  la  dernière  énergie  pour 
qu'il  se  conformât  strictement  à  la  condition 
qu'avait  posée  l'actrice,  et  moi-même,  quoiqu'il 
m'en  coûtât,  j'eus  le  courage  d'observer  jusqu'à 
la  dernière  rigueur  ce  programme  d'absence  et 
de  silence  dont  je  comprenais  la  sagesse.  Autour 
de  certaines  fièvres  morales,  comme  autour  de 

16 
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certaines  fièvres  physiques,  il  faut  la  nuit,  la 
suppression  du  mouvement,  de  l'événement, 
une  totale  suspension  de  la  vie.  Malgré  ma  foi 
absolue  dans  la  parole  de  Camille,  je  n'étais 
pourtant  pas  sans  inquiétude  en  me  rendant, 
quelques  jours  plus  tard,  à  la  soirée  de  M™^  de 
Bonnivet.  Je  savais  que  la  pauvre  Duchesse 
bleue  était,  sinon  remise  tout  à  fait,  au  moins 
assez  rétablie  pour  avoir  pu  reparaître  au  théâ- 
tre. Quand  je  dis  que  j'avais  observé  le  pro- 
gramme imposé  par  elle  avec  la  dernière  ri- 
gueur, je  dois  pourtant  ajouter  que  je  m'étais 
permis  d'aller  une  fois  la  voir  jouer,  sans  croire 
manquer  à  nos  conventions,  puisqu'elle  ne  me 
voyait  pas,  caché  dans  une  baignoire  grillée, 
et  j'avais  eu  une  sensation  de  soulagement  à 
le  constater  :  il  n'y  avait  pas  de  différence  entre 
son  jeu  d'après  la  crise  et  celui  d'avant.  J'en 
avais  conclu  qu'elle  s'était  reprise  à  son  art, 
comme  elle  me  l'avait  dit,  à  ce  culte  du  théâtre, 
noble  enthousiasme  de  sa  rêveuse  jeunesse,  et 
j'espérais  que  cet  amour  là,  qui  ne  trompe  pas, 
guérirait  la  blessure  de  l'autre.  Mais,  dans  la 
voiture  qui  nous  emportait,  Jacques  et  moi, 
du  Cercle,  où  nous  avions  de  nouveau  diné 
en  tête  à  tête,  vers  la  rue  des  Écuries  d'Artois, 
cette  confiance  cédait  la  place  à  l'appréhen- 
sion, malgré  l'optimisme  de  mon  camarade, 
redevenu    ce   personnage    d'un    imperturbable 
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aplomb  qui  semble  né  pour  manœuvrer  dans 
les  situations  fausses  : 

—  ce  Je  suis  curieux,  »  me  disait-il,  «  de  savoir 
ce  qu'elle  aura  préparé  pour  son  public  de  gom- 
meux  et  de  gommeuses.  Elle  a  promis  la  grande 
scène  de  la  Duchesse  bleue  avec  Bressoré,  puis 
quelques  monologues  et  des  imitations...  Tu  ne 
la  connais  pas  sous  ce  jour-là?...  Il  y  a  en  elle, 
comme  chez  tous  les  acteurs,  un  côté  singe...  » 

—  «  Des  imitations!...  »  répétai-je.  a  Les  gens 
du  monde  sont  admirables.  Ils  n'ont  pas  plutôt 
entre  les  mains  un  ou  une  artiste  de  talent,  les 
voilà  possédés  d'une  seule  idée  :  dégrader  ce 
talent  en  forçant  celui  ou  celle  qui  le  possède  à 
en  faire  joujou  devant  eux...  Si  c'est  un  peintre 
comme  Miraut,  ils  lui  commandent  des  portraits 
d'une  écœurante  fadeur,  à  mettre  sur  des  boîtes  de 
bonbons!...  Si  c'est  un  homme  de  lettres  comme 
toi,  vite  des  pièces  à  la  guimauve,  de  la  prose 
détrempée  comme  un  bouillon  de  veau,  de  la 
poésie  au  bain-marie!...  Si  c'est  un  musicien,  vite 
quelque  romance  pour  le  piano!...  Et  si  c'est  une 
actrice  qui  a  de  la  flamme,  du  tempérament,  de  la 
passion,  comme  Camille,  allons-y  de  la  grimace 
et  de  la  parade!...  Quelle  sottise!  bon  Dieu! 
Quelle  sottise!  Et  qu'allons-nous  faire  chez  ces 
gaillards-là ?.,,  » 

—  «  Aimerais-tu  mieux,  »  ricana  l'auteur  dra- 
matique, a  entendre  les  plaintes  d'Iphigénie  ou 
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d'Escher  débitées  à  dix  pas  d'un  buffet  chargé  de 
foie  gras  et  de  sandwiches,  de  punch  et  d'oran- 
geade, de  chocolat  et  de  Champagne  frappé  ?  C'est 
toi  qui  me  parais  admirable,  ma  parole  d'hon- 
neur!... Mais  si  tu  avais  la  plus  légère  teinte  de 
l'ironie  transcendantale  sans  laquelle  la  vie  n'offre 
pas  la  moindre  saveur,  tu  trouverais  cela  exquis, 
que  ma  jolie  Duchesse  bleue  ait  sauvé  l'honneur 
et  peut-être  la  vie  à  mon  adorable  Reine  Anne,  et 
qu'elles  se  retrouvent  ainsi  toutes  les  deux,  en 
face  l'une  de  l'autre,  —  l'une  tenant  son  rôle  de 
Parisienne  à  la  mode,  adulée  et  respectée,  l'autre 
débitant  des  pitreries  devant  un  parterre  d'oisifs 
et  d'oisives,  —  et  moi  en  tiers!  Je  n'ai  qu'un  re- 
gret, pour  la  beauté  de  la  situation,  c'est  de  ne 
pas  avoir  eu  un  rendez-vous  avec  toutes  deux 
dans  la  journée.  Le  croirais-tu?  Depuis  toutes 
ces  histoires,  je  désire  Camille  de  nouveau,  et  je 
la  reprendrais  si  je  ne  craignais  pas  de  gâter  son 
chef-d'œuvre...  Mais  oui,  le  chef-d'œuvre  de  la 
rupture!...  Car  elle  l'a  trouvé,  il  n'y  a  pas  à  dire 
mon  bel  ami.  Et  si  André  Mareuil  n'avait  pas  posé 
sa  plume  d'humoriste  pour  revêtir  l'habit  de 
préfet,  s'il  écrivait  encore  son  c4rt  de  rompre  au 
lieu  de  libeller  des  arrêts  de  voirie,  je  lui  soumet- 
trais le  cas.  As-tu  jamais  imaginé  un  plus  divin 
procédé  de  maîtresse  pour  vous  débarrasser  d'elle 
en  vous  laissant  un  exquis  souvenir?...  C'est 
l'idéal  des  fins  d'amour,  cela...  » 
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—  a  Tâche  d'avoir  au  moins  la  pudeur  de 
ton  égoisme,  »  interrompis -je.  Il  s'amusait  à 
faire  poser  ma  naïveté,  je  le  comprenais  bien, 
et  qu'il  plaisantait.  Mais  justement,  qu'il  pût 
plaisanter  à  cette  occasion  m'indignait,  et  je 
continuai  en  lui  touchant  la  poitrine  :  oc  Tu  n'as 
donc  rien  là,  absolument  rien,  qu'une  rame  de 
papier  et  qu'une  bouteille  d'encre,  pour  que  la 
seule  idée  de  cet  amour,  de  ce  dévouement,  de 
cette  douleur,  ne  t'inspire  qu'un  paradoxe  de 
plus  au  lieu  de  te  tirer  des  larmes?...  » 

—  a  11  ne  faut  jamais  juger  ce  que  sent  un 
autre,  »  me  répondit-il  avec  un  sérieux  soudain 
qui  contrastait  étrangement  avec  son  persiflage 
de  tout  à  l'heure.  Cachait-il,  dans  un  repli  de  son 
cœur,  empoisonné  de  vanités  sociales,  de  calculs 
commerciaux  et  d'ambitions  littéraires,  un  coin 
de  tendresse  trop  étroit  pour  jamais  s'exalter  jus- 
qu'à la  passion  complète,  assez  vivant  pour  sai- 
gner quelquefois,  et  venais-je  de  toucher  à  la  se- 
crète blessure?  Ou  bien  était-il  un  de  ces  com- 
pliqués qui  gardent  juste  assez  de  sensibilité 
pour  souffrir  de  ne  pas  sentir  davantage?  Ces 
deux  dernières  hypothèses  ne  sont  pas  inconci- 
liables dans  une  nature  aussi  composite.  Elles 
expliqueraient  du  moins  cette  anomalie  qu'un 
talent  de  cette  justesse  de  notation  humaine 
soit  associé  à  de  si  implacables  duretés  d'âme, 
à  une  dépravation  d'esprit  si  systématique  et  si 

|6. 
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Utilitaire.  Il  faut  pourtant  bien  que  ses  pages 
d'émotion  soient  faites  d'après  un  modèle,  et, 
«  pour  des  écrivains  »,  me  disait  autrefois  le 
pauvre  Claude,  mon  cher  ami  qui  a  si  mal  dirigé 
sa  fortune  et  sa  vie,  a  le  modèle,  c'est  toujours 
leur  cœur!...  »  Jamais  cet  insoluble  problème 
moral,  l'étonnant  contraste  entre  la  personne 
de  Jacques  et  son  œuvre  ne  m'avait  saisi  comme 
dans  cette  voiture  rapide  et  durant  les  minutes 
de  silence  qui  suivirent  cette  phrase,  très  dif- 
férente des  autres.  Il  le  rompit  le  premier,  ce 
silence,  en  me  disant,  —  il  répondait  à  une  pensée 
que  mes  reproches  lui  avaient  sans  doute  suggé- 
rée: 

—  «  D'ailleurs,  si  c'était  à  recommencer,  j'au- 
rais empêché  cette  soirée...  Elle  est  inutile...  Je 
ne  sais  pas  quels  nouveaux  renseignements  ont 
été  fournis  à  Bonnivet.  Mais  il  est  charmant  pour 
moi  et  pour  sa  femme.  Je  les  ai  trouvés  tous 
deux,  l'autre  jour,  après  déjeuner,  qui  exami- 
naient deux  parures  que  leur  joailler  venait  d'ap- 
porter... Que  dis-tu  de  cette  scène  conjugale, 
entre  parenthèses  ?  Elle,  se  mettant  au  cou  un 
collier  de  perles  et  se  regardant  devant  la  glace, 
tandis  que  le  mari  me  disait,  —  à  moi!  —  en 
m'en  montrant  un  autre  :  —  ce  Quel  est  celui  que 
vous  préférez?...  »  Et  elle  goûtait  un  plaisir  aigu 
et  pimenté  à  cette  scène  de  haute  comédie.  Je 
le  voyais  à  ses  yeux,  qui  brillaient  comme  les 
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pierres  du  fermoir  de  ce  collier...  A  quel  prix 
avait-elle  acheté  ce  renouveau  de  confiance?...  » 
et  ricanant  de  nouveau  cette  fois  avec  une  âpreté 
singulière  dans  la  voix,  il  conclut  : 

«  ...Je  ne  sais  si  Mardoche 
En  cette  occasion  crut  son  bien  sans  reproche.  » 

—  a  c^fais  il  en  profita...  »  fis-je  en  continuant 
la  citation,  ce  Puisque  nous  sommes  en  veine  de 
franchise,  comment  une  scène  de  ce  genre  et  la 
conclusion  que  tu  en  tires  ne  te  font-elles  pas 
prendre  ta  canne  et  ton  chapeau  pour  ne  plus 
revenir?...  » 

—  a  Vous  n'êtes  et  ne  serez  jamais  un  intellec- 
tuel, aimable  Daisy...  »  me  répondit-il...  a  Sachez 
donc  qu'il  y  a  une  espèce  de  joie,  acre  et  féroce, 
à  mépriser  ce  que  l'on  désire,  comme  à  jouir  de 
ce  que  l'on  hait...  C'est  par  ce  sadisme  moral 
que  la  Reine  Anne  me  tient,  peut-être  pour  long- 
temps, comme  je  la  tiens,  moi,  par  l'attrait  du 
danger...  Nous  nous  sommes  déjà  revus,  depuis 
cette  alerte,  dans  le  peut  appartement  de  la 
rue  Nouvelle,  le  croirais-tu  ?  Décidément,  il 
n'y  a  pas  de  teinture  de  cantharides  qui  vaille  la 
peur...  » 

—  a  C'est  de  la  folie,  »  m'écriai-je,  oc  c'est 
tenter  le  sort!...  » 

—  a  Je  crois  bien  que  oui,  »  dit-il  en  haussant 
les  épaules,  a  mais  il  faut  vivre  pour  écrire...  Il  y 
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a  une  pièce  dans  cette  histoire  et  je  ne  la  raterai 
pas...  » 

Nous  arrivions  à  l'hôtel  de  M™^  de  Bonnivet 
sur  ce  mot  où  le  professionnel  et  le  trissotin  réap- 
paraissaient par-dessous  le  roué  et  le  clubman  un 
peu  trop  pioché,  avec  des  boutons  de  perles  un 
peu  trop  gros,  un  plastron  de  chemise  trop 
plissé,  trop  brodé,  un  satin  trop  brillant  aux  re- 
vers de  son  frac  de  gala.  Une  longue  file  de  voi- 
tures stationnait  déjà  dans  la  rue.  J'allais  trouver 
quelque  différence  entre  la  réception  presque 
intime  de  l'autre  soir  et  celle  de  maintenant.  On 
eût  dit  que  Jacques  eût  tenu  à  me  donner  dans 
ces  quelques  minutes  une  représentation  com- 
plète des  diverses  faces  de  son  caractère,  —  ce 
véritable  phare  à  feux  tournants.  Tandis  que  nous 
montions  les  marches  de  l'escalier  de  bois  sculpté, 
avec  sa  prodigalité  de  tableaux  et  de  bustes,  de 
tapisseries  et  d'étoffes  anciennes,  il  me  chuchota 
cette  dernière  phrase  où  il  n'y  avait  ni  trissoti- 
nisme,  ni  rouerie,  ni  dandysme,  mais  simple- 
ment la  plus  enfantine  vanité  de  bourgeois-gen- 
tilhomme en  galante  aventure  : 

—  «  Avoue  que  ma  bonne  amie  n'est  pas  trop 
mal  logée?...  » 

Et  c'est  positif  qu'à  cette  minute  la  haute  laine 
des  tapis  sur  lesquels  posait  son  escarpin  lui  fai- 
sait chaud  à  une  place  secrète  de  son  cœur.  C'est 
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positif  que  le  lustre  pendu  dans  cette  cage  d'es- 
calier illuminait  les  fonds  ténébreux  de  son 
amour-propre  de  parvenu.  C'est  positif  qu'un 
orgueil  de  conquête  lui  enflait  la  poitrine  à  se 
dire  :  ce  C'est  moi  l'amant!...  »  dans  ce  décor  de 
haute  vie.  Il  m'était  devenu,  dans  ces  dernières 
semaines,  trop  transparent  pour  que  cette  nuance 
de  sa  sensibilité  m'échappât.  Chacune  de  ses 
paroles  était  comme  la  sonnerie  d'une  des  pen- 
dules dont  le  mécanisme  joue  dans  une  boîte  en 
cristal.  En  même  temps  que  le  son  frappe  l'oreille, 
on  voit  les  petites  roues  mordre  les  grandes,  le 
marteau  se  lever,  puis  s'abaisser,  —  l'intime  et 
compliqué  détail  de  l'appareil.  Devant  un  engre- 
nage ajusté  avec  une  précision  si  ténue,  comment 
ne  pas  comprendre  la  connexité  nécessaire  de 
toutes  les  pièces  les  unes  avec  les  autres?  Cette 
fatuité  puérile  tenait  étroitement,  chez  mon  cama- 
rade, je  le  voyais  distinctement,  à  cette  puissance 
d'affirmation  de  soi,  à  cette  force  de  poussée  en 
avant  qui  fait  de  lui,  par  certains  côtés,  un  grand 
artiste,  toujours  en  mal  d'œuvre,  et,  par  d'autres, 
un  plébéien  en  transfert  de  classe?  Ah!  si  je  n'a- 
vais eu  contre  sa  nature  que  le  grief  de  cette  vanité 
un  peu  sotte  et  désarmante!...  D'ailleurs  je  n'eus 
même  pas  le  loisir  de  lui  répondre.  Les  portes 
du  hall  s'étaient  ouvertes  et,  Jacques  et  moi, 
nous  étions  déjà  séparés.  Le  coup  d'œil  que 
présentait  cette  pièce  voûtée  en  chapelle,  que  je 
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ne  connaissais  pas,  et  les  deux  salons  attenants 
empoigna  aussitôt  en  moi  le  peintre,  l'homme 
habitué  à  vibrer  beaucoup  par  le  regard.  Dans 
un  coin  de  ce  hall,  une  petite  estrade  était  dres- 
sée, vide  à  ce  moment,  et,  dans  le  reste  c'était 
sous  la  lumière  électrique,  atténuée  par  des 
verres  d'une  teinte  irisée,  un  chatoiement  et  un 
étincellement.  Cinquante  femmes  peut-être  se 
trouvaient  là,  assises  sur  les  chaises  et  mêlées  à 
un  nombre  égal  d'hommes,  toutes  décolletées, 
avec  l'étincellement  de  leurs  bijoux  dans  leurs 
cheveux  blonds  ou  noirs  et  sur  leurs  épaules  nues. 
La  gamme  entière  des  couleurs  chantait  dans  les 
étoffes  de  ces  toilettes,  avivées  par  le  contraste 
des  habits  noirs,  et  les  détails  qui  m'avaient,  lors 
de  ma  première  visite  dans  ce  même  hôtel,  si 
étrangement  déplu,  les  caractères  trop  compo- 
sites de  ce  décor  truqué,  bibeloté,  se  fondaient, 
s'harmonisaient  dans  cette  lumière  et  avec  le 
grouillement  de  cette  foule.  Les  éventails  bat- 
taient, les  yeux  brillaient,  les  physionomies  s'ani- 
maient pour  des  demandes  et  des  réponses,  et  la 
Reine  Anne,  vers  laquelle  je  marchais  pour  la 
saluer,  avait  vraiment,  dans  sa  toilette  de  ce  soir, 
toute  blanche,  un  air  majestueux  de  princesse 
fêtée  par  sa  cour.  En  m'approchant  d'elle,  je  pen- 
sais au  mortel  péril  qu'elle  avait  couru,  l'autre 
semaine.  Il  n'avait  pas  laissé  plus  de  trace  dans 
l'azur  pâli  de  ses  prunelles  que  la  jalousie  ne  sem- 
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blaic  en  avoir  laissé  sur  le  visage  épanoui  de  Bon- 
nivet.  Pour  la  première  et  sans  doute  la  dernière 
fois  de  ma  vie,  j'arrivais  dans  un  salon  avec  une 
donnée  positive,  indiscutable,  sur  une  intrigue  du 
monde.  D'ordinaire,  on  ne  sait  les  histoires  de 
ces  beaux  messieurs  et  de  ces  belles  dames  que 
par  de  vagues  a  on-dit  » .  Telle  femme  est  soup- 
çonnée d'avoir  tel  amant,  tel  homme  d'avoir 
telle  maîtresse.  Ce  soupçon,  qui  équivaut,  pour 
les  gens  de  leur  société,  à  une  certitude,  ne  se 
concrète  pas  en  images  exactes.  On  ne  connaît 
pas  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  oii  ils  se 
retrouvent.  Oh  ne  sait  pas  dans  quelles  circons- 
tances ils  s'acheminent  vers  ces  rendez-vous.  Une 
porte  demeure  ouverte  au  doute,  et,  sinon  ou- 
verte, entrebâillée.  Moi,  en  m'inclinanc  devant 
M™^  de  Bonnivet,  et  tandis  qu'elle  m'accueillait 
avec  une  phrase  banale  d'amabilité,  je  voyais  avec 
certitude  cette  tête  orgueilleuse,  couchée  sur  l'o- 
reiller de  la  chambre  adultère  et  la  terreur  de  ses 
traits  décomposés,  quand  les  tintements  répétés 
de  la  sonnette,  puis  les  coups  frappés  dans  la 
porte,  lui  avaient  annoncé  le  danger.  Le  contraste 
était  si  poignant  que,  pour  la  première  fois  aussi, 
je  compris  le  malsain  attrait  qu'exerce  sur  cer- 
taines imaginations  cette  existence  en  partie 
double,  et  pourquoi  les  femmes  ou  les  hommes, 
qui  ont  goûté  à  ces  sensations-là  ne  trouvent 
plus  de  saveur  aux  autres.  De  semblables  men- 
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songes,  si  profonds  et  si  périlleux,  procurent 
comme  une  ivresse  scélérate,  la  volupté  d'une 
hypocrisie  vraiment  supérieure  et  presque  démo- 
niaque, à  celui  et  à  celle  qui  mentent  de  la  sorte. 
A  coup  sûr  c'est  bien  à  cette  espèce  des  men- 
songes infernaux  qu'appartenait  la  petite  phrase 
que  prononça  M™^  de  Bonnivet  pour  clore  notre 
rapide  et  peu  intéressant  entretien  : 

—  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  ne  me  pardonnerait 
pas  de  vous  retenir  davantage,  »  dit-elle,  et  la 
pointe  de  son  éventail  m'indiqua  une  direction 
que  mon  regard  suivit.  J'aperçus  Camille  Favier 
dont  Jacques  s'approchait  en  ce  moment  même, 
a  Allez  la  saluer,  »  continua-t-elle,  «  et  dites  à 
votre  ami  Molan  que  j'ai  une  petite  commission 
à  lui  faire,  pendant  que  j'y  pense...  » 

J'étais  préparé,  en  arrivant  dans  cette  soirée, 
à  rencontrer  bien  de  l'aplomb  chez  cette  femme, 
dépravée  par  froideur,  coquette  par  égoïsme,  cu- 
rieuse jusqu'au  vice  par  désœuvrement.  —  Je 
n'avais  pas  même  conçu  comme  possible  l'audace 
d'une  pareille  phrase  dite  par  elle,  à  moi,  qui  sa- 
vais tout.  Malgré  ma  ferme  volonté  de  ne  pas 
laisser  transparaître  mes  impressions  intimes,  elle 
devina  mon  étonnement  à  ma  physionomie.  Ses 
paupières  fermées  à  demi  me  dardèrent  le  regard 
le  plus  incisif  qui  ait  jamais  sondé  l'âme  d'un 
homme  dans  son  fonds  et  son  tréfonds.  Elle  pensa 
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sans  doute  que  je  n'avais  sur  sa  liaison  avec 
Molan  qu'une  de  ces  hypothèses  invérifiables, 
comme  il  en  foisonne  autour  de  ces  soi-disant 
mystères  qui  sont  les  amours  parisiennes,  et  que 
je  ne  savais  pas  très  bien  cacher  mes  divinations. 
Car  l'acuité  de  ses  prunelles  s'émoussa  en  une 
indulgente  ironie,  et  je  la  quittai,  pour  me  con- 
tormer  à  l'ordre  qu  elle  m'avait  donné,  mais  en 
partie  seulement.  Elle  avait  évidemment  calculé, 
avec  son  habitude  de  tabler  sur  les  mauvais  sen- 
timents de  ses  interlocuteurs,  que  je  serais  trop 
heureux  de  transmettre  son  message  à  Jacques 
devant  Camille  pour  les  brouiller  davantage,  et 
mettre  mon  ami  dans  une  situation  un  peu  fausse. 
Elle  allait  en  être  quitte  pour  constater  qu'un 
brave  homme  de  peintre  ne  se  prête  pas  à  ces 
plaisanteries-là.  J'abordai  donc  les  deux  amants 
comme  si  la  belle  ennemie  de  la  jolie  comédienne 
ne  m'avait  chargé  d'aucune  commission.  Us  n'é- 
changeaient, suivant  le  pacte  conclu,  que  des 
paroles  de  la  plus  indispensable  politesse,  et  à 
très  haute  voix  : 

—  c(  Tu  viens  te  mêler  au  coin  de  la  bohème  ?  » 
dit  Molan  à  qui  ma  présence  avait  rendu  son  ai- 
sance habituelle,  «  c'est  tout  naturel...  » 

—  «  Ne  te  vante  pas,  »  lui  répondis-je  sur  ce 
même  ton  de  persiflage  à  base  de  vérité  qu'il 
affectionne,  «  il  y  a  beau  temps  que  tu  es  passé 
homme  du  monde.  » 

»7 
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—  ce  Des  gros  mots!  »  fit-il  toujours  aussi 
gaiement.  «  Je  me  sauve.  Ne  dites  pas  trop  de 
mal  de  votre  ami  Jacques,  et  ne  l'accapare  pas 
trop,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  «  il 
faut  qu'elle  soit  un  peu  coquette  pour  avoir  son 
succès  du  côté  des  hommes.  Car,  du  côté  des 
femmes,  c'est  réglé  comme  des  petits  pâtés,  étant 
donné  qu'elle  ne  peut  changer  ni  ces  yeux-là,  ni 
cette  bouche,  et  n'être  plus  le  Burne  Jones  vivant 
qu'elle  est...  Ce  serait  trop  dommage...  » 

Il  s'éloigna  à  travers  les  groupes,  après  avoir 
débité  cette  petite  phrase  qui  n'était  pas  un  ma- 
drigal. Le  renouveau  de  désir  dont  il  m'avait 
parlé,  luisait  dans  ses  yeux,  et  il  avait  saisi  cette 
occasion  de  manquer  aux  conditions  imposées 
par  Camille  sans  que  celle-ci  pût  se  fâcher.  Elle 
avait  incliné  sa  blonde  tête  sans  répondre,  dans 
un  sourire  ou  je  devinai,  moi  qui  la  connaissais 
si  bien,  tant  de  souffrance  et  tant  de  dégoût. 
Elle  s'éventa  nerveusement  tandis  que  je  la  re- 
gardais avec  une  émotion  que  je  ne  dissimulais 
pas.  Nous  nous  tenions  en  effet,  dans  notre  angle 
isolé,  comme  deux  parias,  —  douloureux  tête-à- 
tête  et  qui  fut  bien  court!  Car  déjà  Senneterre  se 
dirigeait  vers  nous  de  l'autre  extrémité  du  hall 
avec  un  jeune  homme  qui  lui  avait  demandé 
d'être  présenté  à  Camille.  Ces  deux  minutes  nous 
suffirent  pour  échanger  quelques  phrases  qui  re- 
doublèrent jusqu'à  l'angoisse  mon  impression  de 
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danger.  Elle  ne  faisait  qu'augmenter  depuis  le 
moment  où  j'étais  entré  dans  la  maison. 

—  (c  Ah  !  vous  êtes  venu,  »  dit  l'actrice,  «  merci,  » 
et  d'un  accent  suppliant  :  ce  Ne  me  quittez  pas  de 
ce  soir,  si  vous  m'aimez  un  peu...  » 

—  «  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien?  »  lui  de- 
mandai-; e. 

—  oc  J'ai  trop  présumé  de  mes  forces  » ,  répon- 
dit-elle. «  J'ai  été  bien  jusqu'à  la  minute  où  j'ai 
été  présentée  à  cette  femme,  et  où  j'ai  entendu 
sa  voix.  Ah!  Cette  voix!...  Et  puis,  Jacques  est 
entré.  Et  maintenant  j'ai  trop  mal...  Regardez!,.. 
Il  va  vers  elle...  Ils  causent  ensemble!.  .  On  les 
laisse  seuls!...  Allez  lui  dire  qu'il  ne  faut  pas  qu'il 
me  marche  trop  sur  le  cœur...  Je  suis  à  bout,  et 
je  n'en  peux  plus...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots,  en  hale- 
tant et  se  forçant  tout  ensemble  à  sourire,  d'un 
sourire  convulsif  comme  un  tremblement  ner- 
veux. Je  ne  crois  pas  que  je  l'aie  jamais  vue  aussi 
belle.  L'absence  de  bijoux,  au  milieu  de  ces 
femmes  si  parées,  et  la  simplicité  de  sa  toilette 
dans  ce  décor  de  luxe  lui  donnaient  je  ne  sais 
quel  caractère  tragique.  Je  n'eus  pas  le  temps  de 
lui  répondre,  car  le  rabatteur  professionnel  était 
déjà  là,  qui  lui  tenait  le  discours  de  rigueur  : 

—  ce  Mademoiselle,  me  permettez-vous  de  vous 
présenter  mon  jeune  ami  Roland  de  Brèves,  un 
de  vos  admirateurs  passionnés...  » 
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—  ce  Et  dans  quels  morceaux  allez-vous  nous 
charmer  ce  soir,  mademoiselle?  »  demanda,  de 
son  côté,  le  jeune  nigaud  à  Camille  encore  vi- 
brante d'émotion,  ce  C'est  une  rare  bonne  fortune 
que  de  vous  entendre  dans  le  monde.  M'"^  de  Bon- 
nivet  fera  bien  des  jalouses.  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  vraiment,  monsieur,  » 
répondit  Camille,  et,  pour  corriger  son  imperti- 
nence, elle  ajouta  :  <c  je  dirai  une  scène  de  la  Vu- 
chesse  "Bleue  avec  Bressoré,  et  puis  trois  ou  quatre 
petits  fragments.  D'ailleurs,  votre  curiosité  ne  va 
pas  tarder  à  être  satisfaite,  car  j'aperçois  Bressoré 
qui  entre.  Il  jouait  ce  soir  dans  la  pièce  nouvelle. 
Il  s'est  échappé  plus  tôt.  Quel  bonheur!...  » 

—  a  Quel  bonheur  pour  nous  »,  fit  son  inter- 
locuteur, a  qui  vous  entendrons  plus  tôt...  » 

—  ce  Non  »,  fit-elle  brutalement,  a  pour  moi 
qui  m'en  irai  me  coucher  plus  vite...  » 

Et  elle  tourna  le  dos  au  jeune  homme  décon- 
tenancé par  la  dureté  de  cette  étrange  réponse, 
pour  avoir  quelque  dialogue  de  la  même  amabi- 
lité avec  le  sire  de  Figon  qui  la  saluait  à  son  tour. 
L'insolence  des  phrases  qui  lui  échappaient,  à 
elle,  si  avenante  d'habitude  et  d'un  si  gracieux 
accueil,  prouvait  trop  qu'elle  se  possédait  à  peine. 
De  quel  éclat  ne  serait-elle  pas  capable  si  M°'^  de 
Bonnivet,  comme  son  attitude  avec  Jacques  à 
cette  même  minute  me  le  faisait  craindre,  se 
livrait  à  un  trop  hardi  manège  de  coquetterie 
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Mon  anxiété  fut  soudain  portée  à  son  comble.  Je 
compris  qu'en  s'obstinant  à  faire  figurer  Camille 
à  cette  soirée,  la  cruelle  femme  ne  s'était  pas 
proposé  seulement  d'endormir  à  jamais  les  soup- 
çons de  son  mari.  Elle  comptait,  pour  cela,  sur 
d'autres  armes.  Non.  Le  trait  dominant  de  son 
implacable  nature  était  la  vanité,  et  cette  vanité 
voulait  avoir  l'actrice  à  sa  merci,  afin  de  venger 
sur  elle  les  deux  inoubliables  humiliations  :  — 
l'insultant  héroïsme  de  l'appartement  et  le  ren- 
voi de  la  facture  du  bracelet,  avec  le  reçu  du 
prêtre  de  Saint-Françoîs-Xavier  !  Blessée  dans  ses 
plus  intimes  susceptibilités  féminines,  elle  s'était 
promis  de  tenir  sa  rivale  deux  ou  trois  heures 
durant,  chez  elle,  payée  par  elle,  pour  la  brûler 
et  la  rebrûler  au  feu  de  la  plus  cuisante  et  de  la 
plus  impuissante  jalousie,  quitte  à  lui  pardonner 
après  le  supplice,  —  à  lui  pardonner,  à  l'oublier, 
et  avec  elle,  l'homme  de  lettres,  qu'elle  avait 
pris  à  la  comédienne.  Il  ne  l'intéressait  déjà 
plus,  maintenant  qu'il  ne  lui  représentait  plus 
d'autre  femme  à  qui  prendre  son  bonheur.  Elle 
devait  en  donner  bientôt  la  preuve,  et  que  le  fat 
se  vantait  en  croyant  l'avoir  éveillée  à  la  volupté 
d'aimer.  Malgré  tant  d'émotions  et  de  si  âcre- 
ment  troublantes,  elle  était  sortie  de  ses  bras, 
aussi  insensible,  aussi  étrangère  à  ce  ravissement 
total  de  l'être  qui  métamorphose  une  coquette 
en  esclave,  et  l'asservit  à  l'homme  qui  l'a  iniiiée 
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à  la  complète  ivresse.  Elle  agit  pourtant  au 
cours  de  cette  soirée  comme  si  elle  avait  aimé 
Jacques.  Le  désir  de  torturer  celle  par  qui  elle 
avait  été  si  étrangement  sauvée  et  blessée  était 
assez  fort  dans  ce  cœur,  blasé  avant  d'avoir 
senti,  pour  équivaloir  à  une  volupté  physique. 
Ces  évidences,  je  les  eus  sur  place,  rien  qu'à  la 
voir  causer  de  loin,  et  tandis  que  je  me  faufilais 
du  côté  où  elle  se  tenait  rieuse  avec  Jacques,  — 
arrêté  ici  par  Machault,  plus  loin  par  Miraut, 
plus  loin  par  Bonnivet. 

—  a  On  ne  vous  voit  plus  à  la  salle  d'armes 
du  cercle,  vous  avez  manqué  San  Giobbe,  le  ti- 
reur italien.  Il  est  étonnant,  vous  savez...  »  me 
dit  le  premier. 

—  a  Vous  ne  m'aviez  pas  raconté  l'autre  jour 
que  vous  faisiez  le  portrait  de  Camille  Favier,  » 
dit  le  second,  a  espèce  de  sournois?...  Est-ce 
qu'on  joue  au  cachotier,  comme  cela,  avec  son 
vieux  maître?  » 

—  a  Hé  !  bien,  monsieur  La  Croix,  »  demanda 
le  troisième,  a  allez-vous  nous  donner  quelque 
chose  prochainement  à  l'Exposition  du  Cercle?  » 

J'avais  envie  de  répondre  à  l'incorrigible  escri- 
meur :  ce  II  ne  s'agit  pas  d'assauts,  de  parade  et 
de  combats  pour  rire,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  y 
va  d'un  vrai  duel  possible,  de  vrais  coups  d'épée, 
de  la  vie  de  quelqu'un  peut-être?...  »  Et  à  mon 
cher  maître  :  a  Je  ne  vous  ferai  pas  vendre  un 
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tableau  de  plus,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  jouez- 
vous  avec  moi  au  protecteur  qui  s'intéresse  au 
travail  d'un  de  ses  élèves  aimés?  Êpargnez-moi 
cette  comédie  et  laissez-moi  essayer  d'empêcher 
une  catastrophe...  »  Et  au  mari  :  ce  Si  vous  aviez 
mieux  surveillé  votre  femme  dès  le  commence- 
ment, elle  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  et  il  ne  se 
passerait  pas,  dans  votre  salon,  le  drame  que 
voici...  »  Au  lieu  de  cela,  ce  furent,  chaque  fois, 
de  vaines  et  menteuses  paroles  que  je  débitai, 
assourdi  par  le  brouhaha  des  causeries,  énervé, 
étouffe  par  l'atmosphère,  ébloui  par  la  lumière, 
enfiévré  par  le  désir  d'arriver  auprès  de  Jacques 
assez  tôt  pour  empêcher  du  moins  qu'il  ne  se 
trouvât  dans  le  voisinage  de  M'"^  de  Bonnivet 
pendant  la  petite  représentation.  J'allais  peut- 
être  y  réussir,  car  je  n'étais  plus  qu'à  deux  pas  de 
lui,  quand  la  Reine  Anne,  comme  si  elle  eût  de- 
viné que  j'étais,  cette  fois,  chargé  d'un  message 
de  sa  rivale,  et  que,  celui-là,  je  l'accomplirais,  s'a- 
visa de  m'interpeller,  et  sur  un  ton  d'impercep- 
tible raillerie  : 

—  «  Laissez-moi  vous  présenter,  mon  cher 
monsieur,  à  la  femme  de  Paris  qui  connaît  le 
mieux  ces  primitifs  ItaUens  dont  vous  m'avez  si 
bien  parlé  l'autre  soir...  » 

—  a  Vraiment,  monsieur,  »  disait  déjà  la  per- 
sonne à  qui  je  venais  d'être  enchaîné  ainsi,  in- 
supportable bas-bleu  qui  s'appelait,  si  j'ai  bonne 
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mémoire,  M™*  de  Sermoise,  ce  vous  admirez  ces 
maîtres  idéalistes,  si  peu  appréciés  dans  notre 
époque  de  réalisme  grossier?  Mais  on  y  revient,  et 
avec  eux  à  un  art  noble  et  élevé...  Vous  êtes  allé 
à  Pise,  sans  doute,  à  Sienne,  à  San-Gemignano, 
à  Pérouse?...  » 

O  douces  petites  villes  rousses  et  dorées  de  la 
douce  et  verte  Toscane,  qui  crénelez  de  vos  tours 
les  hauteurs  des  coteaux  plantés  de  vignes  et 
d'oliviers!  O  généreux  artistes  avec  qui  j'ai  tant 
vécu  et  dont  les  visions  me  sont  encore  le  pain 
quotidien  de  l'âme  que  demande  la  sainte  prière! 
Pardonnez-moi  si  j'ai  blasphémé  votre  souvenir 
et  le  culte  que  je  vous  garde,  en  répondant  comme 
je  le  fis  à  l'odieuse  pédante,  plus  réparée  qu'une 
des  fresques  du  Campo-Santo  !  Et  je  lui  déclarai 
que  notre  hôtesse  s'était  moquée  d'elle.  Je  lui 
servis  la  profession  de  foi  la  plus  grotesquement 
moderniste.  Je  lui  répétai,  en  la  prenant  à  mon 
compte,  l'imbécile  histoire  de  ce  sot  de  gé- 
nie qui  fut  Courbet,  et  qui  disait  à  l'auteur  d'un 
Ecce  Homo  :  a  Tu  l'as  connu,  toi,  Jésus-Christ?...  » 
et  à  un  autre  :  a  Alors,  ce  sont  des  anges,  ces 
messieurs  tout  nus  qui  se  promènent  avec  des 
plumes  dans  le  dos?...  »  C'est  que  je  ne  me  con- 
tenais plus  d'indignation,  maintenant.  M™^  de 
Bonnivet  venait  d'aller  demander  à  Camille  Fa- 
vier  et  à  Bressoré  de  commencer.  Elle  donnait 
le  signal  de  s'asseoir  devant  l'espace  réservé  aux 
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deux  acteurs  qui  devaient  jouer  avec  elle;  et  elle 
venait  de  faire  asseoir  Jacques  Molan  à  côté 
d'elle,  en  disant  assez  haut  pour  que  je  l'enten- 
disse : 

—  a  A  tout  auteur,  tout  honneur!...  » 

Ce  qui  suivit,  les  quelques  minutes  d'univer- 
sel dérangement  des  fauteuils  et  des  chaises, 
l'installation  des  femmes  assises,  et  celle  des 
hommes  presque  tous  debout,  l'étabhssement 
graduel  du  silence,  — r  puis,  au  milieu  d'un  der- 
nier reste  de  chuchotement,  l'éclat  soudain  de  la 
voix  des  deux  acteurs,  l'allée  et  venue  des  répU- 
ques  du  dialogue,  les  applaudissements  discrets 
de  ce  public  d'oisifs,  tout  cela,  cette  mise  en 
train  habituelle  d'une  saynète  de  salon,  à  peine 
si  j'en  ressaisis  le  détail,  tant  le  cœur  me  bat, 
encore  aujourd'hui,  à  revivre  parle  souvenir  cette 
heure  déj  à  lointaine.  Moi  qui  connaissais  les  moin- 
dres expressions  du  mobile  visage  de  Camille, 
les  plus  légères  nuances  de  ses  gestes,  les  in- 
flexions les  plus  ténues  de  sa  voix,  j'avais  dis- 
cerné, dès  les  premiers  mots  de  la  scène,  qu'elle 
ne  se  possédait  plus.  M™^  de  Bonnivet  l'avait  dis- 
cerné aussi.  Elle  affectait,  en  inclinant  sa  tête 
aux  bons  endroits  et  en  applaudissant  la  pre- 
mière, de  se  pencher  un  peu  trop  du  côté  de 
Jacques,  de  lui  parler  à  mi-voix,  de  lui  rendre 
enfin  un  hommage  public,  simple  politesse  d'ad- 

'7- 
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miratrice  à  l'égard  d'un  auteur  en  vogue!  Mais 
pour  Camille,  pour  l'amoureuse  égorgée  et  dé- 
sespérée, l'insolence  de  cette  attitude  était  trop 
atroce  et  il  était  impossible  que  la  comédienne 
la  supportât  sans  se  venger.  Je  crus  d'abord 
qu'elle  essaierait  d'humilier  sa  détestable  rivale 
à  force  de  succès,  tant  elle  déploya  de  passion  et 
d'éloquence  dans  la  courte  scène  qu'elle  avait  à 
jouer.  Puis,  quand,  cette  scène  finie,  on  la  pria  de 
dire  quelques  morceaux  pour  son  propre  compte, 
je  pensai  qu'elle  bornerait  sa  vengeance  à  faire 
rejaillir  un  peu  de  ce  succès  sur  deux  confrères 
de  Jacques  dont  ce  dernier  est  volontiers  jaloux, 
à  moins  qu'elle  n'eût  choisi  ces  deux  poèmes 
pa:rce  qu'elle  soulageait,  en  les  récitant,  son 
pauvre  cœur  d'abandonnée.  Elle  dit  ainsi,  avec 
une  grâce  divine,  un  lied  inédit  de  René  Vincy  : 

Un  papillon  couleur  de  flamme, 
Ailes  ouvertes,  s'est  posé 
Sur  le  frais  calice  rosé 
D'une  fleur  dont  il  suce  l'âme. 

Puis  l'oublieux  reprend  son  vol... 
Et  la  pauvre  fleur  délaissée. 
Se  penche  et  va  mourir,  bercée 
Par  la  chanson  du  rossignol... 

et  ensuite,  de  Claude  Larcher,  un  sonnet  inédit 
aussi  et  que  je  lui  avais  copié.  Cher  Claude! 
Eût-il  jamais  soupçonné  que  ce  soupir  exhalé  de 
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son  âme  malade  servirait  un  jour  à  traduire  un 
désespoir  causé  par  un  des  confrères  qui  l'ont 
décidément  fait  oublier?  Et  que  Camille  était 
belle,  tandis  qu'elle  récitait  cette  élégie  où  te- 
naient pour  moi  tant  d'émouvants  souvenirs  de 
la  douleur  de  mon  ami  mort,  —  cette  douleur 
mystérieuse  dont  j'aurai  été  le  seul  et  vrai  confi- 
dent : 

Que  de  vers  je  t'ai  faits,  que  tu  n'as  jamais  lus! 
Que  de  fleurs  j'ai  pour  toi  tendrement  moissonnées. 
Fraîches  fleurs  qui  se  si)nt  entre  mes  doigts  fanées 
Sans  que  je  t'aie  offert  ces  beaux  bouquets  perdus  ! 

Que  d'intimes  chagrins  tu  ne  vis  pas  non  plus  ! 
Pensant  à  toi,  combien  j'ai  pleuré  de  journées  ! 
Ces  larmes,  les  as-tu  seulement  soupçonnées  ?. . . 
Vers  brûlés  !  Parfums  morts!  Sanglots  inentendus! 

Sans  doute  f  aurais  dû  te  révéler  le  drame 
Que  ce  mortel  amour  déchaînait  dans  mon  dme. 
Je  le  voulais.  Et  puis  je  me  disais  :  «  Pourquoi  ? 

Pour  flatter  son  orgueil  en  lui  montrant  ma  plaie?...  »' 
Tu  le  vois.  C'est  toujours  ce  doute  affreux  sur  toi. 
Je  n'ai  même  pas  cru  que  ta  pitié  fut  vraie. 

Elle  dit  encore  quelques  autres  morceaux.  Puis, 
brusquement,  avec  une  gaminerie  qui  pour  une 
seconde  me  rassura,  elle  commença  de  faire  ces 
imùadons  toujours  ignobles  comme  la  vulgarité. 
La  divine  Julia  Bartet,  ce  Tanagra  souffrant  et  si 
finement  vibrant  à'cAnngone,  la  souple  et  poi- 
gnante Réjane  de  Germinie  Laceneux,  la  pathé- 
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tique  Jane  Hading  de  Sapho,  la  mutine  Jeanne 
Granier  et  la  tragique  Marthe  Brandès  furent 
tour  à  tour,  pour  elle,  le  prétexte  d'une  mimique 
qui  attestait  une  étude  du  jeu  de  ces  rares  ar- 
tistes, profonde  jusqu'à  la  science,  et  cette  espiè- 
glerie de  singe  dont  m'avait  parlé  Molan,  jus- 
qu'à ce  qu'ayant  annoncé  Sarah  Bernhardt  dans 
Thèdre,  un  frisson  me  courut  par  tout  le  corps. 
Elle  commençait  : 

«  ...Juste  ciel,  qu'ai-je  fait  aujourd'hui  / 
Mon  époux  va  paraître  et  mon  fils  avec  lui...  » 

Tout  d'un  coup,  je  me  rappelai  cAdrienne  Le- 
couvreur,  et  cette  scène  où  la  comédienne  voyant 
Maurice  de  Saxe,  qu'elle  aime,  coqueter  avec  la 
duchesse  de  Bouillon,  durant  une  représentation 
de  salon,  récite  les  mêmes  vers  de  Racine,  et  finit 
par  insulter  sa  rivale  en  lui  appliquant  tout  haut 
l'imprécation  de  la  reine  incestueuse  du  poète... 
Camille,  comédienne  comme  Adrienne,  amou- 
reuse comme  elle,  trahie  comme  elle  et  dans  des 
conditions  dont  je  discernai  soudain  l'étrange 
similitude,  avait-elle  de  sang-froid  prémédité  la 
même  vengeance?  Ou  bien  l'excès  de  son  chagrin 
lui  inspirait-il,  sur  place,  ce  moyen  d'outrager  son 
indigne  amant  et  sa  maîtresse,  emprunté  aux 
réminiscences  de  son  métier?  Je  lisais  distincte- 
ment sur  son  visage  maintenant  une  terrible  in- 
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tendon,  et  je  l'écoutais  pousser  en  regardant 
Jacques  le  cri  admirable  : 

(I  Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoute':, 
U œil  humide  de  pleurs  par  l'ingrat  rebutés...  » 

Et  déjà  son  émotion  trop  forte  l'empêchait 
d'imiter  l'accent  chanté  de  l'admirable  Sarah. 
Elle  les  prononçait  à  sa  manière  et  pour  son 
propre  compte,  les  vers  du  poète,  et  elle  s'avan- 
çait au  bord  de  la  petite  scène,  avec  le  geste  dé- 
nonciateur qui  est  dans  cAdrienne.  Son  bras  se 
dirigeait  vers  M™^  de  Bonnivet.  Elle  dardait  sur 
son  ennemie  un  regard  d'où  jaillissait  l'éclair 
d'une  jalousie  affolée  et  elle  jetait  les  mots  irré- 
parables : 

u  .     .     .Je  sais  nies  perfidies, 
Œnone,  et  ne  suis  pas  de  ces  femmes  hardies 
Qui  goûtant  dans  le  crime  une  honteuse  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais...  » 


IX 


J'ai  bien  souvent  vu  représenter  c4Jrienne 
Lecouvreur  depuis  cette  soirée  dont  je  viens 
d'évoquer  les  péripéties,  avec  un  tremblement 
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de  tout  mon  cœur  au  seul  ressouvenir  de  l'an- 
goisse qui  m'étreignait  pendant  que  Camille 
accomplissait  cette  action  de  folie.  J'ai  toujours 
constaté  que  le  public  était  saisi  aux  entrailles 
par  cette  scène.  Moi-même,  avant  comme  après 
l'esclandre  de  Camille  sur  les  tréteaux  impro- 
visés du  hall  de  l'hôtel  Bonnivet,  elle  m'a  tou- 
jours ému  assez  pour  que  j'aie  trouvé  naturel  le 
mouvement  indiqué  par  le  livrer,  —  je  viens  d'a- 
voir la  curiosité  de  le  consulter  —  :  «  cAdrienne  a 
coniinué  de  s' avancer  vers  la  princesse  quelle  désigne 
du  doigî  eî  reste  quelque  temps  dans  cette  attitude, 
pendant  que  les  dames  et  seigneurs,  qui  ont  suivi 
tous  ces  mouvements,  se  lèvent  comme  effrayés...  » 
C'était,  sans  aucun  doute,  ce  même  effet,  sur 
l'assistance,  d'une  terreur  à  jamais  déshonorante 
pour  sa  rivale  que  l'amante  dédaignée  avait,  dans 
un  éclair  d'aveugle  affolement,  résolu  de  pro- 
duire, au  risque  des  pires  conséquences.  Moi 
aussi,  je  l'attendais,  ce  formidable  effet,  avec  une 
aussi  affreuse  certitude  que  si  j'eusse  vu  aux 
mains  de  Camille  une  arme  chargée  et  qu'elle 
en  eût  dirigé  le  canon  contre  M™^  de  Bonnivet. 
Aujourd'hui  que  je  me  reporte  à  ces  minutes 
où  mon  cœur  sautait  d'appréhension  dans  ma 
poitrine,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire.  Toutes 
les  personnes  qui  étaient  dans  le  salon  connais- 
saient sans  doute  cAdrienne  Lecouvreur,  sinon 
comme  moi,  au  moins  suffisamment  pour  se  rap- 
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peler  la  situation,  d'un  dramatique  d'ailleurs 
très  facilement  intelligible.  Toutes  avaient  trem- 
blé au  Théâtre-Français  en  voyant  Sarah  Bern- 
hardt  ou  Bartet  s'avancer  vers  la  princesse  de 
Bouillon,  comme  Camille  venait  de  s'avancer 
vers  M™^  de  Bonnivet.  Hé  bien!  Excepté  celles 
qui  se  trouvaient  directement  intéressées  dans 
cette  scène,  pas  une  d'entre  ces  personnes  ne 
parut  comprendre  la  sinistre  intention  de  la 
jeune  actrice.  Pas  une,  j'en  ai  la  certitude,  n'é- 
tablit entre  la  scène  qui  se  jouait  devant  elle  à 
ce  moment  et  celle  qu'elle  avait  vu  jouer  dix 
fois,  vingt  fois,  au  théâtre,  une  comparaison  qui 
eût  été  une  révélation.  Elle-même,  la  comé- 
dienne, comme  stupéfiée  et  de  ce  qu'elle  avait 
osé  et  du  résultat,  elle  continuait  mécanique- 
ment la  tirade  que  sa  voix  balbutiait  comme 
dans  un  rêve  : 

«  Mourons.  De  tant  d'horreurs  ce  trépas  me  délivre  ! 
Est-ce  un  malheur  si  grand  que  de  cesser  de  vivre  ?...  » 

Et,  mécaniquement  aussi,  les  intonations  de 
Sarah  lui  revenaient  pour  achever  : 

«  Je  tremUe  qu'opprimé  de  ce  poids,  odieux 
L'un  ni  l'autre  jamais  n'ose  lever  les  yeux...  s> 

Elle  avait  fini,  et  c'était  de  toutes  parts  le  plus 
flatteur  murmure,  de  discrets  bravos  d'amateurs 
mondains  devant   la   perfection   d'un   tour  de 
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force  remarquablement  exécuté,  des  :  oc  C'est 
étonnant  de  vérité!...  En  fermant  les  yeux,  on 
croirait  entendre  Sarah!...  Comme  cette  petite  est 
douée!...  Ce  n'est  pas  permis  d'avoir  du  talent 
comme  cela!...  »  M'"^  de  Bonnivet  qui  avait  été 
la  première  à  battre  des  mains,  s'était  levée,  et 
elle  s'avançait  vers  Camille  à  qui  elle  disait  avec 
un  sourire  dont  l'amabilité  faisait  la  souveraine 
insolence  : 

—  «  Exquis,  Mademoiselle,  c'est  exquis...  Et 
je  vous  suis  bien,  bien  reconnaissante...  N'est-ce 
pas,  Molan,  que  c'est  exquis?  Voulez- vous  donner 
le  bras  à  M^^^  Favier  pour  la  conduire  au  buf- 
fet?... » 

Certes,  je  ne  suis  pas  suspect  de  sympathie 
pour  l'audacieuse  femme  dont  l'abominable  co- 
quetterie avait  exaspéré  la  pauvre  actrice  jusqu'à 
cette  étonnante  algarade.  Mais  je  dois  lui  rendre 
la  justice  qu'elle  eut  vraiment  grand  air  pour  ré- 
duire ainsi  à  néant  la  vengeance  de  Camille.  Je 
l'entendis  distinctement  prononcer  cette  phrase, 
malgré  le  brouhaha  des  conversations  reprises 
de  toutes  parts  et  à  travers  le  bruit  des  chaises 
et  des  fauteuils  subitement  déplacés,  et  je  vis 
Camille  la  regarder  d'un  regard  de  somnambule 
et  donner,  en  effet,  son  bras  à  Jacques  avec  une 
passivité  domptée.  Son  étonnement  d'avoir  osé 
ce  qu'elle  avait  osé  et  de  se  retrouver  ainsi,  sans 
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qu'Use  fût  rien  passé,  la  laissait  incapable  de  ré- 
pondre, de  sentir,  de  penser.  Elle  était  comme 
un  meurtrier  qui,  ayant  tiré  à  bout  portant  un 
coup  de  pistolet  sur  son  ennemi,  aurait  vu  la  balle 
s'aplatir  contre  ce  front  détesté  et  retomber  sans 
même  y  laisser  une  trace  de  rougeur.  Elle  n'a- 
vait pas,  je  n'avais  pas  non  plus,  l'esprit  assez 
libre  pour  apercevoir,  dans  ce  qui  se  passait, 
une  preuve  entre  mille  qu'une  irréductible  diffé- 
rence sépare  la  vie  représentée  sur  les  planches 
de  la  vie  réellement  .vécue.  Elle  était  en  proie  à 
une  crise  nerveuse  qui  se  manifesta  d'abord  par 
cet  étonnement,  par  cet  ahurissement  plutôt,  et, 
presque  tout  de  suite,  par  des  accès  d'un  rire  à 
demi  convulsif  qui  me  firent  trop  de  mal.  Je 
m'éloignai  volontairement  de  l'endroit  où  elle  se 
trouvait  avec  Jacques,  entourée  des  hommes  qui 
la  connaissaient  et  qui  lui  faisaient  des  compli- 
ments. Ce  fut  pour  toper  droit  sur  Bonnivet.  Le 
front  de  celui-ci,  rouge,  avec  sa  veine  gonflée, 
ses  yeux  flamboyants  et  clairs  à  la  fois,  le  frémis- 
sement de  tout  son  être,  me  rendirent  du  coup  la 
peur  que  j'avais  eue  quelques  minutes  plus  tôt. 
Si,  pour  le  reste  des  spectateurs,  l'insulte  jetée  en 
face  à  la  femme  du  monde  par  la  comédienne 
avait  passé  inaperçue,  —  faute  des  quelques 
données  sur  le  rôle  de  Jacques  entre  ses  deux 
maîtresses  qui  la  rendaient  intelligible  —  le  mari, 
lui,  l'avait  sentie,  l'insulte,  et  il  lui  fallait  toute  sa 
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force  de  domination  pour  dévorer  cec  affront 
comme  il  faisait.  Il  écoutait  ou  feignait  d'écouter 
Senneterre,  dont  la  volubilité  démontrait  que, 
lui  aussi,  avait  deviné  la  signification  vraie  de  la 
scène  jouée  par  Camille  et  qu'il  suait  d'épou- 
vante à  la  pensée  que  Bonnivet  l'avait  devinée 
aussi.  Ce  dernier  caressait  sa  moustache  de  sa 
main  droite  avec  un  geste  automatique,  tandis 
qu'avec  sa  gauche,  passée  dans  son  gilet,  il  s'en- 
fonçait, j'en  eus  l'impression,  les  ongles  jus- 
qu'au sang  dans  la  poitrine.  Je  ne  fus  pas  le  seul 
à  sentir  que  cet  homme  était  en  fureur,  ni  à 
remarquer  son  front,  ses  yeux,  son  geste,  ces 
signes  trop  évidents  pour  un  portraitiste  d'une 
formidable  tempête  morale.  Je  vis  le  groupe 
d'habits  noirs  auprès  duquel  je  me  trouvais,  s'é- 
carter pour  laisser  la  place  à  M™^  de  Bonnivet,  qui 
s'approcha  de  son  mari.  De  même  qu'elle  avait 
trouvé  un  sourire  de  suprême  mépris,  tout  à 
l'heure,  pour  féliciter  la  petite  Favier  et  répondre 
à  l'insulte  d'une  atroce  allusion  par  l'insulte 
d'une  implacable  indifférence,  elle  trouvait  un 
sourire  à  ce  moment-là,  de  tendresse  et  d'inti- 
mité, pour  répondre  aux  soupçons  qu'elle  devi- 
nait chez  son  mari.  Elle  lui  apportait,  dans  cet 
affectueux  et  gracieux  sourire,  une  preuve  indis- 
cutable de  sa  bonne  conscience.  Il  fallait  à  cet 
homme,  et  à  cette  seconde  même,  la  sensation 
de  sa  présence,  elle  l'avait  compris,  et  que  la 
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réalité  physique  de  sa  voix,  de  son  regard,  de 
son  souffle,  l'évidence  aussi  de  sa  tranquillité, 
imposerait  au  jaloux  une  suggestion  de  calme. 
Et  radieuse  de  sérénité  dans  sa  somptueuse  toi- 
lette blanche,  les  yeux  clairs,  d'une  clarté  gaie, 
un  demi-sourire  sur  sa  jolie  bouche,  éventant 
son  visage  fin  d'un  petit  mouvement  doux  avec 
un  éventail  qui  soulevait  à  peine  l'or  de  ses  che- 
veux sur  son  front  insoucieux,  elle  marchait  vers 
lui,  en  l'hypnotisant  du  regard.  Je  pus  voir  à 
cette  approche  la  physionomie  du  malheureux 
se  détendre,  tandis  que  Bressoré  qui  me  connaît 
depuis  Claude,  me  prenait  le  bras  pour  me  souf- 
fler à  l'oreille  : 

—  ce  Est-elle  chic,  hein?  Est-elle  chic?...  Dites 
donc,  La  Croix,  vous  qui  êtes  l'ami  de  Favier, 
j'espère  que  vous  lui  ferez  comprendre  que  c'est 
une  vraie  crasse  pour  moi  et  pour  nous  tous,  que 
sa  façon  de  se  conduire  ce  soir?...  Comment  !  voilà 
une  maison  où  l'on  nous  reçoit  comme  des  gens 
du  monde,  et,  parce  qu'elle  est  jalouse  de  la  pa- 
tronne à  cause  de  Molan,  elle  va  se  comporter 
comme  la  dernière  des  grues  et  lui  servir  le  coup 
d'Adrienne  Lecouvreur!...  Mais  oui,  mais  oui!  Je 
l'ai  vue  venir,  allez,  et  j'en  ai  eu  la  chemise  mouil- 
lée... Ça  n'a  pas  porté,  c'est  vrai,  mais  ça  aurait 
pu  porter.  Et  alors,  quelle  tête  est-ce  que  j'aurais 
eue,  moi,  je  vous  en  fais  juge?...  Et  puis,  si  le  pu- 
blic n'y  a  vu  que  du  feu,  le  mari  et  la  femme  ont 
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très  bien  compris...  Je  vous  le  répète,  voilà  une 
maison  fermée  pour  nous.  Ils  en  ont  soupe,  main- 
tenant, des  petites  représentations  à  domicile. 
Franchement,  mettez-vous  à  leur  place....  Non.  Ça 
ne  se  fait  pas,  mais  pas  du  tout...  Je  ne  suis  pas  plus 
bourgeois  qu'un  autre  et  j'ai  eu  mes  toquades, 
moi  aussi,  mais  pas  en  cabot,  en  gentleman...  » 

La  plainte  comique  du  vieux  comédien  en 
train  de  trembler  pour  son  invitation  mondaine 
mettait  une  note  bouffonne  dans  cette  aven- 
ture. J'en  ris  encore  après  tant  de  jours.  Je  ras- 
surai de  mon  mieux  l'excellent  homme  en  lui 
affirmant  qu'il  se  trompait,  sans  espérer,  d'ail- 
leurs, convaincre  un  personnage  de  cette  finesse. 
—  Serait-il  beau  à  peindre,  avec  son  œil  bleu, 
mobile  et  perçant  dans  son  masque  glabre,  sur 
lequel  semble  coller  et  flotter  à  la  fois  une  inar- 
rachable  grimace!  Il  a  eu  tant  de  bonnes  for- 
tunes et  de  si  étonnantes,  que  son  coup  d'œil, 
sur  les  dessous  vrais  de  la  vie,  égale  celui  d'un 
grand  diplomate.  Ses  innombrables  maîtresses 
l'ont  si  bien  renseigné  sur  les  tenants  et  les 
aboutissants  de  tout  le  haut  et  demi-monde 
parisien  qu'il  n'est  plus  jamais  la  dupe  de  rien 
ni  de  personne.  Il  hocha  sa  tête  incrédule  à 
mes  protestations,  et  il  me  répondit  avec  la  fa- 
miliarité inhérente  à  sa  profession,  malgré  les 
principes  de  tenue  qu'il  venait  de  professer 
avec  une  espèce  de  solennité  : 
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—  «  Vous  savez,  mon  petit  La  Croix,  je  suis 
très  bon  garçon,  et  je  veux  bien  avoir  l'air  de 
croire  tout  ce  que  l'on  me  dit  pour  faire  plaisir, 
mais  quant  à  gober  celle-là?...  Vous  vous  paye- 
riez ma  fiole  et  vous  auriez  fortement  raison!...  » 

Ce  petit  aparté  nous  avait  entraînés,  l'acteur 
et  moi,  dans  un  coin  du  salon,  près  de  la  porte 
du  hall,  en  ce  moment  ouverte.  Je  jugeai  que 
cette  pauvre  Camille  ne  tarderait  pas  à  sortir, 
et  que  le  mieux  était  de  l'attendre  au  dehors, 
afin  de  lui  parler  sans  que  le  regard  de  Bonnivet 
tombât  sur  nous  durant  cet  eiitretien.  Si  aucun 
événement  ne  surgissait  à  la  traverse,  j'étais  bien 
sûr  que  la  Reine  Anne  s'arrangerait  pour  se  tirer 
définitivement  d'affaire.  Cet  événement,  j'étais 
bien  sûr  qu'il  ne  viendrait  pas  de  Jacques.  Je  con- 
naissais son  empire  sur  lui-même.  Il  ne  se  trahi- 
rait point.  Je  savais  que  les  éclats  comme  celui 
qu'avait  osé  Camille  sont  immédiatement  suivis 
d'une  crise  de  prostration,  et  je  ne  doutais  pas 
qu'elle  ne  se  fût  laissée  conduire  au  buffet  main- 
tenant, comme  une  bête  assommée.  Senneterre 
et  Bressoré,  les  deux  autres  témoins  qui  avaient 
compris  tous  les  dessous  de  cette  scène,  n'étaient 
pas  non  plus  hommes  à  laisser  deviner  leur  per- 
spicacité. L'un,  à  travers  ses  ridicules,  aimait  trop 
sincèrement  M™=  de  Bonnivet,  l'autre  était  trop 
préoccupé  de  tenir  son  rôle  d'artiste  correct.  Moi 
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seul,  mon  énervement  pouvait  trahir  que  j'en  sa- 
vais trop  long.  Je  me  glissais  donc  du  côté  de 
l'escalier  entre  deux  groupes,  lorsque  je  me  sentis 
saisi  par  la  main.  C'était  Molan  qui  me  dit  d'une 
voix  saccadée  : 

—  «  Nous  allons  partir  ensemble.  J'ai  à  te 
parler...  » 

—  «  Je  m'en  vais  tout  de  suite,  »  répondis-je. 

—  «  Moi  aussi,  tiens,  voilà  un  coin  libre,  fi- 
lons... » 

Nous  avions  descendu  l'escalier  sans  échanger 
une  parole.  Nous  passâmes  nos  manteaux  sans 
en  échanger  davantage,  sous  le  regard  imper- 
sonnel des  valets  de  pied.  Ce  fut  seulement  sur 
le  trottoir  que  Jacques  me  dit,  en  me  serrant  le 
bras  avec  une  force  qui  me  prouvait  sa  colère. 

—  «  Tu  as  assisté  à  cette  scène?...  Tu  as  vu 
ce  qu'a  osé  me  faire  cette  infâme  cabotine?...  » 

—  «  J'ai  vu  qu'elle  s'était  vengée,  »  lui  dis-je. 
((  Franchement,  vous  l'aviez  bien  mérité,  M'"^  de 
Bonnivet  et  toi.  Mais  puisque  ça  n'a  pas  eu  de 
conséquences  et  que  personne  ne  s'est  aperçu  de 
ses  intentions!...  y) 

—  «  Personne?  Et  M™^  de  Bonnivet,  tu  la 
prends  pour  une  dinde?  Et  son  mari?  Tu  crois 
qu'il  n'a  pas  tout  compris?...  Et  après  ce  que  Ca- 
mille savait  des  jalousies  de  cet  homme,  après  le 
danger  qu'elle  m'avait  vu  courir,  c'est  une  infamie, 
te  dis-je,  une  abomination.  Mais  je  lui  appren- 
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drai  que  Ton  ne  se  moque  pas  de  moi  ainsi...  * 
continua-t-il  avec  une  violence  croissante.  En 
proférant  cette  menace,  je  vis  qu*il  se  tournait 
du  côté  de  l'hôtel  d'où  nojs  sortions  et  je  le  re- 
tins par  le  bras  à  mon  tour  en  lui  demandant  : 

—  «  Tu  ne  vas  pas  rentrer  là-dedans  pour  lui 
faire  une  scène?.  .  » 

—  a  Non,  »  fit-il,  «  mais  je  connais  son  co- 
cher, celui  qu'elle  prend  pour  ces  sorties  du  soir... 
C'est  moi  qui  ai  fait  les  prix  avec  lui  une  fois 
pour  toutes.  J'ai  toujours  été  si  bon  pour  elle!... 
J'arrêterai  sa  voiture..?  Je  veux  qu*elle  ait  son 
paquet,  là,  tout  de  suite  » 

—  c  Tu  ne  feras  pas  cela,  »  l'interrompis-je 
en  me  mettant  devant  lui,  et  lui  parlant  bas  ce- 
pendant. J'appréhendais  maintenant  la  curio- 
sité de  tous  ces  grands  diables  de  cochers,  assis 
sur  leurs  sièges,  dans  la  longue  file  des  véhicules. 

—  a  Je  le  ferai,  »  me  répondit-il,  hors  de  lui, 
et,  juste  à  ce  moment,  le  concierge  de  Thôtel  je- 
tait dans  la  rue  un  nom  qui  arracha  un  éclat  de 
rire  à  Molan,  celui  de  Camille  elle-même. 

—  «  Je  t'en  supplie,  »  dis-je  au  forcené,  «  si 
tu  n*as  pas  le  moindre  égard  pour  Camille,  pense 
à  M*^"  de  Bonnivet!...  i> 

—  «  Tu  as  raison  »,  répondit-il,  après  un  si- 
lence, «  je  me  dominerai.  Mais  il  faut  que  je  lui 
parle,  il  le  faut...  Je  monterai  dans  la  voiture 
avec  elle,  voilà  tout...  ■» 
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—  «  Ec  si  elle  ne  veut  pas?...  » 

—  «  Elle!  »  fit-il  en  haussant  les  épaules:  «Tu 
vas  voir...  •» 

Un  coupé  s'était  détaché  de  la  file  pendant 
que  nous  parlions,  —  mesquine  roulotte  de  re- 
mise prise  au  rabais  chez  un  loueur  de  quartier. 
Sa  médiocrité  contrastait  singulièrement  avec  les 
autres  équipages,  dont  les  chevaux  piaffaient  dans 
la  longue  rue.  Le  temps  que  cette  voiture  mit  à 
entrer  sous  la  voûte  et  à  en  sortir  me  parut  inter- 
minable. Si  mon  camarade  se  permettait  de  man- 
quer à  Camille,  maintenant,  j'étais  décidé  à  tout... 
Enfin,  je  vois  la  voiture  qui  reparaît,  et,  derrière 
la  vitre,  une  forme  de  femme,  enveloppée  d'une 
mante  à  haut  collet,  que  je  reconnais  trop  bien. 
C'était  Camille.  Jacques  héla  le  cocher,  qui  le  re- 
connût, lui  aussi.  Il  arrêtait  déjà  son  cheval  quand 
la  vitre  s'abaissa,  et  nous  pûmes  entendre  l'actrice 
qui  criait,  le  buste  penché  hors  de  la  portière  : 
«  Rue  Lincoln,  23,  vous  m'entendez?  Est-ce  à 
monsieur  que  vous  obéissez?  »  et  s'adressant  à 
moi  :  c(  Vincent,  »  dit-elle,  ce  si  vous  n'empêchez 
pas  ce  monsieur,.  »  et  elle  montrait  Jacques, 
«  d'essayer  de  monter  dans  ma  voiture,  j'appelle 
les  agents...  »  Les  silhouettes  de  deux  sergents  de 
ville  se  dessinaient  toutes  noires  sous  une  des  lan- 
ternes de  la  porte,  et  quoique  ce  petit  dialogue  eut 
été  bien  court,  déjà  l'éclat  des  voix  faisait  se  pen- 
cher quelqnes-uns  des  hommes  assis  sur  les  sièges 
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des  autres  coupés.  Devant  cette  menace,  Jacques 
n'osa  pas  tourner  la  poignée  de  la  portière  sur 
laquelle  il  avait  déjà  mis  la  main.  Il  recula  d'un 
pas,  et  le  coupé  partit,  tandis  que  la  voix  de  Ca- 
mille répétait  —  oublierai-je  jamais  de  quel  ac- 
cent?... 

—  «  Rue  Lincoln,  23,  et  vite.  » 

—  (c  Hé  bien?  »  dis-je  à  Jacques  après  un  si- 
lence, et  comme  il  demeurait  immobile  sur  le 
trottoir. 

—  ce  Hé  bien  !  Elle  a  deviné  ce  qui  l'attendait  », 
répondit-il  brusquement,  «  et  elle  s'est  sauvée... 
Sois  tranquille.  Ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu. 
Rue  Lincoln?  Où  peut-elle  bien  être  allée,  rue 
Lincoln?  23?  23?...  » 

—  a  C'est  une  adresse  qu'elle  aura  donnée  au 
hasard  »,  lui  dis-je,  «  pour  te  rendre  jaloux  et  te 
faire  croire  qu'elle  courait  à  quelque  rendez- 
vous...  Elle  aura  crié  un  autre  ordre  au  cocher, 
sitôt  arrivée  au  coin  de  la  rue...  » 

—  a  Nous  pourrons  toujours  y  aller  et  voir  par 
nous-mêmes  »,  répondit-il;  a  si  elle  a  déjà  pris 
un  amant  et  qu'elle  se  soit  permis  de  me  jouer  le 
tour  qu'elle  vient  de  me  jouer,  tu  conviendras 
que  c'est  une  grande  coquine...  » 

—  c(  Non  »,  répliquai-je,  a  mais  une  malheu- 
reuse enfant  que  tu  as  trop  maltraitée  et  rendue 
folle...  Quand  elle  aurait  pris  un  amant,  qu'est-ce 
que  cela  prouverait,  sinon  un  de  ces  désespoirs 
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comme  les  femmes  en  ont,  où  tout  sombre?... 
C'est  un  suicide  quelquefois  qu'une  action  pa- 
reille, mais  elle  ne  l'a  pas  faite,  j'en  réponds... 
C'est  une  fille  trop  fière...  » 

Nous  étions  montés,  en  échangeant  ces  quel- 
ques phrases,  nous  aussi,  dans  un  fiacre  qui  pas- 
sait, et  nous  roulions  à  notre  tour  dans  la  direc- 
tion de  la  rue  Lincoln.  Je  n'avais  plus  maintenant 
qu'une  préoccupation,  celle  de  savoir  si  vraiment 
les  duretés  dont  Camille  avait  été  la  victime,  ne 
l'avaient  pas  précipitée  à  quelque  horrible  parti. 
Les  phrases  qu'elle  m'avait  dites,  lors  de  ma 
première  visite  au  modeste  logis  de  la  rue  de  la 
Barouillère  sur  ses  tentations  de  luxe,  me  reve- 
naient à  la  mémoire,  et  j'écoutais,  comme  dans 
un  songe,  Jacques  philosopher  à  son  habitude, 
soit  que  l'incompressible  Trissotin  fût  réellement 
le  plus  fort  en  lui,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  me  mon- 
trer sa  propre  inquiétude.  Les  libertins  de  son 
espèce  n'acceptent  jamais,  sans  la  plus  sincère 
indignation,  d'être  remplacés  auprès  de  la  maî- 
tresse qu'ils  ont  le  plus  froidement  trahie.  Ils 
admettent  encore  moins  que  l'on  devine  en 
eux  cette  rancune  humiliée.  Celui-ci  avait  donc 
cessé  de  se  plaindre,  pour  causer  idées,  et  il  le 
faisait  avec  sa  lucidité  usuelle.  C'est  le  don  de 
ces  intelligences  dressées  à  spéculer,  qu'elles 
fonctionnent  d'une  façon  quasi -mécanique  à 
travers   toutes   les   secousses.   Molan,   je  crois, 
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dictera  de  la  copie,  et  de  la  bonne,  dans  son 
agonie!... 

—  c(  Nous  lui  devons  tout  de  même  un  curieux 
document,  à  cette  drôlesse  de  Camille...  Tu  te 
moques,  toi  aussi,  de  la  prétention  des  écrivains 
au  dédoublement?  Sais-tu  à  quoi  je  pensais  dans 
la  minute  même  oii  elle  s'avançait  sur  nous  avec 
le  fameux  vers  : 

«  Osent  se  faire  un  front?... 

«  Je  me  rendais  compte  que  cela  ne  portait  pas, 
comme  elle  dirait  dans  son  jargon.  L'effet  ratait, 
là,  sur  place.  Au  théâtre,  il  réussit  toujours... 
Pourquoi?  J'en  ai  trouvé  la  raison  tout  à  l'heure 
même,  dans  la  grande  loi  du  raccourci  qui  do- 
mine les  planche.»:.  Tu  me  suis  bien?...  Pour  que 
dans  la  vie  une  allusion  de  cette  sorte  produisît 
son  plein  résultat,  il  faudrait  que  tous  les  assis- 
tants fussent  initiés  à  tous  les  dessous  du  drame 
dont  c'est  là  un  épisode.  Au  théâtre,  nous  ad- 
mettons qu'ils  le  sont,  —  voilà  ce  que  j'appelle 
un  raccourci.  —  Le  spectateur  suppose  toujours 
que  les  personnages  en  scène  savent  de  la  situa- 
tion tout  ce  qu'il  en  sait  lui-même...  Tu  me  suis 
toujours?...  Voilà  le  point  exact  qui  marque  la 
limite  entre  la  réalité  brute  et  la  réalité  trans- 
posée. Et  heureusement  »,  ajouta-t-il,  en  riant  gai. 
Il  était  content  de  sa  théorie,  a  Heureusement 
que  cette  sotte  de  Duchesse  Bleue  n'a  pas  suivi 
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de  cours  d'esthétique.  Elle  s'est  comportée  comme 
les  gens  de  la  Commune  quand  ils  ont  voulu  faire 
sauter  le  Panthéon.  J'étais  dans  le  quartier.  Je  me 
rappelle  si  bien  notre  peur.  Il  y  avait  de  la  poudre 
plein  les  caveaux.  Les  scélérats  ont  fait  partir 
l'étincelle  électrique.  Ils  avaient  oublié  d'isoler 
le  fil!... Toute  cette  électricité  a  fait  comme  nous 
ferons  tous,  elle  est  retournée  dans  la  terre,  — 
et  in  pulverem  reverteris...  Mais  que  ce  soit  le  plus 
tard  possible  et  pas  de  la  main  de  Pierre  de  Bon- 
nivet!...  » 

Ce  mélange  de  subtilité  métaphysique  et 
d'humour  forcé  disparut  lorsque  notre  fiacre  eut 
quitté  l'avenue  des  Champs-Elysées  et  enfilé  la 
rue  Lincoln.  Jacques  se  pencha  hors  de  la  por- 
tière avec  une  nervosité  plus  passionnée  qu'il  ne 
convenait  à  son  dandysme,  pour  vérifier  si  aucune 
voiture  ne  stationnait  dans  cette  rue  très  courte. 
Il  aperçut  deux  lanternes  allumées.  Notre  fiacre 
approcha  encore,  et  nous  vîmes  le  coupé  de  Ca- 
mille arrêté  devant  un  petit  hôtel  étiqueté  de  ce 
fatal  numéro  25 .  Le  coupé  était  vide,  et  le  cocher, 
descendu  du  siège,  allumait  sa  pipe  à  une  de  ses 
lanternes  : 

—  c(  Madame  m'a  dit  de  rentrer  sans  l'at- 
tendre »,  répondit-il  à  la  question  que  lui  posa 
Jacques  en  lui  mettant  un  louis  dans  la  main,  — 
ni  plus  ni  moins  qu'un  héros  des  romans  de  l'an- 
cienne école.  La  fébrilité  de  mon  camarade  à 
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cette  réponse  était  bien  grande,  moins  cependant 
que  la  mienne.  Nous  restâmes  une  minute  à  nous 
regarder. 

—  oc  Nous  allons  savoir  »,  dit-il  le  premier, 
et  il  cria  à  notre  cocher,  à  nous,  qu'il  nous  arrêtât 
au  prochain  café  oc  nous  consulterons  le  Toinn 
tour  simplement,  et,  s'il  nous  manque,  nous 
irons  au  cercle  regarder  le  Tout-Taris.  Nous  sau- 
rons alors  à  qui  M^^^  Favier  demande  des  con- 
solations, que  tu  m'avoueras  rapides,  et  que  je 
soupçonne  antérieures  à  ses  infortunes...  Mais 
oui,  mais  oui...  Ce  n'est  pas  flatteur  pour  l'amour- 
propre  masculin,  mais  chaque  fois  qu'on  a  des 
remords  d'avoir  trompé  une  femme,  on  peut 
s'affirmer  qu'on  est  une  dupe,  et  qu'elle  avait  déjà 
commencé...  » 

Il  avait  sauté,  en  prononçant  ces  mots,  sur  le 
trottoir  de  la  rue  François-I^'',  où  nous  nous  trou- 
vions engagés,  et,  avant  même  que  la  voiture  ne 
fût  tout  à  fait  arrêtée,  il  entrait  dans  un  esta- 
minet parfaitement  vide,  que  gardait  un  seul 
garçon  endormi  sur  une  banquette  de  moleskine 
rouge.  Sans  le  réveiller,  Molan  avisa  le  'Bonin  sur 
le  comptoir  d'où  la  caissière  s'était  absentée,  et 
il  le  feuilleta  d'une  main  qui  tremblait  un  peu, 
pour  me  montrer,  quand  il  les  eût  trouvées,  les 
deux  lignes  suivantes  :  Lincoln  (rue  de)  et  les 
désignations  de  rigueur,  puis  dans  la  colonne  ; 
<s^  2j.  —  Tourna  Je  (Louis-Ernest),  rentier.  » 

iS. 
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—  «  Avais-je  raison?  »  fit-il  en  ricanant.  Il 
referma  le  'Botrin,  qu'il  repoussa  sur  le  comptoir, 
du  bout  de  sa  canne,  en  ajoutant  :  «  Avoue  que 
je  méritais  mieux...  » 

—  «  Je  n'avouerai  rien  avant  d'être  sûr  »,  ré- 
pondis-je,  si  profondément  troublé  par  ce  nouvel 
événement  que  je  tremblais  tout  entier. 

—  <(  Sûr?  »  s'écria  Molan,  avec  une  espèce 
d'insolente  âcreté.  «  Sûr?  Et  que  te  faut-il  donc? 
Tu  voudrais  les  voir  couchés  dans  le  même  lit, 
peut-être?  Et  tu  douterais  encore!...  Mais  moi, 
qui  ne  suis  pas  de  la  corporation  des  belles 
âmes,  je  crois  que  M^^^  Favier  est  la  maîtresse  de 
M.  Tournade,  et  je  te  répète  que,  dans  ce  cas, 
la  scène  qu'elle  s'est  permis  de  faire,  ce  soir,  de- 
vient une  des  plus  misérables  actions  dont  j'aie 
jamais  ouïe  parler...  Et  je  m'en  vengerai.  Allons, 
adieu...  » 

ir  me  quitta  sur  ces  mots  de  haine  sans  que 
j'essayasse  ni  de  le  retenir,  ni  de  le  calmer.  Je  me 
sentais  accablé  d'un  poids  énorme  de  tristesse. 
Je  n'ai  jamais,  dans  ma  vie  sentimentale,  connu 
la  jalousie  telle  que  la  plupart  des  livres  la  dé- 
crivent, cette  angoissante  et  fiévreuse  inquiétude 
autour  d'une  perfidie  que  l'on  soupçonne  sans 
en  être  certain.  Je  n'ai  jamais  aimé  sans  confiance. 
Il  semble  que  les  femmes  devraient  se  faire  un 
scrupule  de  trahir  les  hommes  qui  les  chérissent 
de  la  sorte.  J'ai  éprouvé  qu'il  n'en  était  pas  ainsi. 
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Je  recommencerais  cependant  d'aimer  que  je  me 
comporterais  de  même,  pour  la  simple  raison  qui 
fait  que  l'on  n'y  voit  pas  quand  on  a  les  yeux  pleins 
de  larmes.  En  revanche,  si  je  n'ai  jamais  été  jaloux 
de  cette  inquiète  et  ombrageuse  façon,  j'ai  connu 
cette  autre  douleur  qui  consiste  à  porter  dans  son 
cœur,  comme  une  plaie  ouverte  et  qui  saigne 
toujours,  l'évidence  d'avoir  été  trompé.  J'ai  su  ce 
que  c'était  que  de  souffrir,  des  nuits  entières,  à 
l'idée  d'un  corps  de  femme  livré  en  proie  à  la 
luxure  d'un  autre  homme.  Cette  horrible  oppres- 
sion, cet  arrêt  de  notre  être  intime,  ce  frisson  de 
mort  devant  la  cerrirude,  c'est,  je  crois,  la  pire 
forme  du  malheur  sentimental,  et  cette  souffrance 
je  venais  de  la  subir  à  nouveau,  avec  quelle  in- 
tensité, en  lisant  les  syllabes  du  nom  de  Tour- 
nade  sur  le  gros  livre  d'adresses!  Dieu!  Ai-je  été 
misérable  dès  ce  premier  moment,  tandis  que  je 
regagnais  à  pied,  pour  briser  mes  nerfs  par  la 
marche,  ma  maison  du  boulevard  des  Invalides  ! 
J'avais  eu  beau  dire  à  Molan  que  je  n'étais  pas 
sûr  que  Camille  fût  la  maîtresse  du  goujat  dont 
la  face  immonde  m'avait  répugné  si  vivement 
dans  la  loge  du  Vaudeville,  il  n'y  avait  place,  en 
moi,  pour  aucun  doute.  C'était  si  simple.  'La 
malheureuse  enfant  avait  perdu  la  tête.  L'excès 
de  dépit  et  de  la  douleur  l'avait  égarée,  et  elle 
avait  exécuté,  dans  un  moment  de  délire,  ce  projet 
de  vengeance  qui  devait  la  dégrader  à  jamais. 
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Que  dis- je  ?  Elle  avait  exécuté  ce  projet?  Elle  l'exé- 
cutait en  ce  moment  même,  par  cette  nuit  dont 
je  voyais  les  étoiles  briller  au-dessus  de  ma  tête 
entre  les  murs  des  maisons.  Cette  heure,  ces 
minutes,  ces  secondes,  dont  je  sentais  la  durée, 
dont  je  mesurais  la  fuite,  elle  les  vivait,  elle  aussi, 
elle  les  employait  aussi!  Comment?  Les  sensa- 
tions dont  cette  idée  me  brûlait  doivent  être, 
j'imagine,  celles  des  condamnés  à  mort  et  de 
ceux  qui  les  aiment,  dans  l'espace  de  temps  qui 
sépare  le  réveil  et  l'exécution.  On  voudrait  arrêter 
l'heure  qui  va,  bouleverser  le  monde,  que  la  terre 
s'ouvrît,  que  les  maisons  croulassent,  qu'un  mi- 
racle s'accomplît!  Avec  quelle  anxiété  on  sent 
alors  que  la  vie  fonctionne  en  nous  et  autour  de 
nous,  dans  une  implacable  rigueur  de  machine! 
Toutes  nos  agonies  morales  et  physiques,  nos  ré- 
voltes et  nos  soumissions  ne  comptent  pas  plus 
pour  la  nature  que  les  palpitations  d'un  insecte 
pris  dans  un  foyer  de  locomotive. 

—  «  C'est  fini,  fini!  Elle  est  la  maîtresse  de 
Tournade!...  » 

Ces  mots  affreux,  et  que  je  savais  réels,  je  me 
les  prononçais  avec  désespoir  tandis  que  je 
descendais,  d'abord  la  rue  François  I^"",  puis  le 
pont  des  Invalides,  puis  l'avenue  de  la  Tour- 
Maubourg,  puis  l'autre  avenue.  Ils  me  font  en- 
core du  mal  à  les  transcrire  aujourd'hui,  après 
tant  de  jours,  mais  c'est  un  mal  sourd,  une  mé- 
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lancolie  presque  douce,  tant  elle  est  tendre.  Il 
s'y  mélange  une  pitié  songeuse,  semblable  à 
celle  que  j'éprouverais  devant. la  pierre  sous  la- 
quelle Camille  reposerait,  au  lieu  que  dans  cette 
première  invasion  de  la  certitude,  une  acre  nau- 
sée de  colère  et  d'amertume  me  secouait  tout 
entier.  Fallait-il  que  je  l'eusse  aimée  sans  le  sa- 
voir, —  sans  savoir  du  moins  combien,  —  pour 
que,  de  penser  à  elle  comme  j'y  pensais,  me  fût 
un  tel  supplice! 

Une  fois  rentré,  et  avant  de  me  coucher,  je 
voulus  revoir  ces  deux  portraits  que  j'avais 
esquissés  d'elle  :  le  premier,  celui  d'avant  Jacques 
et  que  je  cachais  si  soigneusement;  le  second,  ce- 
lui du  mois  dernier,  avec  son  sourire  inachevé. 
Ces  deux  images  me  la  rendirent  si  présente,  et 
si  présente  aussi  la  souillure  qui  la  salissait  à  ce 
même  moment,  que  je  me  rappelle  avoir,  dans 
la  solitude  de  cet  atelier,  poussé  de  véritables 
gémissements  de  bête  qui  râle.  Ma  douleur  se 
soulageait  en  de  tels  éclats,  que  mon  domestique 
en  fut  réveillé.  Je  vis  avec  stupeur  ce  brave  gar- 
çon entrer  dans  la  pièce  pour  me  demander  si 
j'étais  malade  et  si  j'avais  besoin  de  ses  services. 
—  Grotesque  incident  qui  eut  du  moins  un 
avantage  :  il  mit  fin  à  ce  passage  de  demi-folie. 
Je  sourirais  de  cet  accès  d'enfantillage  après  tant 
de  mois,  si  je  n'y  trouvais,  hélas!  une  preuve  de 
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plus  de  la  fatalité  personnelle,  un  signe  de  ce  des- 
tin qui  m'a  toujours  refusé  le  pouvoir  de  façon- 
ner les  événements  d'après  mon  âme.  Idolâtrant 
Camille  de  cette  tendresse,  n'aurais-je  pas  dû  le 
lui  dire  déjà?  N'aurais-je  pas  dû  tout  disposer 
pour  que  son  premier  mouvement,  si  elle  voulait 
mettre  quelque  chose  d'ineffaçable  entre  Jacques 
et  elle,  fût  de  m'y  mettre,  moi?  Qui  sait?  J'eusse 
réalisé,  alors,  avec  elle,  ce  roman  qu'elle  avait 
rêvé  et  manqué  avec  Molan!  J'eusse  mis,  à  pan- 
ser sa  blessure,  tant  de  finesse,  un  tact  si  pas- 
sionné, tant  d'adoration  caressante,  qu'elle 
m'eût  aimé  peut-être  un  jour!  Ah!  tristesse  de  ce 
qui  aurait  pu  être! 

. . .  Look  in  iny  Jace,  my  name  is  :  —  Might  hâve  been  ! 
I  am  also  called  :  —  No  more,  Too  late,  Fare  thee  welH... 

—  «  Regarde-moi,  je  suis  Ce  qui  aurait  pu 
être!...  On  m'appelle  aussi  Jamais  plus,  Trop  tard, 
cAdieu.  »  Qu'ils  seraient  vrais  à  mettre  sur  ma 
tombe  ces  deux  vers  du  peintre  poète  Rossetti! 
—  Ce  qui  pouvait  être!  Jamais  plus!  Trop  tard! 
Adieu!... 

Je  passai  cette  nuit  presque  sans  dormir,  si- 
non, au  matin,  d'un  sommeil  fiévreux  où  j'eus 
un  étrange  rêve.  Il  me  sembla  que  j'étais  assis  à 
la  table  d'un  grand  dîner.  J'avais  en  face  de  moi 
Camille  vêtue  de  rouge  avec  l'or  de  ses  cheveux 
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épars  sur  ses  épaules  nues.  Il  y  avait  auprès  d'elle 
mon  malheureux  ami,  Claude  Larcher,  dont  je 
sais  cependant  qu'il  est  mort,  et  je  savais  qu'il 
était  mort,  à  cette  minute  même  où  je  le  voyais 
vivant.  Quoique  nous  fussions  à  table,  Claude 
était  occupé  à  écrire.  C'était  une  angoisse  infi- 
nie, pour  moi,  de  le  voir  qui  traçait  ses  lignes,  en 
crispant  sa  main  sur  son  porte-plume,  par  un 
geste  que  je  lui  ai  trop  connu.  Je  me  rendais 
compte  que,  si  malade,  un  tel  effort  lui  était 
irréparablement  funeste.  Je  voulais  lui  crier  de 
s'arrêter,  je  ne  le  pouvais  pas,  menacé  du  doigt 
par  Camille  dans  les  yeux  de  laquelle  je  dis- 
cernais un  ordre  absolu  de  ne  pas  dire  un  mot. 
Je  comprenais  en  même  temps  que  la  lettre 
ainsi  écrite  par  Claude  m'était  destinée.  Elle 
contenait  un  conseil  relatif  à  Camille,  et  je  sa- 
vais ce  conseil  d'un  intérêt  si  pressant  que  d'at- 
tendre m'était  un  supplice  qui  s'augmenta  en- 
core quand  tout  le  monde  se  leva  de  table,  et 
que  je  vis  Larcher  s'en  aller  avec  le  papier  sans 
me  le  donner.  Je  me  mis  à  le  poursuivre  à  travers 
un  dédale  infini  d'escaliers  tournants.  Pour  les 
descendre  plus  vite,  je  m'élançais,  posant  mon 
pied  à  vide  et  rebondissant  comme  si  des  ailes 
m'eussent  soulevé,  jusqu'à  ce  que  je  me  trou- 
vai dans  un  jardin  que  je  reconnus  pour  être 
celui  de  Nohant,  quoique  je  n'y  sois  jamais 
allé.  J'observai  avec  étonnement  la  belle  ordon- 
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nance  des  parterres,  où  des  semis  de  fleurs  écla- 
tantes traçaient  des  caractères  sur  le  gazon,  et  j'y 
lus,  avec  stupeur,  la  phrase  que  Jacques  m'avait 
prononcée  :  «  Elle  avait  déjà  commence...  »  Au 
même  moment,  un  éclat  de  rire  me  fît  me  re- 
tourner. J'aperçus  Camille,  les  cheveux  toujours 
défaits  sur  ses  fines  épaules,  toute  pâle  dans  sa  | 
robe  rouge.  Elle  apportait  à  Tournade  un  billet 
que  je  savais  être  celui  de  Claude.  Le  gros  homme 
était  couché,  la  face  encore  plus  rougeaude  que 
d'habitude,  et  il  faisait  claquer  ses  lèvres  l'une 
contre  l'autre  avec  la  sensualité  d'un  goinfre 
d'auberge  en  présence  d'un  bon  plat.  C'est  alors, 
au  moment  .où  Camille  commençait  de  défaire 
sa  robe  pour  se  glisser  dans  le  lit,  que  la  douleur 
devint  aiguë  à  ne  pas  la  supporter.  Je  compre- 
nais qu'elle  allait  se  donner  à  lui  pour  la  première 
fois.  Je  voulus  courir  vers  elle,  et,  de  nouveau, 
cette  même  immobiUté  invincible  me  paralysa 
tout  entier,  et  je  me  réveillai,  baigné  de  sueur... 

En  y  réfléchissant  aujourd'hui,  je  démêle 
avec  une  parfaite  lucidité  les  divers  éléments 
combinés  dans  ce  cauchemar.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à cette  vision  singulière  de  Nohant  qui  ne 
s'explique  par  ce  fait  que  le  héros  d'cAdrienne 
Lecouvreur,  la  pièce  utilisée  par  Camille  en  vue 
de  sa  vengeance,  est  Maurice  de  Saxe,  le  propre 
grand-père  de  George  Sand.  Mais  quand  on  tra- 
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verse  des  périodes  d'un  trouble  moral  très  intense, 
on  oublie  qu'endormi  ou  éveillé,  des  lois  aussi 
exactes  que  celles  de  la  chimie  gouvernent  ces 
précipités  intérieurs,  nos  pensées.  Le  fond  su- 
perstitieux qui  dort  en  chacun  de  nous  s'agite 
obscurément,  et  l'on  veut  apercevoir  dans  le  dé- 
sordre des  visions  nocturnes  des  pressentiments, 
des  conseils,  une  révélation.  Je  ne  fus  pas  plus 
tôt  sorti  de  ce  pénible  sommeil  qu'une  idée  s'em- 
para de  moi  :  si,  cependant,  cette  visite  chez 
Tournade,  la  veille,  n'avait  pas  été  suivie  d'une 
chute  irréparable?  N'arrive-t-il  pas  tous  les  jours 
qu'une  femme  accepte  un  rendez-vous,  qu'elle 
s'y  rend,  et  puis,  au  dernier  moment,  elle  se  ré- 
volte, elle  défend  sa  personne  physique  avec 
acharnement,  et  elle  s'en  va,  s'étant  refusée  avec 
une  énergie  aussi  folle  que  son  inconséquente 
démarche.  Pourquoi  n'avais-je  pas  admis  cette 
hypothèse  la  veille  et  pourquoi  l'admettais-je 
maintenant?  Je  n'en  avais  pas  d'autre  raison  que 
ce  songe.  C'en  fut  assez  pour  que  je  me  levasse 
hâtivement,  —  il  était  huit  heures,  —  et  je 
courus  jusqu'à  la  maison  de  la  rue  de  la  Barouil- 
lère.  Par  bonheur  ou  par  malheur,  car  un  peu 
d'incertitude  dans  certains  moments,  c'est  en- 
core un  peu  d'espérance,  —  au  moment  même 
où  je  frappais  au  carreau  de  la  loge  pour  de- 
mander, malgré  l'heure  matinale,  si  M^^^  Favier 
était  chez  elle,  je  reconnus,  dans  cette  loge,  une 
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servante  qui  avait  accompagné  Camille  chez 
moi  à  plusieurs  reprises.  Cette  vieille  fille  était 
la  même  qui  m'avait  ouvert  la  porte,  lors  de  ma 
première  visite.  Elle  avait  vu  naître  la  petite,  je 
le  savais,  et  la  tutoyait.  A  ma  vue,  elle  se  préci- 
pita hors  de  la  loge  avec  une  hâte  qui  redoubla 
mes  tristes  pressentiments. 

—  a  Ah!  monsieur  La  Croix,  »  me  dit-elle, 
après  m'avoir  entraîné  dans  la  cage  de  l'escalier 
de  peur  que  l'on  n'entendît  notre  conversation; 
a  vous  venez  voir  Mademoiselle?...  » 

—  «  Elle  est  rentrée  ?  »  m'écriai- je.  Et  tout  de 
suite,  je  compris,  à  regarder  le  visage  anxieux 
de  la  servante,  que  sa  demande  avait  été  un 
pieux  mensonge.  Camille  n'était  pas  rentrée. 
Mon  exclamation  révélait  trop  à  mon  interlocu- 
trice que  je  savais  quelque  chose,  et,  tout  de 
suite,  elle  m'interrogea.  Me  questionner,  c'était 
tout  m'apprendre. 

—  «  Écoutez,  monsieur  La  Croix,  »  me  dit-elle 
fébrilement,  et  elle  joignait  ses  mains  déformées 
et  crevassées  de  bonne  à  tout  faire,  qui  trem- 
blaient un  peu.  «  Si  vous  savez  où  elle  est,  je  vous 
le  demande,  au  nom  de  votre  mère  à  vous,  allez 
la  quérir...  Depuis  que  le  cocher,  hier  soir,  a  ap- 
porté un  mot  d'elle,  disant  qu'elle  ne  rentrerait 
pas,  Madame  est  comme  folle  de  douleur...  Je  ne 
l'ai  pas  vue  ainsi  même  quand  nous  avons  trouvé 
Monsieur,  avec  sa  balle  dans  le  front...  Elle  ne  fait 
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que  pleurer  en  me  disant  :  «  Je  ne  veux  plus  la 
«  voir  jamais,  jamais.  Je  la  chasserai,  si  elle  ra- 
ce vient...  »  Elle  dit  cela,  mais  si  Camille  rentre, 
je  suis  sûr  qu'elle  lui  pardonnera  quand  même. 
Comprenez-vous  cela,  monsieur  La  Croix  ?  Une 
enfant  comme  elle,  et  sage,  et  douce,  qui  jamais 
ne  se  laissait  approcher  de  personne?  Et  nous 
nous  disions,  Madame  et  moi,  qu'elle  se  marie- 
rait si  bien,  comme  cette  chanteuse  qui  est  de- 
venue une  marquise!...  Non!  Je  ne  peux  pas 
croire  qu'elle  a  fauté!...  Monsieur  La  Croix,  vous 
qui  êtes  si  bon,  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez. 
Je  ne  suis  pas  comme  une  autre...  Je  l'ai  élevée 
toute  petite...  C'est  à  cause  d'elle  que  je  n'ai  pas 
quitté  Madame,  quand  tout  a  croulé...  Mais,  que 
cette  concierge  ne  me  voie  pas  causer  avec  vous 
si  longtemps.  J'ai  déjà  eu  tant  de  peine  à  expli- 
quer comment  la  petite  a  découché...  Si  elle  re- 
vient, ça  ira  de  soi...  » 

—  «  Hélas  !  »  lui  répondis-je  sans  obéir  à  son 
injonction  de  monter  jusqu'à  l'appartement,  tant 
je  redoutais  la  douleur  de  la  mère,  «  je  ne  sais 
rien  de  plus  que  vous,  et  la  preuve,  c'est  que  je 
venais  demander  des  nouvelles  de  M"^  Favier, 
qui  m'avait  paru  souffrante  hier  soir...  » 

—  (t  Ce  n'est  pas  chez  vous  qu'elle  est?  »  de- 
manda la  vieille  fille,  que  mon  embarras  avait 
trop  frappée.  Elle  l'expliquait  à  sa  manière  et  ce 
soupçon  révélait  trop  quelle  affection  passionnée 
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elle  portait  ji  a  la  petite  » ,  —  comme  elle  appelait 
tendrement  Camille.  Ce  désespoir  de  la  mère, 
cet  affolement  de  la  servante  achevèrent  de  me 
navrer  le  cœur.  Une  fois  de  plus  je  sentais  dans 
quelle  atmosphère  de  tendresse  naïve  et  simple 
la  pauvre  Duchesse  Bleue  avait  grandi.  Elle  avait 
été,  elle  aussi,  une  de  ces  petites  filles  dont  la 
venue  au  monde  est  saluée  comme  une  fête,  dont 
toutes  les  étapes  vers  leur  existence  de  femme 
sont  des  fêtes  encore  :  baptême,  anniversaires  de 
naissance,  première  communion,  première  robe 
longue,  —  et  tout  cela  pour  que  l'objet  de  tant 
de  sollicitude  émue,  finisse  dans  les  souillures  de 
la  galanterie  !  Et  la  fidèle  servante  continuait,  naïf 
écho  de  mon  amère  pensée  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
possible  que  ce  soit  chez  vous,  ni  chez  M.  Molan, 
ni  chez  M.  Fomberteau,  vous  êtes  de  trop  honnêtes 
garçons  pour  faire,  d'une  demoiselle  comme  elle, 
une  femme  entretenue...  Elle  va  être  cela  main- 
tenant... Elle,  Camille,  Camille,  Camille!...  » 

Et  oubliant  ses  propres  recommandations  sur 
la  nécessité  d'échapper  aux  racontars  de  la  loge, 
la  brave  créature  éclata  en  sanglots.  Je  la  calmai 
du  mieux  qu'il  me  fut  possible,  en  lui  jurant  que 
je  ferai  tout  au  monde  pour  voir  Camille  dans 
la  journée  et  pour  lui  dire  l'état  où  son  départ 
du  logis  jetait  sa  mère. 

—  «  Qu'elle  revienne  !  »  fut  la  seule  réponse 
que  j'obtins  à  travers  des  larmes,  et  aussi  ce  mot, 
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sublime  d'impudeur  dans  le  dévouement  :  a  Si 
elle  veut  avoir  des  histoires,  je  Ty  aiderai  tant 
qu'elle  voudra!...  Dites-le  lui,  mais  qu'elle  reste 
à  vivre  avec  nous!...  » 

ï  C'en  était  donc  fait.  Le  drame  de  passion  et  de 
perfidie  auquel  j'assistais  depuis  ces  dernières 
semaines  se  résolvait  par  son  dénouement  lo- 
gique. Mon  songe  de  cette  nuit  avait  menti.  Il 
était  trop  tard  pour  empêcher  que  cette  adorable 
enfant,  née  avec  les  délicatesses  du  romanesque 
le  plus  rare  dans  la  tête  et  dans  le  cœur,  ne  devînt 
une  fille,  —  tout  court.  Sa  fierté  même,  —  cette 
jolie  et  vibrante  fierté  pour  laquelle  je  l'avais 
tant  chérie,  hâterait  sa  dégradation.  —  Au  sortir 
de  la  crise  de  fureur  qui  l'avait  jetée  au  lit  d'un 
Tournade,  le  mépris  où  elle  se  tiendrait  elle- 
même,  l'avilirait  trop  à  ses  propres  yeux,  et  cette 
nausée  intime  n'aboutirait  qu'à  deux  résultats 
également  affreux  à  imaginer.  Ou  bien,  elle  ne 
se  supporterait  pas  un  jour  de  plus,  et  elle  se 
tuerait,  ou  bien  elle  trouverait  une  sorte  de  dou- 
loureux orgueil  à  incarner  en  elle  ce  type  de 

i  luxe  outrageant  et  d'impudence  triomphante  que 
devient  une  grande  actrice  doublée  d'une  grande 
courtisane.  Laquelle  de  ces  deux  solutions  devait 
préférer  un  homme  qui  l'aimait  comme  je  l'ai- 

I  mais,  de  ce  sentiment  d'abord  si  obscur,  aujour- 
d'hui si  mbérable  et  si  saignant?  L'une  et  l'autre 
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perspective  me  furent  si  horribles  qu'en  dépit  de 
la  promesse  faite  à  la  vieille  servante,  je  pris  la 
ferme  résolution  de  ne  pas  revoir  la  malheureuse 
enfant,  et  celle  plus  sage  encore  d'exécuter  un 
projet  vaguement  caressé,  depuis  que  je  com- 
mençais de  trop  bien  comprendre  mon  pauvre 
cœur  :  partir,  retourner  soit  en  Espagne,  soit  en 
Italie,  dans  un  de  ces  pays  de  soleil  où  une  âme, 
blessée  jusque  dans  son  fond,  enveloppe  du 
moins  sa  plaie  intime  de  solitude,  de  lumière  et 
de  beauté.  J'ordonnai  à  mon  domestique  stu- 
péfié de  préparer  immédiatement  mes  malles 
pour  une  longue  absence,  et  je  me  mis  à  classer 
des  études,  puis  à  feuilleter  des  guides  en  me 
contraignant  à  m'absorber  dans  la  bousculade  de 
ce  départ  précipité.  Le  fait  nouveau  et  monstrueux  : 
cette  chute  de  Camille  aux  bras  de  Tournade 
avait  aboli  en  moi  toute  autre  préoccupation. 
J'avais  oublié  et  M"^  de  Bonnivet,  et  la  scène 
de  la  veille,  et  Molan  lui-même.  Aussi  fut-ce 
comme  un  déplacement  subit  d'atmosphère,  un  , 
rappel  à  une  réalité  abolie,  lorsque  je  vis  celui- 
ci,  vers  deux  heures  et  demie,  entrer  dans  l'ate-  ^ 
lier.  C'était  lui,  pourtant,  la  cause  du  sinistre 
naufrage  moral  à  propos  duquel  je  souffrais. 
C'était  lui  que  j'aurais  dû  maudire  et  haïr.  Je  le 
sentis,  rien  qu'à  reconnaître  son  visage,  à  en- 
tendre sa  voix,  à  toucher  sa  main.  Il  avait  samau-  , 
vaise  figure,  celle  de  ses  heures  de  féroce  dureté,  ] 
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et  son  extrême  excitation  se  traduisait,  pour  moi 
qui  l'ai  tant  pratiqué,  par  une  façon  qu'il  a  de 
mordre  sa  lèvre  inférieure  avec  ses  dents,  qui  al- 
longe encore  imperceptiblement  son  profil,  déjà 
un  peu  aigu,  et  la  bête  cachée  en  chacun  de  nous, 
qui  chez  lui  est  le  renard,  transparaît  alors  si 
cruellement  que  l'ami  le  plus  hypnotisé  d'affec- 
tion discernerait  son  vrai  caractère  dans  ces  mi- 
nutes-là. Pour  ma  part,  j'éprouvai  à  retrouver  ainsi 
sur  sa  physionomie  les  traces  des  pires  traits  de 
sa  véritable  nature,  un  sursaut  d'antipathie  qui 
m'inonda  de  fiel.  Toutes  mes  souffrances  des 
dernières  heures  s'y  déchargeaient  et  je  l'accueillis 
avec  une  véritable  explosion  d'outrages  : 

—  oc  Tu  viens  te  renseigner,  n'est-ce  pas  ?  Tu 
t'es  si  malproprement  conduit,  que  voilà  cette 
pauvre  Camille  bien  perdue  maintenant!  Je  suis 
allé  chez  elle,  ce  matin,  et  j'ai  su  qu'elle  avait 
passé  la  nuit  dehors.  Nous  savons  pu.  Voilà 
l'œuvre  de  ton  égoïsme.  Mais  cette  infamie  te 
sera  comptée,  s'il  y  a  quelque  part  une  justice. 
C'est  un  crime,  entends-tu,  un  crime  de  jouer 
avec  un  cœur  sincère,  et  de  le  conduire  où  tu  as 
conduit  celui-là...  » 

—  a  Laisse-moi  donc  tranquille,  »  interrompit- 
il  vivement  en  haussant  les  épaules,  a  Quand  une 
jeune  fille  prend  un  amant,  c'est  qu'elle  en  prendra 
et  deux,  et  trois,  et  quatre,  et  le  reste...  Si  Ca- 
mille avait  été  une  honnête  créature,  elle  m'âu- 
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rait  dit,  quand  je  lui  ai  fait  la  cour  :  a  Voulez- 
vous  m'épouser?  Non?  Alors,  bonsoir...  »  Elle 
ne  me  l'a  pas  dit.  Tant  pis  pour  elle  !...  Et,  d'ail- 
leurs, si  je  lui  ai  fait  du  mal,  il  me  semble  que 
nous  sommes  quittes,  et,  vilenie  pour  vilenie,  son 
histoire  d'hier  au  soir  vaut  toutes  les  miennes...  » 

—  «  Ah!  la  scène  d'c4drienne !  »  m'ëcriai-je. 
a  C'est  à  cela  que  tu  penses  pour  essayer  d'en- 
dormir tes  remords,  au  lieu  de  pleurer  toutes  les 
larmes  de  ton  corps  sur  l'assassinat  moral  que  tu 
as  commis...  Parlons-en  de  cette  soirée!  Quelles 
conséquences  pénibles  a-t-elle  donc  eues,  que  tu 
puisses  la  mettre  en  balance  avec  tout  un  avenir 
brisé,  avec  une  pauvre  âme  souillée  à  jamais?... 
Bonnivet  a-t-ilmis  sa  femme  à  la  porte?  T*a-t-il 
envoyé  ses  témoins?  Non,  te  dirai-je  moi  aussi, 
et  je  te  dispense  de  comparer  cinq  mauvaises 
minutes  que  tu  as  passées,  et  méritées,  à  ce  ver- 
tige qui  vient  de  prendre  et  de  perdre  cette  pauvre 
fille  pour  toute  sa  vie,  je  te  le  répète,  et  tu  l'en- 
tendras, pour  toute  sa  vie...  » 

—  (c  Quelle  chaleur!  »  répliqua-t-il  avec  un 
sourire  ironique,  a  Quelle  éloquence!  Nous  som- 
mes en  train  de  nous  dire  nos  vérités.  Allons-y... 
Tu  m'en  veux  de  ce  que  tu  n'as  pas  eu  le  courage 
de  te  proposer  au  lieu  et  place  de  Tournade,  c'est 
ça,  le  vrai...  Pas  de  dénégations.  Je  sais  à  quoi 
m'en  tenir,  mon  pauvre  La  Croix,  moi  aussi...  Les 
mots  amers  sont  inutiles  entre  nous,  tu  sais,  et. 
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changeons  de  propos,  veux-tu  ?  »  Puis,  après  un 
silence  :  a  Je  ne  t'en  veux  pas  d'ailleurs,  et  je 
vais  te  le  prouver  en  te  demandant  un  service... 
Devine  d'où  je  viens,  de  ce  pas?.,.  » 

—  a  De  chez  cette  coquine  de  M°^^  de  Bonni- 
vet,  naturellement...  »  répondis-je.  J'étais  bien 
déterminé  à  clore  cet  entretien  sur  une  brouille, 
et  j'avais  cherché  la  phrase  que  je  pensais  devoir 
le  plus  vivement  l'atteindre.  Ma  colère  se  changea 
en  stupeur,  à  l'entendre  me  répondre  en  ricanant  : 

—  a  De  chez  cette  coquine  de  M™^  de  Bonni- 
vet,  en  effet.  Tu  la  détestes  ferme,  n'est-ce  pas? 
Tu  trouves  que  j'ai  été  bien  infâme  de  lui  sacri- 
fier Camille?...  Hé  bien!  »  continua-t-il  avec  un 
accent  singulièrement  âpre,  qui  acheva  de  me 
faire  comprendre  que,  de  ce  côté-là  encore,  il  se 
passait  quelque  chose  de  très  nouveau  et  de  très 
inattendu,  a  je  suis  venu  te  demander  de  m'aider 
à  m'en  venger...  Cela  t'étonne?...  » 

—  a  Avoue  qu'il  y  a  de  quoi,  »  lui  répondis-je. 
«  Je  te  quitte  à  onze  heures  du  soir,  ne  pensant 
qu'à  elle,  indigné  contre  Camille  à  cause  d'elle. 
Tout  à  l'heure  tu  traitais  de  vilenie  la  folle  incar- 
tade de  cette  pauvre  enfant,  parce  qu'elle...  » 

—  cr  Et  je  maintiens  le  mot,  »  interrompit-il 
plus  vivement  encore.  Il  y  eut  un  nouveau  silence. 
Je  pus  voir  qu'un  combat  entre  des  sentiments  très 
contradictoires  se  livrait  en  lui.  Ce  qu'il  avait  à 
me  dire  faisait  trop  saigner  sa  vanité.  D'autre  part, 
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cette  même  vanité  avait  besoin  d'exercer  sur 
M""^  de  Bonnivet  cette  vengeance  immédiate  dont 
il  m'avait  parié,  et  j'étais  seul  à  pouvoir  l'y  aider 
efficacement.  Mais,  cet  homme,  d'habitude  si 
maître  de  lui,  venait  d'être  trop  complètement 
bouleversé  par  un  affront,  d'autant  plus  dur  à 
recevoir,  qu'il  y  était  moins  préparé.  La  rancune 
fut  la  plus  forte,  et  il  reprit  d'une  voix  sifflante  où 
vibrait  une  absolue  sincérité  :  a  Oui,  une  vilenie, 
je  maintiens  le  mot,  et  je  suis  presque  heureux 
d'avoir  à  le  maintenir;  car  cela  me  constitue  un 
droit  auprès  d'elle...  Écoute,  »  continua-t-il  en 
posant  sa  main  sur  mon  bras  et  me  le  serrant 
à  mesure  qu'il  parlait  :  ce  ...  Je  suis  donc  allé 
chez  M™^  de  Bonnivet  aujourd'hui  et  aussitôt 
après  le  déjeuner.  J'étais  inquiet.  On  a  beau  sa- 
voir, des  femmes,  qu'elles  sont  comme  les  chattes, 
qui  retombent  toujours  sur  leurs  pattes,  et  qu'elles 
gardent  à  leur  disposition  de  quoi  rouler  un 
mari  qui  les  aime,  tant  qu'elles  veulent  et  comme 
elles  veulent,  —  tu  m'entends  ?  —  on  a  de  ces 
grotesques  sollicitudes!...  Je  tremblais  que  Bon- 
nivet n'eût  fait  une  scène  à  sa  femme  à  la  suite 
de  l'histoire  de  Camille,  hier  au  soir...  Tu  vas 
admirer  ma  bêtise,  cette  fois,  et  tu  ne  me  repro- 
cheras plus  mon  manque  de  cœur.  Pour  une 
fois  que  je  lui  obéis,  à  ce  pauvre  cœur,  ça  me 
réussit!...  J'arrive  donc  et  je  suis  reçu  dans 
le  petit  salon  que  tu  connais  par  une  femme 
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couchée  sur  une  chaise  longue,  en  robe  de 
chambre  vaporeuse.  Tu  vois  cela  d'ici  :  une 
dentelle  autour  de  ses  cheveux,  juste  ce  qu'il 
faut  de  lumière  pour  lui  donner  un  charme 
d'ombre,  de  fantôme,  de  tout  ce  que  ru  voudras 
d'idéal  et  de  capable  d'ensorceler  un  amant  que 
l'on  va  congédier...  Écoute  encore  :  —  «  Vous 
avez  la  migraine?  »  lui  demandai-je.  —  «  On 
l'aurait  à  moins,  »  me  répondit-elle,  et,  me  re- 
gardant avec  des  yeux  que  je  ne  peux  pas  te 
rendre,  des  yeux  où  il  y  avait  de  la  haine  et  de 
la  fureur,  mais  froides,  mais  venimeuses  :  — 
((  Vous  en  avez  de  l'audace,  »  continua-t-elle,  «  de 
revenir  ici  après  ce  qui  s'est  passé  hier...  »  Je  fus 
si  interloqué  de  cet  accueil,  que  je  ne  trouvai 
pas  de  réponse.  C'était  moi  qu'elle  rendait  res- 
ponsable de  l'insulte  que  lui  avait  faite  Ca- 
mille!... » 

—  a  C'est  un  peu  fort  de  café,  comme  nous 
disions  à  l'atelier,  »  fis-je  en  riant  malgré  moi  de 
cette  prodigieuse  volte-face,  et  de  la  mine  pe- 
naude du  pseudo  don  Juan  devant  cet  étonnant 
décour  de  méchanceté  féminine,  a  Entre  nous,  tu 
ne  l'avais  pas  volé...  » 

—  «  Mais  écoute  donc,  »  reprit-il  avec  plus 
de  violence,  «  tu  me  blagueras  plus  tard  et  tu 
auras  raison...  J'ai  cru  que  j'avais  touché  cette 
âme  glacée  à  une  place  un  peu  sensible...  Je 
m'étais  mis  dedans,  voilà  tout...  Ce  qu'elle  a  pu 
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me  dire,  dans  ce  quart  d'heure,  d'infernalement 
dur  et  cruel,  tu  ne  te  l'imagines  pas,  et  que  j'avais 
très  bien  su  à  quoi  je  l'exposais  en  permettant  à 
Camille  de  venir  jouer  chez  elle,  et  que  cela 
m'avait  flatté,  naturellement,  de  mettre  mes 
deux  maîtresses  en  face  l'une  de  l'autre,  et  qu'elle 
nous  avait  reçus,  Camille  comme  une  dame,  moi 
comme  un  homme  du  monde  et  que  nous  nous 
étions  conduits,  elle  en  cabotine,  moi  en  homme 
de  lettres,  —  elle  a  osé  se  servir  de  ces  mots!  — 
et  que  c'était  un  coup  combiné  entre  nous,  que 
nous  lui  paierions,  moi  ma  vanité,  elle  son  inso- 
lence; que,  d'abord,  c'était  la  dernière  fois  que 
sa  porte  m'était  ouverte,  qu'elle  avait  parlé  avec 
son  mari,  —  elle  a  osé  me  dire  cela  encore,  — 
oui,  qu'elle  lui  avait  parlé,  qu'elle  lui  avait  expli- 
qué l'ignoble  procédé  de  cette  fille  par  des  van- 
tardises de  ma  part,  tout  aussi  infâmes!...  Et  si 
tu  l'avais  entendue,  et  de  quelle  voix  elle  insis- 
tait :  —  «  Et  ce  sera  ma  première  vengeance, 
puisqu'il  paraît  qu'elle  vous  aime,  je  vais  vous 
renvoyer  à  elle,  et  elle  vous  verra  malheureux, 
et  malheureux  par  moi;  car  vous  le  serez,  vous 
le  serez!...  »  Et  elle  riait  du  rire  aigu  que  tu  sais, 
ec  je  recourais,  moi,  le  Jacques  Molan  que  tu 
connais,  si  épouvanté  devant  la  noirceur  d'âme 
dont  ces  phrases  faisaient  preuve,  que  je  ne  l'ar- 
rêtais pas...  Je  pourrais  te  dire,  si  je  posais  de- 
vant toi,  que  je  m'amusais  à  l'étudier...  Hé! 
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bien!  non!  En  ce  moment-là,  j'étais  paralysé,  je 
ne  comprends  pas  bien  par  quoi,  par  exemple. 
Mais  je  l'étais...  Et,  vois-tu  Pierre  de  Bonnivet 
entrant  au  milieu  de  cette  scène,  et  entends-tu 
le  silence  du  petit  salon,  entre  nous  trois  ?  Je  te  le 
jure,  j'ai  eu  l'idée  de  crier  à  cet  imbécile  de  mari, 
en  ce  moment-là  :  —  Vous  savez,  j'ai  été  l'amant 
de  votre  femme...  Je  crois  que  cela  m'aurait  sou- 
lagé !  Il  en  aurait  suivi,  quoi  ?  Un  duel.  On  en  ré- 
chappe, et  j'eusse  été  vengé  par  le  déshonneur 
de  cette  drôlesse...  Et  puis  le  préjugé  qui  veut 
qu'on  supporte  tout  plutôt  que  de  vendre  une 
femme  qui  s'est  donnée  à  vous,  même  quand  elle 
le  mérite,  m'en  a  empêché...  Et  me  voici...  » 

—  «  Mais  enfin,  à  quel  mobile  a-t-elle  bien 
pu  obéir?...  »  m'écriai-je,  tellement  abasourdi 
par  ce  récit  que  je  ne  pensais  plus  à  me  moquer 
du  contraste  entre  l'attitude  triomphante  du  Jac- 
ques de  la  veille  et  la  piteuse  confession  qu'il 
venait  de  me  faire,  haletant,  furieuj^  si  boule- 
versé qu'il  avait  tout  dit  pêle-mêle,  sans  calcul, 
cette  fois,  et  sans  attitudes.  C'était  l'animal  blessé 
qui  crie,  a  Oui,  »  répétai- je,  ce  à  quel  mobile? 
Elle  a  été  ta  maîtresse.  Par  conséquent  elle  tenait 
un  peu  à  toi,  que  diable!...  » 

—  a  Elle  tenait  à  me  prendre  à  Camille,  »  in- 
terrompit-il. a  Cela,  je  l'ai  toujours  su...  Main- 
tenant qu'elle  a  réussi,  je  ne  l'intéresse  plus,  c'est 
encore  très  naturel...  La  rancune  de  l'amour-pro- 
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pre  outragé  a  fait  le  reste...  Je  lui  ai  représenté 
Camille  un  instant  et  elle  m'a  détesté  de  la  haine 
qu'elle  lui  porte.  C'est  encore  très  naturel...  Elle 
a  trouvé  le  moyen  de  tout  concilier  à  la  fois  :  le 
ménagement  envers  la  défiance  de  son  mari,  trop 
averti  maintenant,  cette  féroce  rancune,  et,  sans 
doute,  son  fonds  naturel  de  rosserie,  par  cette 
invraisemblable  rupture...  Mais  on  ne  me  met  pas 
à  la  porte  comme  cela.  J'ai  une  revanche  à  pren- 
dre et  je  la  prendrai...  Tu  vas  m'y  aider,  et  tout 
de  suite...  » 

—  «  Moi  ?  »  répondis-je,  ce  comment  ?  » 

—  «  En  allant  de  ce  pas  chez  Camille,  »  me 
dit-il,  et,  comme  je  faisais  un  geste,  il  insista  : 
«  Oui,  chez  Camille...  Il  y  a  ce  soir  une  première 
au  Théâtre-Français,  et  j'ai  une  baignoire...  Je 
veux  assister  à  cette  représentation  avec  elle,  en 
tête-à-tête,  as-tu  compris  ?  M"^^  de  Bonnivet  doit 
y  être.  Je  veux  que  la  gueuse  me  voie  avec  la 
petite  Favier,  qu'elle  constate  que  nous  sommes 
remis  ensemble  et  heureux,  et  cela  lui  fera  mal 
dans  son  amour-propre.  C'est  le  seul  point  où 
je  peux  l'atteindre!  Ah!  elle  est  convaincue  que 
je  suis  parti  de  chez  elle  en  pleurant,  que  j'ai  le 
cœur  déchiré,  que  je  suis  misérable!...  Elle  aura, 
devant  ses  yeux  de  pintade  riche,  la  preuve  qu'elle 
n'aura  pas  plus  compté  dans  notre  vie,  à  Ca- 
mille et  à  moi,  que  ceci,  »  et  il  jeta  par  terre  une 
allumette  avec  laquelle  il  venait  d'allumer  sa  ciga- 
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rette  «  et  il  faudra  bien  qu'elle  se  dise  :  a  Cet 
homme  m'a  eue,  tout  de  même  ».  Car  je  l'ai  eue, 
elle  ne  peut  pas  empêcher  cela,  qu'elle  n'ait  été  à 
moi,  la  coquine,  que  je  l'aie  tenue  là,  dans  un  lit... 
Comme  cela  venge  de  penser  qu'une  femme  ne 
peut  toutdemême  jamais,  jamais  effacer  cela!...  » 
Cette  atroce  explosion  de  mauvais  sentiments 
avait  rendu  sinistre  le  visage  de  ce  garçon  qui 
passe,  non  sans  raison,  pour  un  joli  homme,  ei 
qui  peut  se  faire  si  féhn,  si  doux,  si  caressant.  Il 
était  hideux  à  cette  minute,  où  il  justifiait  d'une 
manière  saisissante  les  théories  habituelles  à  mon 
pauvre  Claude,  sur  la  haine  sauvage  qui  fait  le 
fond  des  rapports  simplement  sexuels.  Ce  soi- 
disant  amour  à  base  de  cruauté  m'a  toujours  ré- 
pugné si  profondément,  qu'il  me  fut  impossible 
de  plaindre  Jacques,  quoique  je  le  sentisse  aussi 
malheureux  qu'il  est  capable  de  l'être.  D'ailleurs, 
je  voyais  nettement  l'inutilité  absolue  de  la  dé- 
marche que  me  demandait  l'amant  congédié.  Le 
caractère  de  M™^  de  Bonnivet  s'éclairait  pour 
moi  tout  entier.  Je  comprenais  qu'avec  ses  sub- 
tiles prétentions  à  la  rouerie,  mon  camarade 
avait  été,  vis-à-vis  de  cette  femme,  ce  que  sera 
toujours  le  plus  corrompu  des  écrivains  devant 
une  créature  vraiment  scélérate  et  qui  ne  fait 
pas  de  dilettantisme  avec  la  dépravation  :  un 
enfant,  un  pauvre  diablotin  de  fanfaron  de  vice, 
aussitôt  démasqué  et  ligotté.  L'implacable  co- 
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quette  s'était  amusée  à  saccager  le  bonheur  de  la 
petite  Favier  avec  la  joie  que  ces  êtres  qui  ne 
peuvent  pas  sentir,  éprouvent  à  martyriser  les 
sentiments  des  autres.  Elle  avait  vu  clair  dans  le 
cœur  de  Molan.  Elle  avait  manœuvré  de  manière 
à  y  enfoncer  le  couteau  juste  au  point  vulnérable, 
et,  au  moment  voulu,  elle  le  mettait  à  la  porte, 
cette  besogne  faite,  avec  la  seule  volupté  qu'elle 
pût  éprouver,  celle  de  faire  souffrir.  Et  lui,  le  théo- 
ricien de  toutes  les  dépravations  parisiennes, 
s'était  laissé  acculer  à  cette  petite  exécution  sans 
rien  deviner.  Maintenant,  il  écumait  de  rage  im- 
puissante contre  cette  maîtresse  qui  avait  joué 
avec  lui  tant  que  ce  jeu  avait  convenu  à  son  des- 
potisme et  à  son  ennui,  à  son  sadisme  moral 
aussi,  —  car  son  mot  était  juste,  et  il  y  a  de 
cette  perversité  dans  toutes  les  femmes  froides 
qui  ont  des  amants.  Et  elle  ne  lui  laissait  pas 
en  mains  une  ligne  de  son  écriture,  pas  un  por- 
trait, rien  qui  pût  prouver  leur  liaison.  Non. 
Molan  n'était  pas  de  force,  et  n'eussé-je  pas  eu 
d'autres  motifs,  je  lui  aurais  refusé  la  démarche 
qu'il  me  demandait.  Le  seul  service  à  lui  rendre 
était  de  l'arracher  à  tout  rapport  avec  cette  redou- 
table femme.  D'ailleurs,  faire  servir  de  nouveau 
la  malheureuse  actrice  à  cette  besogne  m'eût  paru 
la  misère  des  misères,  et  je  le  lui  dis,  en  prenant 
texte  de  son  outrageant  rappel  de  possession 
physique  : 
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—  a  Contente-toi  de  cette  satisfaction  d'a- 
mour-propre, car,  pour  l'autre,  tu  oublies  où  en 
sont  tes  rapports  avec  Camillle...  » 

—  «  Comment  ?  »  dit-il,  et  il  eut  ce  mot,  le 
plus  étonnant  que  son  égoïsme  eût  jamais  pro- 
féré en  ma  présence  a  mais  puisque  je  lui  par- 
donne le  Tournade  de  cette  nuit!...  » 

—  a  Mais  elle  ?  »  lui  répondis-je,  a  elle  ne  te 
le  pardonne  peut-être  pas...  » 

—  a  Allons  donc!  »  répliqua-t-il,  a  tu  n'as  qu'à 
y  aller  et  à  lui  demander  pour  moi  dix  minutes 
d'entretien  ici.  Tu  verras  si  elle  te  les  refuse. 
—  Allons,  fais  cela  pour  moi...  et  pour  elle!...  » 

—  a  Non,  et  non,  »  fînis-je  par  lui  répondre 
avec  la  brutalité  d'une  véritable  indignation  qui 
lui  fit  hausser  de  nouveau  les  épaules  et  prendre 
son  chapeau  en  me  disant  : 

—  (c  Hé  bien,  j'irai  moi-même  la  chercher...  » 

—  ce  Mais  où  cela?  »  lui  demandai-je. 

—  cf  Où  elle  est,  »  me  répondit-il. 

—  oc  Chez  Tournade?...  » 

—  a  Chez  Tournade...  Après  tout,  une  affaire 
avec  ce  drôle,  ça  me  détendrait  les  nerfs.  Et 
puis  la  Bonnivet  le  saurait  et  ce  serait  une  preuve 
de  plus  que  j'aime  toujours  Camille...  Je  suis 
tranquille,  d'ailleurs.  Je  vais  trouver  une  lettre 
d'elle  chez  moi,  me  suppliant  de  la  revoir... 
C'est  déjà  étonnant  qu'elle  n'ait  pas  reparu  ce 
matin...  » 
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Il  était  redevenu  le  Jacques  Molan  des  grands 
jours,  le  personnage  de  tant  d'aplomb,  d'une  si 
imperturbable  affirmation  personnelle,  et  dont  il 
émane  une  étrange  autorité.  J'y  étais  désormais 
réfractaire,  pour  mon  compte.  En  était-il  de  même 
pour  Camille?  N'allait-il  pas  réussir  et  reprendre 
son  empire  sur  la  pauvre  amante  qu'il  avait  mar- 
tyrisée jusqu'à  l'avilir?  Et  alors  quelle  dégradation 
pire  encore  !  Cette  question  que  je  me  posai  quand 
Jacques  m'eut  enfin  quitté,  acheva  de  me  noyer 
d'une  telle  amertume  que  ma  volonté  devint  irré- 
sistible de  m'en  aller,  de  ne  plus  les  revoir,  ni  elle, 
ni  lui,  de  n'en  plus  rien  savoir  jamais.  Je  décidai 
de  partir  tout  droit  pour  Marseille  et  le  soir  même. 
Là  je  prendrais  un  parti  définitif.  J'employai  ce 
qui  restait  de  jour  à  quelques  courses  indispensa- 
bles chez  le  banquier,  chez  le  marchand  de  cou- 
leurs, au  bureau  des  wagons-lits,  chez  les  deux 
ou  trois  parents  éloignés  avec  qui  j'ai  conservé 
des  relations.  De  temps  à  autre,  je  regardais  ma 
montre,  et,  à  la  pensée  que  le  temps  avançait,  une 
main  me  serrait  physiquement  le  cœur.  J'avais 
froid  d'avance  de  la  solitude  où  j'allais  entrer  en 
quittant  la  ville  où  vivait,  où  respirait  mon  uni- 
que amour.  Quel  tut  mon  trouble  lorsqu'à  six 
heures  et  au  moment  où  je  me  mettais  à  ma 
table  pour  faire  honneur  à  un  demi-dîner,  dans 
la  salle  à  manger  située  au  rez-de-chaussée  du 
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petit  hôtel,  j'entendis  une  voiture  s'arrêter  à  la 
porte.  Le  timbre  de  l'entrée  retentit,  puis  une 
voix,  celle  de  la  personne  que  j'avais  à  la  fois  le 
plus  d'envie  et  de  peur  de  revoir  en  ce  moment, 
la  voix  de  Camille  Favier  ! 

—  a  Vous  partez  ?  »  me  demanda-t-elle,  quand 
je  vins  la  rejoindre  dans  l'atelier  où  j'avais  dit  au 
domestique  de  l'introduire,  «  j'ai  vu  vos  malles 
prêtes  dans  l'antichambre...  » 

—  «  Oui,  »  lui  dis-je,  ce  je  vais  faire  un  tour 
en  Italie...  »  Elle  n'avait  pas  levé  son  voile, 
comme  si  elle  avait  voulu  que  je  ne  pusse  pas 
voir  son  visage.  Ce  signe  de  la  honte  qu'elle 
éprouvait  au  fond  d'elle  me  fut  pourtant  une 
douceur.  C'était  une  preuve,  après  tant  d'autres, 
de  cette  délicatesse  native  qui  me  rendait  plus 
navrante  sa  chute  dans  la  prostitution,  qui  me 
la  rendait,  elle,  plus  douloureusement,  plus  fol- 
lement chère. 

—  a  Et  quand?  »  me  demanda-t-elle  de  nou- 
veau. 

—  «  Dans  une  heure  vingt-cinq,  si  le  train  n'a 
pas  de  retard,  »  dis-je  sur  un  ton  de  plaisanterie 
en  regardant  la  pendule  qui  remplissait  de  son 
battement  la  vaste  pièce  vide.  Nous  restâmes 
tous  deux  silencieux  à  écouter  ce  bruit  du  temps, 
ce  pas  invincible  de  la  vie  qui  nous  avait  con- 
duits à  cette  minute,  qui  allait  nous  conduire  vers 
quelles  autres  minutes,  que  nous  prévoyions  si 
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déshonorantes  pour  elle,  si  mélancoliques  pour 
moi?  Quoique  nous  n'eussions  échangé  que  ces 
paroles  presque  insignifiantes,  elle  savait  que  je 
savais  tout.  Elle  s'était  assise,  le  front  dans  sa 
main,  et  elle  reprit  : 

—  a  Tant  pis.  Je  voulais  vous  charger  d'une 
commission  pour  Jacques...  » 

—  a  Laquelle?  »  fis-je  tout  tremblant;  je  pré- 
voyais trop  l'horrible  confidence.  J'ajoutai  pour- 
tant :  c(  Si  je  peux  vous  être  utile  en  reculant 
mon  départ...  » 

—  «  Non  »,  dit-elle  avec  une  énergie  singu- 
lière. «  Ce  n'est  pas  la  peine.  Il  vaut  mieux  que 
je  ne  vous  revoie  pas,  vous  non  plus.  C'était 
pour  lui  retourner  cette  lettre  qu'il  m'a  adressée 
aujourd'hui,  voyez  à  quelle  adresse  »,  et  elle  me 
tendit  l'enveloppe  sur  laquelle  je  pus  lire  le  nom 
de  la  rue  Lincoln  et  celui  de  Tournade,  et  elle 
ajouta,  d'une  voix  déjà  moins  ferme:  a  Je  voulais 
le  prier  de  ne  plus  m'écrire,  de  ne  plus  me  chercher 
ni  là  ni  ailleurs,  puisque  je  ne  suis  plus  libre...  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  nous.  Elle 
s'était  levée  et  me  tendit  la  main  en  me  disant  : 

—  «  Je  lui  enverrai  la  lettre  moi-même  et  par 
la  poste.  Ce  sera  mieux...  Allons,  Vincent,  adieu, 
et  bon  voyage.  Vous  vous  souviendrez  de  moi, 
n'est-ce  pas?  Et  vous  ne  me  jugerez  pas  mal... 
Allons,  embrassons-nous,  puisque  nous  nous  re- 
verrons  Dieu  sait  quand!...  » 
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Et  comme  j'appuyais  mes  lèvres  sur  sa  joue, 
je  sentis,  à  travers  son  voile,  que  cette  joue  était 
mouillée  de  larmes.  Il  ne  se  prononça  pas  une 
parole  de  plus  entre  nous.  Je  ne  trouvai  pas  une 
question  à  lui  poser.  Elle  ne  trouva  pag»une  plainte 
à  gémir.  Même  à  des  lits  de  mort  bien  chers,  je 
n'ai  jamais  dit  un  adieu  qui  m'ait  fait  plus  de  mal. 


X 


...  Oui!  le  déchirant,  le  triste  adieu!  Et  faut-il 
que  j'en  aie  été  pénétré  de  mélancolie  jusque 
dans  l'arrière-fonds  le  plus  intime  de  mon  cœur 
pour  qu'en  en  traçant  le  récit,  j'aie  trempé  mon 
papier  de  mes  larmes,  et  voici  que  je  me  sens  à 
peine  la  force  de  reprendre  ma  plume  pour  ajou- 
ter à  ce  roman  réel  le  sinistre  épilogue  dont  l'iro- 
nie suggestive  —  comme  on  dit  dans  le  style 
d'aujourd'hui,  —  m'a  seule  décidé  à  écrire  ces 
pages  !  Vingt-cinq  mois  et  une  si  longue  absence 
n'ont  pas  guéri  la  secrète  blessure.  Elle  se  rouvre, 
elle  saigne  encore,  à  ce  seul  souvenir  de  la  joue 
de  Camille  tout  humide  de  ces  vaines  larmes  sous 
mon  baiser  d'ami,  le  premier  et  le  dernier  que  j'aie 
posé  sur  ce  charmant  visage  à  jamais  profané.  Et, 
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cependant,  si  l'absence  et  le  silence  sont  les  deux 
grands  remèdes  à  ces  passions  sans  espoir  et  sans 
désir,  comme  était  mon  étrange  sentiment  pour 
cette  pauvre  fille,  je  peux  me  rendre  la  justice 
que  je  les  ai  bien  sincèrement  pratiqués.  Et  ces 
vingt-cinq  mois  m'apparaissent  si  courts,  si  courts, 
en  regard  de  ces  quelques  semaines  passées  à 
suivre,  heure  par  heure,  la  marche  fatale  de  l'amou- 
reuse déçue  vers  le  désespoir  et  le  reste,  —  sans 
essayer  de  l'empêcher.  Récapitulons-les,  pourtant, 
ces  deux  années,  pour  mémoire,  et  aussi  pour  me 
prouver  que  je  n'ai  pas  trop  à  trop  en  regretter 
l'emploi.  Ce  fut  d'abord,  et  le  soir  même,  la  fuite 
précipitée  vers  Marseille,  puis,  dès  le  lendemain,  le 
départ  pour  l'Italie,  par  mer,  sur  un  des  bateaux 
qui  touchent  à  Bastia  en  dix-huit  heures,  et  de  là 
vont  à  Livourne.  J'ai  toujours  préféré  cette  façon 
d'entrer  dans  la  chère  Italie,  sans  étapes  et  d'un 
trait,  outre  que,  dans  la  circonstance,  ce  voyage 
coupait  court  à  une  possibilité  quelconque  de 
télégrammes  ou  de  lettres,  au  moins  pendant  une 
demi-semaine,  —  du  dimanche  au  jeudi.  Camille 
Favier  allait-ellequitterTournade  et  reprendre  son 
joug  de  maîtresse  de  Jacques,  ou  bien  non?  Ce 
dernier  allait-il  donner  suite  à  cet  absurde  projet 
d'un  duel  avec  son  nouveau  rival?  Ne  pousserait- 
il  pas  la  folie  de  l'amour-propre  humilié  jusqu'à 
s'arranger  pour  avoir,  au  contraire,  une  affaire 
avec  Pierre  de  Bonnivet?  Autant  de  problèmes 
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que  je  voulais  ne  plus  me  poser,  tant  j'étais  las. 
Dieu  !  que  j'étais  las  !  Entre  parenthèses,  j'eusse 
eu  grand  tort  de  me  les  poser,  car  pour  parler 
comme  mon  ami  Claude  qui  citait  avec  tant  de 
délice  une  phrase  de  Beyle  sur  l'exécution  capi- 
tale d'un  de  ses  héros  «  tout  se  passa  simplement, 
convenablement ..  »  J'ai  su  ce  détail  depuis,  mais 
beaucoup  plus  tard.  Sur  le  moment,  je  demeurai 
dans  une  incertitude  que  j'eus  la  sagesse  de  pro- 
longer. Seulement  quatre  mois  après,  ouvrant 
par  hasard  un  journal  français,  dans  un  hôtel  de 
Pérouse,  j'y  lus  que  M"^  Camille  Favier  allait 
être  doublée  par  M''^  Berthe  Vigneau  dans  le 
principal  rôle  de  la  comédie  de  Dorsenne,  et 
d'un,  comme  disait  encore  Molan,  —  que  le  dit 
Molan  lui-même  publiait  un  recueil  de  ses  pièces 
de  théâtre  avec  une  préface  inédite,  et  de  deux, 

—  qu'un  cheval  de  M.  Tournade,  Butterfly,  avait 
gagné  je  ne  sais  quel  prix  de  course,  et  de  trois, 

—  enfin,  que  l'on  remarquait,  à  wn  five  o'clock 
très  réussi  chez  M.  de  Senneterre,  M""^  X..., 
Y...,  Z...  et  de  Bonnivet,  et  de  quatre,  —  toutes 
nouvelles  piquées  dans  cet  unique  numéro  du 
journal  comme  des  grains  de  raisin  dans  un  pud- 
ding. Elles  suffisaient  pour  me  prouver  que  ce 
coin  de  monde,  comme  tous  les  coins  de  monde, 
était  toujours  pareil  à  lui-même,  et  la  rassurante 
lacune  de  gros  événements.  Mais,  de  mon  côté,  ne 
venais-je  pas  de  m'imiter  moi-même  en  copiant 
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d'abord  à  Pise  un  morceau  de  la  fresque  de  Spi- 
nello  Aretino  sur  Saint-Êphèse,  puis  à  Prato 
la  Salomé  de  Fra  Filippo  Lippi,  pour  continuer 
par  une  étude  d'après  le  Piero  délia  Fran- 
cesca  d'Arrezzo,  cette  extraordinaire  Invention  de 
la  Sainte-Croix?  Et  maintenant  je  me  préparais  à 
gagner  Ancône  par  Foligno,  puis  Brindisi,  pour 
m'en  aller  à  Athènes  et  à  Olympie  repaître  de 
nouvelles  visions  le  plus  insatiable  et  le  plus  sté- 
rile des  dilettantismes.  Quand  je  songe  à  cet 
acharné  travail  de  vaine  culture,  je  me  redis  tou- 
jours une  autre  phrase  que  Dorsenne  citait  tou- 
jours, celle-là,  cette  exclamation  de  Bolivar 
mourant,  si  poignante  de  lassitude  :  «  Ceux 
qui  ont  servi  la  Révolution  ont  labouré  la  mer!  » 
Et  ceux  qui  ont  servi  l'art,  comme  je  l'ai  servi, 
ont-ils  accompli  une  besogne  plus  utile  ?  Alors, 
quoi?... 

Alors  quoi?  J'imagine  que  Bonaparte,  Talley- 
rand,  Bernadotte,  et  tant  d'autres,  auraient  eu  un 
sourire  d'un  profond  mépris  pour  le  révolution- 
naire agonisant  qui  n'avait  su  pêcher  aucun  trésor 
dans  la  grande  eau  trouble  de  la  politique,  et  moi 
je  n'ai  qu'à  penser  aux  deux  petites  scènes  qui 
ont  déterminé  cette  crise  aiguë  de  ma  mémoire, 
pour  que  je  me  jette  à  moi-même  un  sourire  non 
moins  méprisant.  Pourtant,  ai-je  été  dupe  de 
m'enivrer  de  beauté  antique,  comme  j'ai  fait  en 
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Grèce,  et  de  lumière  ?  Ai-je  été  dupe,  une  fois  re- 
venu, de  tout  préparer  pour  un  séjour  plus  long 
en  Orient  et  de  reprendre  le  chemin  de  l'Egypte 
et  de  l'Asie-Mineure  au  mois  d'octobre,  afin  d'y 
commencer  cette  suite  de  tableaux  sur  Notre- 
Seigneur  évoqué  dans  son  vrai  milieu  de  nature, 
qui  serait  l'œuvre  définitive  de  ma  maturité,  si 
un  autre  ne  m'eût  devancé?  Le  hasard  avait  em- 
pêché qu'entre  ces  deux  voyages  je  rencontrasse 
Jacques  et  Camille.  J'avais  su  seulement  que 
cette  dernière  était  de  plus  en  plus  célèbre,  et 
quant  à  lui,  il  s'était  marié.  Il  s'était  décidé  à 
cueillir  enfin  la  poire  mûre,  comme  il  m'avait 
dit  au  cercle,  dans  notre  lointain  dîner,  et  il 
l'avait  cueillie  dans  de  très  sages  conditions.  Il 
avait  épousé  une  veuve  d'à  peu  près  son  âge, 
extrêmement  riche  et  sans  enfants,  de  quoi  faire 
à  sa  maturité  un  intérieur  de  luxe  cossu  et  «  sans 
copie  ».  De  quel  accent  il  disait  ces  mots  autre- 
fois! Mais  comme  il  n'avait  pas  daigné  ajouter 
un  mot  d'amitié  à  la  lettre  de  faire-part  qui  m'an- 
nonçait son  mariage,  moi  non  plus  je  ne  lui  avais 
pas  écrit.  Cette  suppression  absolue  de  rap- 
ports entre  nous  ne  me  permettait  guère  de  m'at- 
tendre  à  le  voir  entrer,  comme  il  fit  l'autre  jour, 
dans  mon  atelier,  un  peu  marqué,  mais  à  peine, 
l'œil  aussi  fin,  la  bouche  aussi  railleuse,  toujours 
charmant  de  tournure  et  de  façon.  Il  m'eût  quitté 
la  veille  qu'il  ne  m'eût  pas  tendu  la  main  avec 
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plus  de  cordialité  gaie,  et,  tout  de  suite,  sans  at- 
tendre de  mes  nouvelles  : 

—  ce  Tu  ne  te  doutes  pas  du  plaisir  que  j'ai  à 
te  revoir...  Quand  viendras-tu  dîner  à  la  maison, 
que  je  te  présente  à  M"^^  Molan?  Tu  verras.  J'ai 
encore  eu  de  la  chance  à  cette  loterie  du  ma- 
riage... Je  suis  sûr  qu'elle  te  plaira  beaucoup.  Et 
quant  à  toi,  elle  sait  combien  je  t'aime.  Mais 
oui.  Mais  oui.  On  ne  se  rencontre  plus.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  s'oublier...  Et  qu'es-tu  de- 
venu depuis  que  nous  n'avons  bavardé  ensemble? 
Deux  ans  !  Ily  a  deux  ans  !  Comme  ça  vous  pousse  ! 
J'ai  su  que  tu  étais  allé  en  Orient.  J'ai  eu  de  tes 
nouvelles  par  Laurens,  le  consul  du  Caire.  Tu 
vois,  je  t'ai  suivi  de  loin...  Et,  dis-moi,  »  reprit-il 
après  que  je  lui  eus  répondu  avec  quelque  em- 
barras. Ces  subites  cordialités,  après  de  telles 
traces  d'indifférence,  me  déconcertent  toujours 
un  peu.  «  Oui,  dis-moi.  Est-ce  que  tu  as  revu 
Camille  Favier?...  » 

—  «  Moi?  »  m'écriai-je,  et  je  me  sentis  rougir 
sous  son  regard  indulgemment  ironique,  «  ja- 
mais. Pourquoi  me  demandes-tu  cela?...  » 

—  oc  Ah  !  Vaisy  »  me  dit-il,  en  riant  cette  fois 
d'un  rire  gai  qui  découvrit  les  blanches  palettes 
de  ses  dents  demeurées  intactes  et  sans  un  point 
d'or  malgré  la  quarantaine  approchante,  «  déci- 
dément, pâquerette  vous  êtes  née  et  pâquerette 
vous  mourrez...  n 
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—  «  Je  te  comprends  de  moins  en  moins,  » 
lui  dis-je  impatienté. 

—  a  Comment?  Elle  te  plaisait.  Tu  lui  plai- 
sais. Elle  a  pris  amant  sur  amant,  depuis  Tour- 
nade  :  Philippe  de  Vardes,  Machault,  Roland  de 
Brèves,  tout  le  monde,  pour  finir  par  le  petit  duc 
de  Lautrec  qui  dépense,  pour  elle,  deux  cent  mille 
francs  par  an,  et  tu  n'y  es  pas  retourné!...  Il  est 
dit,  »  continua-t-il  avec  plus  de  malice  encore 
dans  le  fond  de  ses  yeux,  «  que  vous  ne  vous 
reverrez  jamais  que  sous  mes  auspices!...  Te  rap- 
pelles-tu notre  dernière  conversation  et  que  je  t'ai 
demandé  d'aller  chez  elle  en  ambassade  et  que 
tu  as  refusé?  Hé  bien!  c'est  d'une  autre  ambas- 
sade auprès  d'elle  que  je  voudrais  te  charger. 
Refuses-tu  encore  cette  fois  ?  » 

—  ((  Cela  dépend  de  l'ambassade,  »  répondis- 
je  sur  le  même  ton  de  plaisanterie. 

—  (c  Hé!  c'est  tout  littéraire,  »  reprit-il  tou- 
jours gaiement,  a  Ce  n'est  pas  que  j'ai  à  craindre 
la  jalousie  de  ma  femme.  Nous  ne  sommes  pas 
des  amoureux,  elle  et  moi.  Nous  sommes  des  as- 
sociés de  la  vie,  et  elle  est  assez  intelligente  pour 
comprendre  que  les  infidélités  d'un  homme  tel 
que  moi  sont  sans  conséquences...  Mais  j'ai 
horreur  en  toutes  choses  des  revenez-y...  et  en 
amour  surtout!  Bref,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Tu 
te  souviens  de  M™^  de  Bonnivet  et  des  jalousies 
de  Camille?...  » 


3f2  LA    DUCHESSE    BLEUE 

—  «  La  reine  Anne?  »  interrompis-je,  a  est-ce 
que  tu  voudrais  aussi  m'envoyer  chez  elle  ?  Ce 
serait  complet...  » 

—  a  Non  »,  fit-il,  «  celle-là,  c'est  coupé  et 
bien  coupé.  Sais-tu  qu'elle  est  devenue  veuve  et 
qu'elle  se  remarie  dans  quinze  jours  avec  un  des 
Candale,  un  vrai.  Elle  n'aura  plus  à  craindre  les 
rectifications  des  vrais  Bonnivet  maintenant,  et 
la  voilà  dans  la  crème  de  la  crème  ..  Toujours  ma 
chance  :  elle  va  de  plus  en  plus  être  d'un  monde 
dont  je  ne  suis  pas,  et  je  ne  la  rencontrerai  ja- 
mais... Ah!  la  coquine!  M'avait-elle  mordu? 
Ai-je  assez  eu  pour  elle  ce  que  les  filles  appellent 
si  johment  un  grartin?...  Je  l'ai  tellement  eu, 
et  toute  cette  histoire  s'arrangeait  si  bien,  ces 
jalousies  de  Camille,  la  scène  de  l'appartement, 
celle  du  salon,  ma  foi,  la  pièce  était  toute  com- 
posée et  je  l'ai  écrite...  Une  espèce  d*o4dnenne 
Lecouvreur,  mais  moderne.  Je  l'ai  lue  à  Fomber- 
teau.  Il  est  de  mon  avis,  c'est  ce  que  j'aurai  fait 
de  mieux...  Ah!  On  verra  si  ses  cent  mille  fi-ancs 
de  rente  ont  aveuH  Jacques  Molan...  C'est  pour- 
tant vrai  qu'en  me  rangeant  des  voitures  je  me 
suis  juré  de  ne  plus  jamais  écrire,  et  c'est  bien  la 
seule  exception  que  je  ferai  à  cette  règle.  Passé 
quarante  ans,  on  se  répète,  quelque  génie  qu'on 
ait,  et,  se  répéter,  c'est  se  survivre.  Quand  on  ne 
doit  pas  se  surpasser,  il  vaut  mieux  se  taire... 
Je  rêve,  moi,  la  fin  de  Shakespeare  et  de  Rossini. 
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Oh!  d'un  très  petit  Rossini  et  d'un  plus  petit 
Shakespeare.  Mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  je 
veux  en  rester  sur  mes  vingt  volumes...  Et  puis, 
ça  été  plus  fort  que  moi.  Ce  sujet  m'a  pris,  et 
la  pièce  est  faite.  Je  te  le  repète,  c'est  la  der- 
nière!... » 

—  a  Tu  as  fait  une  pièce  sur  cette  histoire  ?...  » 
interrompis-je.  «  Malheureux,  que  va  dire  M'"^  de 
Bonnivet  ?  » 

—  a  Que  je  n'ai  aucun  talent,  »  dit-il.  «  Avec 
les  femmes  du  monde,  c'est  très  simple.  Vous 
figurez  dans  leurs  salons,  vous  êtes  un  grand 
homme.  Vous  n'y  paraissez  plus.  Vous  ne  valez 
pas  les  trois  louis  d'une  première  loge...  C'est  te 
dire  le  cas  que  je  fais  des  éloges  ou  des  critiques 
de  Bonnivette.  D'ailleurs,  il  faut  croire  que  l'es- 
pèce pullule  aujourd'hui.  Ma  femme  a  déjà  re- 
connu dans  le  personnage  trois  de  nos  amies... 
Ainsi...  » 

—  a  Et  Camille  ?  Camille  dont  cette  aventure 
a  été  le  roman,  le  triste  et  vrai  roman,  est-ce  que 
tu  n'as  pas  pensé  à  ce  que  tu  lui  faisais,  en  trans- 
portant son  aventure  toute  chaude  de  la  vie  sur  la 
scène?...  » 

—  a  Voilà  précisément  le  hic,  »  répondit-il  en 
hochant  la  tête,  a  c'est  tellement  sa  vie  et  sa  per- 
sonne... Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  jouer  ce 
rôle-là...  Et  je  ne  sais  pas  comment  rentrer  en 
rapports  avec  elle.  C'est  une  étrange  créature. 
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Rien  ne  s'efface  dans  cette  fille.  Croirais-tu  qu'il 
y  a  quelques  semaines,  elle  a  parlé  de  moi  à  un  de 
nos  amis  communs,  avec  une  amertume!...  Si  je 
lui  écris,  elle  est  capable  de  ne  pas  ouvrir  ma 
lettre.  Il  faudrait  que  quelqu'un  allât  lui  proposer 
le  rôle,  devant  qui  elle  n'eût  pas  d'amour-propre. 
J'ai  bien  pensé  à  Fomberteau.  Mais  nous  ne 
sommes  plus  très  bien  ensemble  depuis  mon  ma- 
riage. Il  m'a  reproché  de  m'être  vendu.  Quelle 
bêtise!...  Camille  et  lui  sont  d'ailleurs  brouillés 
depuis  je  ne  sais  quel  feuilleton.  Oh  !  elle  est 
devenue  très  grande  artiste,  maintenant...  Alors, 
je  suis  venu  chez  toi  tout  de  go,  pour  te  de- 
mander ce  service!...  » 

—  ce  Moi?  »  m'écriai-je.  ce  Moi?  —  Tu  veux 
que  j'aille,  avec  ton  manuscrit,  demander  à  cette 
pauvre  fille,  non  seulement  de  te  pardonner 
d'avoir  écrit  cette  pièce,  mais  encore  que  je  la  prie, 
de  ta  part,  d'y  jouer  elle-même?...  Voyons,  que 
je  te  regarde  bien  en  face?...  Tu  n'es  pas  un  fou, 
cependant.  Tu  es  un  homme  comme  un  autre. 
Et  tu  ne  sens  pas  que  tu  me  proposes  là  une  mon- 
struosité?... » 

—  ce  Hé  bien  !  »  répondit-il  avec  son  sourire 
de  jadis,  celui  qu'il  avait  déjà  tout  petit  pour  se 
moquer  de  mes  naïvetés,  a  veux-tu  te  charger 
simplement  de  lui  rapporter  notre  conversation, 
jusques  et  y  compris  ta  sortie  indignée  de  tout  à 
l'heure  ?  Je  t'y  autorise.  Ça  ne  te  rend  le  complice 
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d'aucune  infamie,  cela.  Tu  vas  chez  une  ancienne 
amie  que  tu  as  un  peu  négligée.  Rien  de  plus  na- 
turel, pas  vrai  ?  Vous  parlez  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Mon  nom  est  prononcé,  et  tu  lui  tiens 
exactement  le  discours  que  tu  viens  de  me  tenir  : 
—  Imaginez-vous  ce  que  Jacques  a  osé  me  de- 
mander? Et  le  reste...  Tu  verras  ce  qu'elle  te  ré- 
pondra... » 

Êcait-ce  la  continuation  de  l'habituel  empire 
que  sa  vitalité  exerçait  dès  le  collège  sur  mes  in- 
certitudes? Y  avait-il,  caché,  tout  au  fond  de 
moi,  un  désir  secret  de  revoir  Camille,  une  cu- 
riosité de  savoir  ce  qu'était  devenue  la  Duchesse 
bleue  d'il  y  a  deux  ans  ?  Une  curiosité  aussi  de  con- 
naître sa  réponse  à  l'inouïe  proposition  de 
Jacques?  Je  l'ai  acceptée,  cette  ambassade,  que 
j'avais  trouvée,  que  je  continue  de  trouver  mons- 
trueuse. J'y  suis  allé  chez  Camille,  cette  Camille 
ce  d'après  tout  le  monde  »,  pour  prendre  un  des 
mots  horribles  de  son  ancien  amant!  Je  l'ai  revue, 
cette  tête  que  j'ai  tant  aimée,  encadrée  cette  fois 
dans  ce  luxe  ignoble  qui  contrastait  si  cruellement 
pour  moi  avec  l'humble  et  fière  simplicité  de  la  rue 
de  la  Barouillère  !  Il  n'y  avait  pas  un  des  meubles 
de  ce  vieux  logis  de  cette  vieille  rue  qui  ne  racontât 
une  noblesse,  ou  d'elle,  qui  n'avait  pas  voulu 
vendre  sa  beauté,  ou  de  sa  mère,  qui  avait  sauvé 
l'honneur  de  leur  nom  par  un  héroïque  sacrifice 
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de  sa  fortune!...  Il  n'y  a  pas  une  pièce  de  l'hôtel 
somptueux,  de  l'infâme  gynécée  qu'elle  habite 
maintenant  avenue  de  Villiers,  comme  mes  con- 
frères en  vogue,  qui  ne  raconte  une  de  ses  prosti- 
tutions. Et  elle-même,  était-ce  bien  la  femme  que 
j'avais  vue  pour  la  dernière  fois,  n'ôtant  pas  son 
voile,  comme  si  j'eusse  pu  discerner  sur  ses  joues 
si  pâles  la  trace  des  baisers  de  Tournade,  oui, 
était-ce  cette  même  femme  qui  me  recevait,  rieuse, 
insolente  de  bravade,  sans  un  embarras,  toujours 
belle,  adorablement  belle,  de  cette  fine  et  délicate 
beauté,  qu'elle  aurait,  je  crois  bien,  jusque  dans  le 
salon  d'un  mauvais  lieu,  mais  si  provocante,  si 
impudique,  maintenant!  Et  pas  un  mot,  pas  une 
rougeur,  pas  un  embarras  ne  m'attestèrent  qu'elle 
éprouvât  une  émotion  à  revoir  en  moi  le  témoin 
de  ce  qui  devait  pourtant  lui  rester  un  inou- 
bliable souvenir.  Elle  avait  allumé,  pour  m'é- 
couter,  une  cigarette  de  tabac  égyptien,  un  tabac 
de  la  couleur  de  ses  cheveux,  qu'elle  fumait  en 
renvoyant  la  vapeur  bleuâtre  par  ses  délicates 
narines,  les  yeux  grands  ouverts  entre  ses  cils  un 
peu  mangés  déjà  par  le  crayon,  la  bouche  trop 
rouge  du  fard  de  la  veille,  les  joues  plus  pleines, 
la  gorge  plus  forte;  et  les  hanches  plus  opulentes 
se  dessinaient  dans  une  robe  de  chambre  qui 
était  un  costume  d'une  étoffe  bleue  toute  lamée 
et  brodée  d'argent.  J'avais  commencé,  sur  une 
question  de  politesse,  par  lui  dire  sommairement 
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mes  voyages,  mes  travaux,  mon  retour,  puis  j'a- 
vais abordé  le  sujet  véritable  de  ma  visite,  et  je 
lui  avais  transmis  là,  brutalement,  sans  détour,  la 
proposition  de  Molan, 

—  a  Est-il  assez  canaille!  »  fit-elle  en  haussant 
ses  souples  épaules,  a  L'est-il  assez  !  »  Et,  pen- 
dant un  moment,  je  pus  espérer  qu'une  nausée 
de  dégoût  me  prouverait  que  l'ancienne  Camille 
n'était  pas  morte.  Mais  non,  elle  reprit  après  ce 
silence  :  a  S'il  y  a  vraiment  un  beau  rôle  pour 
moi,  dites-lui  donc  de  m'envoyer  cette  pièce  ou 
de  me  l'apporter...  Il  a  tant  de  talent,  quand  il 
en  a!...  L'avez-vous  lue  la  pièce?  En  est-il  con- 
tent? Vous  savez,  j'en  ai  vraiment  besoin  de  ce 
beau  rôle.  Lui  aussi,  d'ailleurs.  Il  se  laisse  oublier 
depuis  qu'il  est  riche...  A  nous  deux,  je  réponds 
du  succès  :  sa  prose  est  si  tendre  et  je  la  sens  si 
bien!...  » 

...  Et  pas  un  vestige  d'indignation,  —  de  cette 
indignation  que  j'avais  ressentie  à  savoir  pro- 
fané ce  douloureux  roman  de  son  irréparable 
chute!  A  peine  un  vestige  de  rancune  contre 
Jacques,  de  cette  rancune  à  laquelle  il  s'attendait 
lui-même!...  De  ses  yeux  clairs  et  qui  gardaient 
la  couleur,  la  pureté  transparente  des  temps 
de  son  innocence,  je  la  voyais  maintenant  sou- 
rire au  beau  rôle,  comme  j'avais  vu  les  yeux 
rusés  de  Jacques  sourire  à  ce  beau  sujet  de  pièce. 
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—  Et  c'est  alors  que  j*ai  vraiment  compris  pour- 
quoi je  ne  serai  jamais  un  grand  artiste.  Pour 
eux,  pour  les  êtres  comme  je  l'ai  toujours  connu, 
lui,  comme  elle  est  devenue,  elle,  après  la  pre- 
mière épreuve,  la  vie  tout  entière,  leur  cœur  y 
compris,  n'est  qu'une  occasion  de  produire  cet 
acte  spécial  qu'ils  ont  à  produire,  cette  précieuse 
sécrétion  qu'ils  élaborent  comme  l'abeille  fait 
son  miel,  comme  l'araignée  fait  sa  toile,  par  un 
instinct,  aveugle  et  féroce  à  la  manière  de  tous 
les  instincts.  —  Un  amour,  une  haine,  une  joie, 
une  douleur,  c'est  du  terreau  à  faire  pousser  la 
fleur  de  leur  talent,  fleur  de  délicatesse  et  de  pas- 
sion, pour  laquelle  ils  n'hésitent  pas  une  minute  à 
tuer  en  eux  toute  délicatesse  vraie  et  toute  passion 
vivante.  Pour  un  mot  à  dire  sur  la  scène,  pour  une 
phrase  à  écrire  dans  un  livre,  cette  femme  et  cet 
homme  vendraient  leur  père,  leur  mère,  —  Ca- 
mille ne  m'a  même  pas  parlé  de  la  sienne!  — 
ils  vendraient  leur  ami,  leur  enfant,  leur  plus  doux 
souvenir  !  Et  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à  sentir 
ce  qu'ils  expriment  si  bien,  lui  avec  du  noir  sur 
du  blanc,  elle  avec  des  gestes  et  des  accents 
émus,  n'arriverai-je  jamais  qu'à  me  paralyser  avec 
ce  qui  les  exalte,  ces  natures  d'expression,  à  m'é- 
puiser  par  ce  qui  les  nourrit,  ces  âmes  de  proie? 
Et  la  destinée  veut-elle  que  les  artistes,  petits  ou 
grands,  se  distribuent  nécessairement  entre  ces 
deux  races  :  celle  qui  traduit  merveilleusement, 
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sans  les  sentir,  les  passions  que  l'autre  race 
éprouve  sans  pouvoir  les  traduire?  Jacques  avait-il 
raison  en  disant  que  ses  cruautés  envers  Camille, 
en  lui  faisant  des  souvenirs,  lui  feraient  aussi  du 
talent?...  Un  beau  rôle!  Une  belle  pièce!...  Dé- 
cidément, ne  nous  plaignons  pas  de  demeurer 
obscur  et  médiocre,  si  cette  obscurité  et  cette 
médiocrité  sont  la  condition  pour  sentir...  —  Et 
d'ailleurs,  on  n'a  pas  le  choix. 


Cannes,  Deumhre  1893.  —  Paris,  Juin  iS^S. 


cAchevé  d' imprimer 
le  dix-huit  juillet  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix-huit 

PAR 

ALPHONSE     LEMERRE 

6,     RUE    DES    BERGERS,     6 


Î049. 


I 


•'♦ 


LIBRAIRIE    A  T.  P  II  O  M  SE    LEMERRF 


ŒUVRES 


DANIEL    LESUEUR 


4 


EDITION     ELZEVIRIENNE 

Poésies.  —  Visions  divines.  —  Les  Vrais  Dieux.  —  Visions 
antiques.  —  Sonnets  philosophiques.  —  Stirsum  Corda  !  — 

.    Souvenirs.  —  Paroles  d'Amour,  i  vol.  avec  portrait.     .     .  6     » 

Lord  Byron  .  (Traduction).  Tome  I"':  Heiiiesd'Oisivctc.  — 

Childe  Harold.    i  vol.  avec  portrait 6     » 

Tome  \\:LeGiaoitr.  —  La  Fiancrcd'Ahsh^s.  —  Le  Corsaire.  — 

Lara,  etc.   i  vol 6     » 

ÉDITION     IN-18     JÉSUS 

ROMANS 

Marcelle,  i  vol 3  50 

Amour  d'Aujourd'hui,    i   vol 3  50 

Névrosée,   i  vol 3  50 

Une  Vie  Tragique,    i  vol 3   50 

Passion  Slave,    i  vol 3  50 

Justice  de  Femme,    i  vol 3   50 

Haine  d'Amour,   i  vol.     , 3  50 

A  force  d'aimer,    i  vol 3  50 

Invincible  Charme,    i  vcl 3   50 

Lèvres  Closes,   i  vol 3   50 

Comédienne,  i  vol 5  50 

ÉDITIONS     DIVERSES 

Un   Mystérieux  Amour,  i  vol 3  50 

L'Auberge  des   Saules,   i   vol.  iii-8'\   ilhistié.     .     .  9     » 


Paris.  —  Trop.  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers.  —  5-5049. 


